Algunos padres buenos

De cuando en cuando, cada vez con más fre­cuen­cia, nos lle­gan libros que han sido, según el pros­pecto, autén­ti­cas reve­la­cio­nes en su país de ori­gen. Atenta la publi­ci­dad edi­to­rial a que el fenó­meno se extienda a otros paí­ses, acom­paña la publi­ca­ción del libro de una cifra de ejem­pla­res ven­di­dos que cual­quier edi­tor fir­ma­ría con los ojos cerrados.

Los can­sa­dos, del romano Michele Serra, es uno de esos libros que apa­re­cen con el mar­chamo de reve­la­ción y, al mar­gen de sus­pi­ca­cias pro­pias de la edad, no tengo por qué dudarlo. El mer­cado de los libros nece­sita de con­ti­nuas reve­la­cio­nes para no caer en la inanición.

Cada época nece­sita sus sím­bo­los y, por tanto, escri­to­res que se atre­van a con­ver­tir­los en metá­fo­ras lite­ra­rias o en ati­na­dos ensa­yos, sea cual sea la dis­ci­plina que con­ten­gan y sea o no su pro­pó­sito ayu­dar al lec­tor a moverse por la vida o, sim­ple­mente, encon­trar diez minu­tos para la refle­xión. Ahora se lleva el género híbrido, la imbri­ca­ción de esti­los, la auto­fic­ción como punto de par­tida para extraer de la reali­dad el mate­rial que más con­venga a los intere­ses emo­cio­na­les de los lec­to­res. Hay asun­tos incrus­ta­dos en el deve­nir coti­diano que sólo unos pocos se atre­ven a enfren­tar desde la lógica y mucho menos a ana­li­zar sin el tamiz de los pre­jui­cios o el rubor.

portada-cansadosAnte algu­nos temas se puede atis­bar cierta timi­dez inte­lec­tual; de ahí que, cuando alguien se atreve a dar el paso, sea fácil que se pro­duzca una reve­la­ción en los lec­to­res, como si se tra­tase de algo por com­pleto nove­doso. La tarea del escri­tor es encon­trar el lado menos cacareado de ese asunto y difun­dirlo con la impar­cia­li­dad y dis­cre­ción que merece lo que no pre­cisa ser inven­tado pues se sus­tenta en una expe­rien­cia compartida.

Miche­lle Serra es uno de esos atre­vi­dos y, ade­más, se per­mite ser ori­gi­nal en la elec­ción de ese pedazo de reali­dad. La rela­ción entre padres e hijos ha dejado a lo largo del tiempo tan­tas pági­nas y de tan variada cali­gra­fía que pudiera pare­cer redun­dante. Serra se decide por ata­car la rela­ción entre un padre cin­cuen­tón, solo, con un ado­les­cente que se niega a adqui­rir com­pro­mi­sos, en una socie­dad nar­ci­sista en la que las nue­vas tec­no­lo­gías, ade­más de reor­ga­ni­zar la dis­po­si­ción del mundo, ponen más dis­tan­cia entre generaciones.

La elec­ción es acer­tada y su des­crip­ción, en esen­cia, ati­nada, sobre todo en el relato de lo coti­diano (yo al menos me he sen­tido iden­ti­fi­cado); podría­mos extraer ejem­plos que nos resul­ta­rían muy fami­lia­res y lle­va­rían a con­cluir que, libres de una férrea auto­ri­dad o de com­pro­mi­sos más ele­va­dos, y bajo con­di­cio­nes pare­ci­das, los ado­les­cen­tes son igua­les en todos los sitios, pare­cen abo­na­dos al des­or­den y pro­cu­ran salir por la tan­gente sin sufrir ras­gu­ños. Todos pare­cen víc­ti­mas de la misma sobre­pro­tec­ción pre­via, el capri­cho como modo de vida, el bie­nes­tar como único obje­tivo; cuando lo que son es el espejo intran­si­gente de una socie­dad que los cin­cuen­to­nes hemos ayu­dado a cons­truir, a veces con menos cons­cien­cia de lo que pen­sa­mos, pero que sólo apre­cia­mos cuando encon­tra­mos las habi­ta­cio­nes como leo­ne­ras o los cacha­rros con cos­tras de grasa. Las acti­tu­des, las rebel­días, ape­nas cam­bian con los tiem­pos; sí los len­gua­jes y las armas dia­léc­ti­cas de la disputa.

No tiene inten­ción ética este comen­ta­rio y, por lo tanto, no me voy a meter en el campo de refle­xio­nes que sobre la socie­dad del con­sumo y la his­to­ria ofrece este atri­bu­lado padre cuyo único deseo (resig­nado a que la con­ducta de su hijo es lógica según los pre­su­pues­tos que él mismo ha ali­men­tado) es que éste le acom­pañe a la mon­taña; cuando lo hace y le gana en el ascenso, el padre feliz se da por satis­fe­cho y se deja enve­je­cer. Tam­poco me parece mal el uso de la fic­ción para envol­ver el cúmulo de cer­te­zas que con­tiene lo que podría ser un jugoso libro de aforismos.

El toque narra­tivo a veces es nece­sa­rio para lle­gar a lec­to­res que pre­ci­san el apoyo o la sor­presa para lle­gar donde quie­ren. Este es un libro que busca más que un largo reposo en los estan­tes de la filo­so­fía prác­tica. Me parece un poco exu­be­rante y exa­ge­rada esa gue­rra entre ancia­nos y jóve­nes que se plan­tea en 2050 y en la que se dejan ganar los vie­jos en una con­ce­sión a la gale­ría, si bien soy cons­ciente de que a muchos le gustará.

En cual­quier caso, Los can­sa­dos ha de ser leído con la aten­ción que demanda un asunto que nos com­pete y cuyas cer­te­zas son algo más que meras anéc­do­tas de con­vi­ven­cia. El humor, aun­que indis­pen­sa­ble, si se trata de padres e hijos, no ali­via gra­ve­dad de las emociones.

El padre, no bien deja de ver a su hijo en la mon­taña, piensa que le ha ocu­rrido algo malo y siente que todo está per­dido. Me quedo con esa ima­gen. El resto es ley de vida.

AURELIO LOUREIRO

Hay un comentario

Escribe una respuesta

el milagro original del leer

resucitar

Adriana Hidalgo

Lucia Berlin

vervuert

navona

dracena

canalla

cazador de ratas

tan poca vida

el innombrable