Rafael Borràs, el último caballero de la edición

Nos encon­tra­mos con Rafael Borràs el día de San Juan en su casa del Paseo de Sant Joan, en Bar­ce­lona. Afuera, en el calu­roso medio­día de la capi­tal cata­lana, y subido al pedes­tal que hace más de cien años le pusie­ron en la inter­sec­ción con la Dia­go­nal, hace guar­dia entre cipre­ses el mosén Ver­da­guer escul­pido por Joan Borrell i Nicolau.

Otro día de San Juan, hace die­ci­séis años, Borràs estaba en Madrid con­vo­cado por Luis María Anson en su des­pa­cho lati­fun­dio de La Razón. Anson, preo­cu­pado por la enton­ces inmi­nente apa­ri­ción del pri­mer volu­men de memo­rias de Borràs, La bata­lla de Water­loo, había deci­dido, y así se lo comu­ni­caba, pres­cin­dir de su cola­bo­ra­ción sema­nal en el perió­dico. La firma de Borràs, repu­bli­cano con­victo y con­feso, era una de las que fun­cio­naba como «coar­tada de libe­ra­li­dad» del joven perió­dico creado por el vete­rano perio­dista monár­quico. Anson temía –equi­vo­ca­da­mente– que el libro fuese un desahogo con­tra los Lara, para quie­nes Borràs había tra­ba­jado como direc­tor lite­ra­rio de Pla­neta durante más de veinte años hasta su salida del grupo en 1995, y que­ría evi­tar a toda costa un des­en­cuen­tro con los accio­nis­tas mayo­ri­ta­rios del diario.

Al final fue el pro­pio Anson quien ter­minó mal con los Lara. Lo exte­rio­rizó en varias oca­sio­nes, la más sonada con un artículo publi­cado en vís­pe­ras del fallo del Pla­neta de 2008, con el que pre­ten­día denun­ciar «la farsa» del emble­má­tico pre­mio, pero que pare­cía más bien una pieza de revan­cha de alguien que había pre­si­dido durante años, en pare­ci­dos tér­mi­nos, otro lucra­tivo cer­ta­men de la casa, el Pre­mio Fer­nando Lara de Novela.

«Parece men­tira que a su edad Anson toda­vía crea que los niños vie­nen de París», apunta con sorna Borràs, sen­ta­dos ya en los blan­cos sofás de su salón, el ape­ri­tivo reli­giosa, repu­bli­ca­na­mente dis­puesto, en com­pa­ñía de su mujer, Isa­bel Blan­ca­fort. Es poco pro­ba­ble que Anson haya creído alguna vez en las cigüe­ñas, pero su cinismo brinda a nues­tro inter­lo­cu­tor la oca­sión de recu­rrir una vez más a la frase uti­li­zada por José Manuel Lara padre en la rueda de Prensa del Pla­neta de 1989 para res­pon­der a un perio­dista que le inter­pe­laba inge­nua­mente acerca de un deta­lle sos­pe­choso del cere­mo­nial del pre­mio. Borràs la esgrime con fre­cuen­cia por­que resume las razo­nes comer­cia­les del galar­dón que él mismo orga­nizó en más de una vein­tena de oca­sio­nes. Y la trae de nuevo a cola­ción a modo de dedi­ca­to­ria –«A todos los que toda­vía creen que los niños vie­nen de París»– en su nuevo libro, La subasta (Bere­nice), donde cuenta pre­ci­sa­mente la anéc­dota en el des­pa­cho de Anson.

La subasta es la segunda «casi novela» de Borràs des­pués de Cuando tú ya estés muerto (Edhasa, 2016). En la pri­mera el autor, con­ve­nien­te­mente camu­flado y des­do­blado, se situaba a sí mismo en la acción, ambien­tada en el Madrid de noviem­bre de 1975, rodeado de ami­gos, cono­ci­dos y auto­res pro­pios y aje­nos que asis­tían a las ten­sas vís­pe­ras de la muerte de Franco, para refle­xio­nar sobre la His­to­ria de España acon­te­cida y por venir. En La subasta repite el meca­nismo. El esce­na­rio esta vez es la Feria del Libro de Frank­furt de 1982, pocas sema­nas antes del arro­lla­dor triunfo elec­to­ral del PSOE y con la maqui­na­ria de poder del pujo­lismo adqui­riendo ya velo­ci­dad de cru­cero. La anun­ciada subasta del manus­crito de unas supues­tas memo­rias apó­cri­fas de Franco aca­para el inte­rés de los espa­ño­les des­pla­za­dos a Ale­ma­nia. Es el mac­guf­fin de un arte­facto lite­ra­rio jugue­tón y sus­tan­cioso desde el que ade­más Borràs amplía lo con­tado en los tres volú­me­nes de sus impres­cin­di­bles memo­rias –La bata­lla de Water­loo (2003), La gue­rra de los pla­ne­tas (2005) y La razón frente al azar (2010)– y en sus ensa­yos his­tó­ri­cos –entre los que cabe des­ta­car su tri­lo­gía dinás­tica: El rey de los rojos (1996), dedi­cado a Don Juan de Bor­bón; El rey per­juro (1997), sobre Alfonso XIII, y El rey de los cru­za­dos. Don Juan Car­los I y la monar­quía pro­di­giosa (2007)–.

Pese a decla­rarse en sus memo­rias incom­pe­tente para la novela –«cada uno ha de tener con­cien­cia de sus limi­ta­cio­nes y Dios, evi­den­te­mente, no me ha lla­mado por el camino de la fic­ción» (La razón frente al azar, p. 400)–, Borràs rein­cide por la vía de la casi fic­ción por­que medio siglo de tra­yec­to­ria en el meo­llo de la edi­ción espa­ñola da para mucho, y por­que con­si­dera nece­sa­rio insis­tir en cier­tas ideas sobre la His­to­ria de España, a cuyo cono­ci­miento tanto ha con­tri­buido como autor y sobre todo como edi­tor de la colec­ción Espejo de España, el mayor y más sis­te­má­tico esfuerzo edi­to­rial para el escla­re­ci­miento del pasado reciente de nues­tro país. Ya lo dice el nebu­loso pro­fe­sor Elbo, cria­tura borra­siana que ejerce de narra­dor de La subasta, en una de las tres citas que enca­be­zan el volu­men: «Siem­pre se escribe el mismo poema, el mismo ensayo, la misma novela, pero como nunca, o casi nunca, el per­so­nal se entera de lo que uno ha que­rido expli­car, con­viene repe­tirlo, tal como afir­maba André Gide».

Da la impre­sión de que muchas de las cosas que se cuen­tan en este libro sólo tú las sabes o las recuer­das. ¿Queda viva mucha gente que pueda enten­der las cla­ves secre­tas de ‘La subasta’?
Hay un pasaje en el que lo digo, cuando hablo de Andrés Bosch, todo un pre­mio Pla­neta, y del doc­tor Enri­que Sal­gado. ¿Quién se acuerda hoy de ellos? Nadie. ¿Pero es que quién sabe hoy quién era Josep Maria Cas­te­llet?

Andrés Bosch, pre­mio Pla­neta hace sesenta años, 1959, con su pugi­lís­tica novela La noche, y Sal­gado, que com­pa­gi­naba el ejer­ci­cio de la oftal­mo­lo­gía con la auto­ría de libros popu­la­res de muy variada temá­tica –sus Radio­gra­fías, de Franco al Che pasando por Cristo, la cual le sir­vió con los años para sos­te­ner un pleito por pla­gio con­tra J. J. Bení­tez y su Caba­llo de Troya–, Sal­gado y Bosch, decía­mos, pro­ta­go­ni­zan un diver­tido pasaje de La subasta con otro per­so­naje real de por medio, Manuel San­mi­guel, fraile rebo­tado, direc­tor de Edi­cio­nes Gua­da­rrama, y los ser­vi­cios de una pros­ti­tuta como argu­mento para lubri­car un acuerdo edi­to­rial que nunca lle­gará a cerrarse. Per­so­na­jes reales que se impo­nen a la fic­ción, que unas veces apa­re­cen con su nom­bre real, como Bosch, Sal­gado y San­mi­guel, y otras reci­ben un gen­til sobre­nom­bre, como Columna Lahola –«con tanto Lahola por aquí, Lahola por allá, tengo la impre­sión de que habla­mos chino»–, joven y vehe­mente escri­tora que com­pone una cari­ca­tura cer­tera de cier­tos auto­res refu­gia­dos desde hace casi cua­renta años bajo el para­guas del nacio­na­lismo.

Comen­tando pre­ci­sa­mente los hechos pro­ta­go­ni­za­dos por Lahola en el stand de Pla­neta con una bote­lla de fino de por medio, simi­lar a la que tra­se­ga­mos ahora en casa Blancafort-Borràs, dos de los per­so­na­jes de La subasta escla­re­cen el inte­li­gente ejer­ci­cio cer­van­tino que repre­senta el libro:

«Esto no lo pon­gas en la novela que algún día escri­bi­rás, posi­ble­mente con el título de La subasta —me dice muy serio el edi­tor de Ridruejo—: nadie se lo creería.

—Claro que no, claro que no. Recuerda que en novela no hay cosas ver­da­de­ras o fal­sas, sino vero­sí­mi­les o inverosímiles».

(Fiel a Dio­ni­sio Ridruejo hasta el final, «el edi­tor de Ridruejo», sobre­nom­bre a su vez de Martí Mar­tín, es el ape­la­tivo más fre­cuente de Borràs en su fic­ción. Con­de­co­ra­ción auto­im­puesta. «Pese a la dife­ren­cia de edad», explica, «fue el amigo mayor que todos nece­si­ta­mos para que nos oriente sin ser ago­biante. De todo el grupo de las arre­pen­ti­das –los Serrano Suñer, Laín, etcé­tera– fue el único que pagó con cár­cel y prohi­bi­cio­nes». Le cono­ció per­so­nal­mente el 12 de abril de 1955, cuando Borràs ape­nas con­taba 19 años y Ridruejo, con 40, pro­nun­ció en el Ate­neo de Bar­ce­lona una polé­mica con­fe­ren­cia cuya ver­sión para la pos­te­ri­dad taqui­gra­fió el pro­pio Rafael a ins­tan­cias de uno de los orga­ni­za­do­res. Aquel acto marcó el comienzo del exi­lio inte­rior del anti­guo pró­cer falan­gista, que cul­mi­na­ría con su deten­ción en 1956. «Supe desde el prin­ci­pio», cuenta Rafael en el pri­mer volu­men de sus memo­rias, que «Dio­ni­sio sería un punto de refe­ren­cia en toda mi futura anda­dura». Y en efecto, la labor inte­lec­tual y edi­to­rial de Borràs se ha visto siem­pre alen­tada por el ejem­plo demo­crá­tico del Ridruejo maduro).

«Lo de Frank­furt es un poco un timo»

«Aquí lo que ten­dría­mos que ver», nos dice el autor vol­viendo a su libro, «es si estos per­so­na­jes que están más o menos ins­pi­ra­dos en per­so­nas reales tie­nen fuerza y se aguan­tan por sí mis­mos como per­so­na­jes de fic­ción. Por­que si es así enton­ces es igual que estén basa­dos e ins­pi­ra­dos en per­so­nas reales y la gente sepa o no quié­nes eran».

Borràs sos­tiene, pues, que su gran preo­cu­pa­ción es que sus per­so­na­jes sean con­sis­ten­tes lite­ra­ria­mente. Pero no se puede igno­rar el inte­rés tes­ti­mo­nial de un libro que res­cata y retrata a figu­ras hoy casi olvi­da­das pero muy impor­tan­tes en su día como Sebas­tián Auger, el Vam­piro del libro, edi­tor del influ­yente Grupo Mundo y de la Edi­to­rial Dopesa vin­cu­lado al Opus Dei, sím­bolo de una época. A quien no es tan sen­ci­llo iden­ti­fi­car es a Román Romero, «el poeta lírico» cor­nudo y apa­leado que tra­baja en fun­cio­nes edi­to­ria­les para el Vam­piro (—¿Quién es? —Mejor no te lo digo), una recu­rrente pre­sen­cia cómica de La subasta.

¿Cómo veías la cita anual de Frank­furt?
El pri­mer año, 1974, fui como un par­di­llo. Pla­neta no tenía ni stand. Está­ba­mos real­qui­la­dos en otro. Aque­llo no podía ser. Con­vencí a José Manuel [Lara padre] y lo mon­ta­mos el año siguiente. Me di cuenta de la impor­tan­cia de Frank­furt, pero tam­bién de que quien iba allí a bus­car un best seller se equi­vo­caba. Los best sellers se encuen­tran a lo largo del año.

Pero la feria está basada en buena medida en esa expec­ta­tiva.
Lo de Frank­furt es un poco un timo. Pero yo iba a los stands de los peque­ños paí­ses y encon­traba cosas. Lo que cuento en el libro de la bio­gra­fía de Wojtyla es cierto. La com­pré por cua­tro perras en el stand de Polonia.

(«El edi­tor de Ridruejo, muy con­tento, me dice que él ya ha jus­ti­fi­cado su estan­cia en la Feria: los libros de tema reli­gioso, aun­que no me lo crea, siguen vendiéndose»).

Borràs explica en el segundo volu­men de sus memo­rias el endia­blado meca­nismo que se intuye de fondo en La subasta. «Con los años se impuso una prác­tica per­versa, que nos llevó a todos a la espi­ral dis­pa­ra­tada de las subas­tas. Un agente anun­ciaba que tenía los dere­chos de una deter­mi­nada obra y que la ponía a subasta», casi siem­pre coin­ci­diendo con Frank­furt. «La cifra que se ofer­taba era siem­pre infe­rior a lo que se estaba dis­puesto a pagar, con lo que, una vez igua­lada por la com­pe­ten­cia, de manera incons­ciente se iba acre­cen­tando a base de peque­ñas alzas que al final, suma­das, habían dis­pa­rado la cifra pen­sada» (La gue­rra de los pla­ne­tas, pp. 85–86). Seme­jante estado de cosas se basaba en la con­vic­ción de los agen­tes de que edi­to­ria­les como Pla­neta o Plaza & Janés, del mismo modo que el Madrid o el Barça, esta­ban dis­pues­tas a pagar lo que fuera por con­se­guir una deter­mi­nada obra. Borràs, sin embargo, cam­bió el sis­tema desde Pla­neta: ellos deter­mi­na­rían pre­via­mente la cifra máxima que esta­ban dis­pues­tos a ofre­cer y no la incre­men­ta­rían bajo nin­gún con­cepto. Aque­llo tenía el incon­ve­niente de pagar de más en algu­nas oca­sio­nes y que­darse fuera del juego en otras, pero era una estra­te­gia esta­ble, que racio­na­li­zaba el eco­sis­tema de las pujas y que «en cual­quier caso nos evi­taba caer en la espi­ral de las subas­tas, con toda la carga neu­ró­tica que comportaba».

¿El caso de la subasta de la bio­gra­fía apó­crifa de Franco está basado en un epi­so­dio real?
No, pero hubiera podido pasar.

No obs­tante, que el objeto de deseo de los edi­to­res espa­ño­les con­gre­ga­dos en Frank­furt sea pre­ci­sa­mente un libro de esa natu­ra­leza te sirve para abun­dar en tu gran tema, que es la His­to­ria de España.
Este es un libro triste por­que en defi­ni­tiva la subasta no es sólo la del libro. En ese momento se ha subas­tado la CNT, por ejem­plo. Se ha subas­tado o se subas­tará el PCE y la espe­ranza que repre­sen­tará el socia­lismo. Hay una serie de subas­tas durante la Tran­si­ción, y seña­larlo era mi intención.

En el futuro, esa bio­gra­fía apó­crifa del gene­ral será la novela que escriba, a ins­tan­cias de Borràs, Manuel Váz­quez Mon­tal­bán. Pero el Yo, Franco que Rafael le había pro­puesto como «bio­gra­fía nove­lada» se con­ver­tirá en «novela-novela», Auto­bio­gra­fía del gene­ral Franco (Pla­neta, 1992). Váz­quez Mon­tal­bán le seguirá el juego y creará a un Mar­cial Pombo, de ofi­cio escri­tor y con un extenso his­to­rial de resis­ten­cia y lucha con­tra la dic­ta­dura a sus espal­das, que recibe a su vez con per­ple­ji­dad de su pro­pio edi­tor el encargo de escri­bir la auto­bio­gra­fía de aquel Cau­di­llo de sus des­di­chas. Otra vez el juego de espe­jos. «Crecí a la som­bra de su miedo, for­ce­jeé con­tra Franco con tanta ver­güenza como miedo y final­mente me di cuenta de que a Franco sólo le había ven­cido la bio­lo­gía y ni siquiera el olvido de su ras­tro era mi vic­to­ria, sino que se me con­vo­caba para sacarle del olvido y con­ver­tirlo en memo­ria para los tiem­pos veni­de­ros» (Auto­bio­gra­fía del gene­ral Franco, pp. 20–21). Váz­quez Mon­tal­bán pro­si­gue el exor­cismo per­so­nal y colec­tivo que supone toda su obra con la com­pli­ci­dad de Borràs, cuya expe­rien­cia de la pos­gue­rra había sido bien dis­tinta. Vás­tago de una fami­lia de clase media aco­mo­dada de Bar­ce­lona, gente de orden del «par­tido de la abs­ten­ción» –ausente, eso sí, la figura del padre, falle­cido de cán­cer en febrero de 1941–, solo la tía Maria, mili­tante cata­la­nista antes de la Gue­rra, pon­drá fur­ti­va­mente en ante­ce­den­tes al niño Rafael del mundo repu­bli­cano que no había cono­cido, desa­fiando el silen­cio fami­liar y colec­tivo. Todo ello lo cuenta él en pági­nas impa­ga­bles del pri­mer volu­men de sus memo­rias. Quizá aque­lla infan­cia in albis deter­minó su bús­queda como edi­tor de las cau­sas de la Gue­rra, así como su dis­po­si­ción libe­ral a enten­der «las razo­nes del otro», siguiendo la idea de Mara­ñón –revo­lu­cio­na­ria en un país mar­cado por el mani­queísmo– que ha guiado su desem­peño pro­fe­sio­nal junto con la máxima orsiana de «la obra bien hecha».

Hay epi­so­dios reales que no con­ta­bas en tus memo­rias y en ‘La subasta’ sí. ¿Te has sen­tido más des­in­hi­bido por tra­tarse de una ‘casi novela’ o es que ahora te sien­tes más libre para decir deter­mi­na­das cosas?
Supongo que sí, más tran­quilo y según cómo más aco­jo­nado, por­que hay cosas que he con­tado muy libre­mente en este libro y luego he pen­sado, coño, ¿y si los here­de­ros se cabrean? Por ejem­plo, lo de Cambó.

Una his­to­ria de hijas natu­ra­les, peleas por heren­cias y abo­ga­dos des­lea­les… Hay epi­so­dios de una fran­queza tre­menda. Como cuando hablas de Mar­tín de Riquer.
O de José Pardo. Que a su mujer le roba­ron el abrigo en el Frank­fur­ter Hof es cierto.

Otro per­so­naje olvi­dado, José Pardo. Edi­tor de Noguer, «había sido el segundo de a bordo de Mar­tín de Riquer en la inme­diata pos­gue­rra, cuando éste desem­peñó la Jefa­tura Pro­vin­cial de Pro­pa­ganda, depen­diente de la Sub­se­cre­ta­ría de Edu­ca­ción Popu­lar del Minis­te­rio de la Gober­na­ción. Una de las fun­cio­nes prin­ci­pa­les de tal Jefa­tura, como puede supo­nerse, era el ejer­ci­cio repre­sor de la cen­sura», que ambos desem­pe­ña­ron «de una manera feroz», cuenta Borràs en La subasta. Toda­vía en marzo de 1947 Pardo se expre­saba en los siguien­tes tér­mi­nos en una con­ver­sa­ción con Igna­cio Agustí que reco­gió Nés­tor Luján en su die­ta­rio y se puede leer en La Bar­ce­lona dels tram­vies i altres tex­tos (Meteora): «Esta­mos en un estado sec­ta­rio, con una prensa sec­ta­ria diri­gida por un hom­bre sec­ta­rio que, mi que­rido Igna­cio, soy yo». Casi medio siglo des­pués, Pardo –que aca­bará en Pla­neta aco­gido por Lara tras el nau­fra­gio de Noguer– se mueve por Frank­furt «como la ardi­lla de la fábula» mien­tras pon­dera «las vir­tu­des de la vieja Ale­ma­nia, eufe­mismo que no alcanza a disi­mu­lar por dónde van los tiros», lo cual no evitó que a su esposa, en efecto, le roba­ran el visón de su habi­ta­ción del Hof.

Este libro tiene mucho de des­en­mas­ca­ra­miento de impos­to­res. Por­que el mundo del libro está lleno de impos­to­res, ¿no?
Sí. Empe­zando segu­ra­mente por el autor de este libro. Pero tam­bién hay mucha inge­nui­dad. En un libro que ha publi­cado recien­te­mente, Jorge Herralde me llama «el hom­bre del maletín».

El hom­bre del maletín

Esta era una cues­tión pre­vista. Escru­tando el índice ono­más­tico de Un día en la vida de un edi­tor y otras infor­ma­cio­nes fun­da­men­ta­les, volu­men con el que Anagrama home­na­jea a su fun­da­dor en el cin­cuen­te­na­rio del sello, com­pro­ba­mos que hay una sola men­ción a Borràs. Pro­cede de un artículo de Herralde publi­cado en El Perió­dico de Cata­luña el 2 de febrero de 2015 con motivo del falle­ci­miento de José Manuel Lara Bosch:

«A prin­ci­pios de los noventa, cuando en la colec­ción Narra­ti­vas His­pá­ni­cas de Anagrama des­co­lla­ban muchos escri­to­res, en Pla­neta empe­za­ron a ten­tar­los. Su cola­bo­ra­dor Rafael Borràs, lla­mado “el hom­bre del male­tín” (de dinero, claro), estuvo tan­teando a Javier Marías y Car­men Mar­tín Gaite, que lo rechazó de plano. A fin de hablar de la situa­ción quedé con el hijo para comer en el Wind­sor. Escu­chó mis que­jas y me dijo que orde­na­ría a Borràs no seguir pujando. “Somos tan gran­des que a veces no nos damos cuenta del daño que hace­mos”, con­cluyó». Borràs, direc­tor lite­ra­rio de Pla­neta, es para Herralde «cola­bo­ra­dor», mien­tras que Lara Bosch es el «edi­tor voca­cio­nal» y «gran empresario».

—¿Tú sabes lo que me dijo a mí José Manuel? —pro­si­gue Borràs—. Aparte de bur­larse y que­jarse amar­ga­mente del Wind­sor –«este cabrón me ha lle­vado a comer a un sitio asque­roso»–, se sor­pren­dió de que Herralde pro­tes­tara y llo­rara como una mag­da­lena. «Yo le he dicho que te orde­na­ría que para­ses, ¡pero tú aprieta, Rafael!». ¿Esto Herralde no lo entiende? Aparte de que él en su momento nos pisó a algu­nos auto­res, que en algu­nos casos yo luego recu­peré, como Javier Tomeo. En 1973, cuando me hicie­ron direc­tor lite­ra­rio, yo pedí un cupo. Yo sabía que tenía que ate­nerme a la cuenta de resul­ta­dos. Les dije, no os preo­cu­péis que os haré ricos. Pero quiero un cupo. Para apos­tar. Y enton­ces con­se­guí y publi­qué a algu­nos auto­res con resul­ta­dos evi­den­tes. Cuando yo invito a Sole­dad Puér­to­las a pre­sen­tarse al Pla­neta, ni ella ni su agente lite­ra­ria, que era Raquel de la Con­cha, se lo hacen decir dos veces. Si el señor Herralde quiere recla­mar, que lo haga a Raquel de la Con­cha. Y lo mismo digo de Álvaro Pombo…

Se revuelve con razón Borràs ante la inge­nui­dad de Herralde, pero no tiene pro­blema en refe­rirse a sí mismo en La subasta como el «ayu­dante del ver­dugo», gesto de hones­ti­dad ade­más de home­naje expreso a su colega Mario Lacruz. El gran edi­tor de Plaza & Janés, Argos Ver­gara o Seix Barral publicó en 1971 una novela con ese título, El ayu­dante del ver­dugo, de la que Borràs ya se acordó en el ter­cer volu­men de sus memo­rias a pro­pó­sito de un epi­so­dio de mal recuerdo: cuando tuvo que comu­ni­car a Andrés Tra­pie­llo que, por razo­nes comer­cia­les aje­nas a su volun­tad, deter­mi­na­das por la fla­mante direc­tora gene­ral edi­to­rial Ymelda Navajo y Fer­nando Lara, el libro que le había encar­gado para el pre­mio Espejo de España 1994 que­daba a última hora apeado del galar­dón (un año des­pués, des­pido impro­ce­dente mediante, Borràs salía de Pla­neta, adonde tras su paso por Plaza & Janés vol­ve­ría en 2005 para diri­gir la colec­ción España Escrita, here­dera de Espejo de España). «Se ejerza por cuenta pro­pia o ajena, no siem­pre el ofi­cio de edi­tor, pese a las mag­ni­fi­ca­cio­nes de la leyenda, es un ofi­cio de caba­lle­ros, y cuando se desem­peña a bene­fi­cio de ter­ce­ros el papel de ayu­dante del ver­dugo es el más desai­rado de la repre­sen­ta­ción», escri­bía ahí Borràs. «Mario Lacruz, que cono­cía el paño, escri­bió una novela en clave muy ilus­tra­tiva al res­pecto, cuyo pro­ta­go­nista refle­xio­naba: “Si yo no hacía mi tra­bajo, otro lo haría en mi lugar. Es el razo­na­miento clá­sico de todos los que pac­tan con la iniqui­dad”. Su con­clu­sión era obvia: “Sólo hay un ser más des­pre­cia­ble que el ver­dugo, y es su ayu­dante”». Hay otro suceso narrado en La subasta, la con­tra­ta­ción de un edi­tor de la com­pe­ten­cia para con­se­guir a sus auto­res y luego des­pe­dirlo, cuya vera­ci­dad Borràs con­firma y que abunda en esa prác­tica extrema y dudosa de la leal­tad corporativa.

Todo por el catálogo

Las manio­bras de per­sua­sión uti­li­za­das por Borràs para enri­que­cer la oferta de Pla­neta –para con­for­mar ese «catá­logo edi­to­rial bien pen­sado y com­puesto» que debe per­se­guir todo buen edi­tor según regla de Laín Entralgo que Rafael ha hecho suya– eran diver­sas. La apro­xi­ma­ción indi­recta siem­pre ha sido una buena idea. Un ejem­plo. A fina­les de los 80 con­cibe un par de libros de cuen­tos, entre ellos El fin del mile­nio, donde auto­res más comer­cia­les como Juan Eslava Galán con­vi­ven con otros más lite­ra­rios, como Pombo, Tomeo, Marsé o Puér­to­las. «Les pedía un cuento. Ade­más muy bien pagado. Ellos te lo dan. Luego les con­ven­ces de que su obra merece una mayor y mejor difu­sión… Ese es el male­tín» del que habla Herralde.

Otro de los escri­to­res pre­sen­tes en aquel libro de cuen­tos, Juan Marsé, es men­cio­nado por Borràs en La subasta a pro­pó­sito de sus que­jas sobre el mon­taje del Pla­neta, reve­la­das pri­mero por Josep Maria Cuenca en su bio­gra­fía de Marsé, Mien­tras llega la feli­ci­dad (2015) y más tarde por el pro­pio escri­tor en un artículo de El País de 2017 en el que relató su «nefasta expe­rien­cia como jurado» en 2004 y 2005, que le obligó a dimi­tir tras com­pro­bar que «el nego­cio edi­to­rial pri­maba sobre la literatura».

—Eso es que no se acuerda de cómo lo ganó él en 1978 —res­ponde Borràs—. Él estaba en Seix Barral, cuando Seix Barral no era de Pla­neta. Me llama un día y que­da­mos en Bocac­cio. Marsé tenía una tar­jeta que daba Oriol Regàs a un grupo de vips para tener el local lleno de gente bien, para invi­tar, aun­que sólo a la pri­mera con­su­mi­ción. Me dijo que que­ría ganar el Pla­neta y que lo que­ría ganar así, direc­ta­mente. ¿Hubiese pro­tes­tado si el jurado no se lo hubiese dado ale­gando que había otra obra con mayo­res méri­tos literarios?

¿Había un sen­tido de supe­rio­ri­dad por parte de los edi­to­res inde­pen­dien­tes res­pecto a los que tra­ba­ja­bais para las gran­des empre­sas?
Una vez, lo cuento en el libro, me quejé amar­ga­mente a una agente, Mer­ce­des Casa­no­vas, de que le hubiese dado una novela de José Ferra­ter Mora a Seix Barral y no a Pla­neta. Su res­puesta fue que Pla­neta no publi­caba bue­nos libros, solo libros comer­cia­les. Pero yo había publi­cado en la colec­ción Ensayo a Ferra­ter Mora El ser y la muerte, que supongo era menos comer­cial que la novela que le aca­baba de dar a Seix Barral. En esa colec­ción yo había publi­cado a Pepe Ber­ga­mín, a Celaya, a Gimé­nez Caba­llero, a Paso­lini… De mí lo único que ha que­dado como algo posi­tivo es Espejo de España, pero nadie se acuerda de las colec­cio­nes literarias.

(Lo cierto es que Borràs dio al catá­logo lite­ra­rio de Pla­neta una soli­dez y una cohe­ren­cia de las que care­cía antes de su lle­gada y que des­pués fue per­diendo hasta des­a­pa­re­cer, quizá en favor de los sellos que el grupo ha ido incor­po­rando a su estruc­tura; desde la salida de Borràs no ha vuelto a haber una direc­ción lite­ra­ria como tal. Él elude comen­tar la evo­lu­ción de Pla­neta tras su salida: «La ver­dad es que no lo he seguido muy de cerca, y no qui­siera hacer un jui­cio injusto que segu­ra­mente no sería obje­tivo». El último caba­llero del oficio).

¿Juga­ban los auto­res y los agen­tes a estar entre lo lucra­tivo con Pla­neta y el pres­ti­gio supuesto que daban otras edi­to­ria­les para con­se­guir una cosa y la otra?
Supongo que sí.

 

La Agente

Y entre los agen­tes, La Agente. Una de las gran­des atrac­cio­nes de La subasta, uno de sus gran­des atre­vi­mien­tos tam­bién, es el retrato que hace Borràs, de manera directa e indi­recta, de Car­men Bal­ce­lls. «El edi­tor de Ridruejo enciende un piti­llo y con aire soña­dor nos explica que, en cierta oca­sión, invitó a cenar en su piso, con otras gen­tes, a la Bal­ce­lls y a su marido y a Mer­ce­des Sali­sa­chs. La Bal­ce­lls le comentó, supone que en broma, aun­que con ella nunca se sabe, que ella no triun­fa­ría en la vida hasta que Mer­ce­des no la invi­tase a su casa. Pasa­ron los años y la oca­sión se pre­sentó, con motivo de una cena infor­mal que orga­nizó Mer­ce­des en honor del edi­tor de Ridruejo, ya no recuerda el motivo –o pre­fiere no men­tarlo–. Pero la Bal­ce­lls se pasó toda la velada sen­tada entre otras dos per­so­nas, y con Mer­ce­des sólo cruzó la pala­bra al lle­gar y al des­pe­dirse. ¿Orgu­llo? No lo cree. Segu­ra­mente inse­gu­ri­dad, nos dice».

¿Hasta qué punto el per­so­naje Bal­ce­lls, su agen­cia y su forma de tra­ba­jar trans­for­ma­ron las rela­cio­nes entre auto­res y edi­to­ria­les?
A mí me parece un mito. Defen­der los dere­chos de los auto­res me parece muy bien, pero esto lo tiene que hacer cual­quier agente. Hace poco se emi­tió un repor­taje en tele­vi­sión, La cláu­sula Bal­ce­lls, con guion del perio­dista Xavi Ayen. Me lla­ma­ron para inter­ve­nir. Vinie­ron a casa, les eché de beber, me movie­ron los mue­bles. Dije algu­nas de las cosas que cuento en las memo­rias. Muy bien. Pasan las sema­nas, se emite el pro­grama y ni ras­tro. Le puse una tar­jeta a Ayén feli­ci­tán­dole. Se sin­tió obli­gado a lla­marme para dis­cul­parse. «No nos cupo».

Tú debiste de cerrar muchos tra­tos con ella.
Algu­nas veces sí. Y otras no. Por ejem­plo, el Pla­neta de Cela. Fui a ver a Camilo a Gua­da­la­jara y se lo pro­puse. Cuando volví a Bar­ce­lona me llamó la Bal­ce­lls. “Qué con­tenta estoy de que hayas tenido esta idea”. En reali­dad la podías haber tenido tú, que para eso cobras la comi­sión a don Camilo. Y a con­ti­nua­ción me dice, “no se lo cuen­tes a Lara, pero es que Cela en estos momen­tos no vende”. Pues con todo, la Bal­ce­lls fue direc­ta­mente a ver a Lara padre y le sacó el doble de anti­cipo; si el pre­mio eran 100 millo­nes le sacó 200. Lara padre tenía enton­ces un poco sín­drome del rey Lear. Veía que se le mer­maba el poder y de repente hacía macha­das como esta, y si la Bal­ce­lls le pedía que doblase, doblaba. Con lo cual per­die­ron hasta la camisa. Dos años antes, en 1992, pocas horas antes de que se fallara el Pla­neta para Sán­chez Dragó por La prueba del labe­rinto, el pre­mio estuvo a punto de irse al traste. A la mujer de Lara le pare­cía que Fer­nando era poco cató­lico. La vís­pera fue un via cru­cis, con Sán­chez Dragó ya en Bar­ce­lona deses­pe­rado en el hotel y Anto­nio Prieto (miem­bro del jurado) y yo inten­tando resol­ver la situa­ción. Al final le diji­mos, sales seguro. Te lo con­fir­mará Fer­nando Lara. Lla­ma­mos a Fer­nando Lara y le dijo a Sán­chez Dragó, tex­tual­mente: “No te preo­cu­pes, Fer­nando, tú ganas y esto no vol­verá a pasar por­que den­tro de poco inha­bi­li­taré a mi padre”.

Borràs, gesto imper­tur­ba­ble, es hom­bre de pocas pala­bras. Quizá es el meca­nismo de defensa desa­rro­llado por quien durante seis déca­das de desem­peño pro­fe­sio­nal ha pagado caro decir una pala­bra o hacer un gesto de más ante cole­gas sin escrú­pu­los, com­pa­ñe­ros arri­bis­tas, jefes dic­ta­to­ria­les y auto­res opor­tu­nis­tas. Con­si­gue incluso inhi­bir el ya de por sí débil celo inte­rro­ga­dor de su inter­lo­cu­tor, que feliz­mente anes­te­siado por el afecto de Rafael e Isa­bel ter­mina hablando de sí mismo y se va por donde ha venido con muchas pre­gun­tas sin for­mu­lar y otras tan­tas res­pon­di­das a medias. Afor­tu­na­da­mente hay 2.000 pági­nas de memo­rias, ade­más de libros como La subasta, para res­pon­der­las. Hablan los libros.

Revista LEER, número 294.