Reflexionamos al respecto, y en vísperas del centenario del historiador Julián Juderías que consagró el término y el concepto con su libro homónimo, de la mano de autores como Julián Marías, Ricardo García Cárcel, Stanley G. Payne o María Elvira Roca Barea, autora de un libro, Imperiofobia y leyenda negra, cuyo éxito probablemente haya dado el pistoletazo de salida a este renovado interés por el tema, rematado con el premio Espasa de Ensayo para Stanley G. Payne y su En defensa de España. Para completar la panorámica, Fernando Palmero conversa con Iván Vélez, autor reciente de El mito de Cortés y uno de los críticos más constantes del pesimismo asociado a la mala reputación española.

Se suman a las páginas de diciembre entrevistas de calado. La primera a Paco de Blas, el comisario general de Madrid en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara que, por alusiones, complementa algunas de las opiniones e informaciones publicadas en el último número de LEER. Sigue el encuentro de Ángel Vivas y el historiador Santos Juliá con su nuevo libro, Transición (Galaxia Gutenberg), como pretexto, que da pie a una conversación sobre una idea, la de transición, que articula casi un siglo de política española.

Y hace doblete el más internacional escritor rumano, Mircea Cartarescu, entrevistado para LEER por Alicia González. Pasó por España para presentar Solenoide (Impedimenta) y recoger el XVII Premio Leteo, última edición de una iniciativa cultural a la que hemos venido apoyando y dando puntual seguimiento, un galardón ensalzado como rara avis en el sector que pasa a la historia cultural por el mérito de sus convocatorias internacionales en León y que glosa en nuestras páginas Noemí Sabugal.

No faltan las secciones habituales. La Auténtica Entrevista Falsa por Víctor Márquez Reviviergo a Giacomo Girolamo Casanova, porque hace dos siglos y medio el gran seductor veneciano pasó, vivió y pecó todo un año en nuestro país; los correspondientes reportes de París y Nueva York con sendas cartas de Óscar Caballero y Julio Valdeón,  y la tercera entrega de Tinta y celuloide con Fahrenheit 451 y la llama de la censura: el relato de Bradbury y la película de Truffaut componen una de las parejas más bonitas de la historia de las adaptaciones, casi tanto como Julie Christie y Oskar Werner.

Además, varios reportajes dan color a esta entrega navideña de LEER. Para mayores y niños, Aída Míguez y Ada del Moral reivindican el legado del idioma, los mitos y relatos de la Grecia clásica como sustrato de una cultura de primer orden.

Del listado de novedades de cara a la llegada de los Reyes Magos de Oriente, dejamos un amplio bazar en el que destacan propuestas de peso como la obra completa de Vicente Aleixandre en el 40 aniversario del Nobel, editada por Alejandro Sanz para Lumen. Precisamente rematamos este Extra de Navidad de LEER con un documento muy especial cedido por Sanz: el manuscrito del poema El desfile, que ve la luz por primera vez.

En el corazón del número, las pági­nas cen­tra­les, se sitúa  la tercera entrega de Senda de Papel, el pro­yecto impul­sado por la Revista de Lite­ra­tura Popu­lar y Taciana Fisac, direc­tora del Cen­tro de Estu­dios de Asia Orien­tal ads­crito a la Uni­ver­si­dad Autó­noma de Madrid, que pre­tende dar a cono­cer a los lec­to­res espa­ño­les lo mejor de la lite­ra­tura china actual. Para esta nueva cola­bo­ra­ción  presentamos el relato de Cao Wenxuan El pequeño apéndice y Los doce poemas de la luna de Wang Xiaoni.

Todo esto y mucho más en el Extra de Navidad 2017 de la Revista LEER. Dis­po­ni­ble en quios­cos y libre­rías de toda España.

*Ilustración de portada:

“Un grupo de indios vierte oro líquido en la boca de un cautivo español”. Grabado de Theodor de Bry. La sed de riqueza de los españoles expeditivamente ‘saciada’ por los nativos americanos. / Rijksmuseum

¡Al ataque, las chicas al poder!

M: Aguardamos ilusionados la llegada de Paz Martín-Pozuelo, motor del coloquio en torno las historias de El más hermoso de los milagros y otros cuentos de mujeres (Playa de Ákaba), “un libro lleno de mujeres que sufren, que tiemblan, que aguardan, que sueñan, que pasean juntas, que viven, sin tiempo para la tristeza”. En el sofá rojo, a las 19 horas, la autora conversará con la editora, y también poeta, Noemí Trujillo, y las escritoras Lea Vélez y Carmen Arche. Un encuentro de ellas, con ellas y por ellas. Para hablar de lo femenino en la escritura y de la escritura en femenino, “de la sensibilidad de hacer grande lo pequeño y de cómo escribir puede, literalmente, salvarte la vida”. De la condición de escritora, aquí y ahora.

B: No sé si por casualidad, estos días han aparecido un buen puñado de estupendos libros escritos por mujeres. Con traducción de Jon Bilbao y postfacio –en realidad un prólogo que va al final– de Rodrigo Fresán, Impedimenta nos brinda una nueva joya inédita hasta ahora en castellano de Iris Murdoch, la autora británica encomiada sobre todos sus contemporáneos por Harold Bloom. El libro y la hermandad se publicó originalmente en 1987 y fue finalista del premio Booker. La reunión, una noche de verano, de un grupo de antiguos alumnos de Oxford hermanados hace años en torno al patrocinio del libro de uno de ellos implosiona de manera imprevista e imprevisible. Ahí queda eso.

M: Jefe, recojo el guante mientras sigo como buena anfitriona con los preparativos de esta tarde que jugamos en casa. Porque no podemos dejar de recomendar las publicaciones de este par de invitadas: Suzanne (Turpial), primera novela de Noemí Trujillo; y la inolvidable El jardín de la memoria (Galaxia Gutenberg) de Lea Vélez.

B: Carol, la preciosa y preciosista película de Todd Haynes, ha puesto a huevo la última reedición de la homónima novela de Patricia Highsmith, la única de amor de su autora, que la publicó con seudónimo y otro título en 1952. Cuando la escribió, recién terminada Extraños en un tren, Highsmith trabajaba en la sección de juguetes de unos grandes almacenes. La visión resplandeciente de una clienta rubia envuelta en un abrigo de visón le inspiró la historia del heterodoxo romance de Therese y Carol, que ahora han cobrado vida gracias a las prodigiosas interpretaciones de Rooney Mara y Cate Blanchett. Siguiendo en Anagrama no me resisto a mencionar un último Premio Herralde con nombre de mujer, Marta Sanz y su Farándula, protagonista de una de las entrevistas del número de marzo de LEER; y la recuperación de Dúo de Colette con prólogo de Milena Busquets.

M: Añado Se busca mujer perfecta (Reservoir Books). No puedo resistirme a una de sus frases de presentación: «No sé si existe la mujer perfecta. Pero sí sé lo que es un amor perfecto». Tiene toda la pinta de ser uno de mis escogidos y conocidos guilty pleasures, protagonizado por la artista visual y fotógrafa Émilienne, quien ronda los cuarenta años, y cuyo nuevo proyecto consiste en fotografiar mujeres perfectas con la aspiración de ganar un prestigioso concurso en Arles. Realizará un periplo a la caza de la perfección femenina que comenzará por el retrato de su vecina Julie, y la conducirá por Francia e Italia donde no sólo se enfrentará a diferentes visiones y versiones de la mujer moderna, sino que también tendrá que hace frente a un amor inesperado y huidizo con el que se topará en el camino. Oh, sí, me apetece mucho leer este libro.

B: “En mi infancia siempre oía historias de mujeres, historias que nunca vi en los libros”. Lo dice Svetlana Alexiévich y lo recoge Alicia González en el reportaje sobre la premio Nobel de Literatura 2015 que publicamos en nuestro muy femenino número de marzo de LEER. El galardón nos está ofreciendo una  proliferación de traducciones de su obra que compensa el vacío previo. Si en las páginas de nuestra revista Joaquín Armada comenta El fin del “Homo sovieticus” editado por Acantilado, nos acaba de llegar Los muchachos del zinc. voces soviéticas de la guerra de Afganistán (Debate).

M: No podría faltarnos este 8 de marzo De mar a mar, la correspondencia (sesenta y siete cartas, para ser exactos) entre Rosa Chacel y Ana María Moix tan bien editada por la editorial Comba (edición de Ana Rodríguez Fischer). Juan Bautista Durán nos contó en su visita a Espacio LEER que el epistolario se disfruta como una novela en la que se funde una doble trama vital: de un lado, la historia de una joven de dieciocho años, Ana María Moix, que tras leer Teresa decide escribir a su autora, convencida de que una conversación atenta con ella «es de las que cambia, o mejor, da sentido a unas inquietudes y las encamina»; del otro, el pensamiento de una mujer exiliada en Brasil, Rosa Chacel, que encuentra a una interlocutora lo suficientemente estimulante para hacerle trocar su soliloquio en diálogo, a pesar del enorme océano que las separa.

B: De entre los muchos centenarios literarios de este año cabe destacar el de Natalia Ginzburg. Editora, traductora, crítica y escritora, fue catalizador clave de la cultura italiana del XX. Lanza Lumen de una tacada tres obras, todas ellas prologadas por Elena Medel: Léxico familiar, que aunque se presenta como novela es la historia de su propia familia, judía y antifascista, y del contexto en el que se desenvolvió, un Turín convulsionado entre los 30 y los 50; la que pasa por ser la mejor novela de Ginzburg, Todos nuestros ayeres, versión novelada del anterior a juicio de Italo Calvino; y la colección Las tareas de casa y otros ensayos. Oscar Tusquets Blanca ha ilustrado la cubierta de los tres libros, y pintó un cuadro expresamente para Léxico familiar.

M: Finalmente dejamos sobre la mesa este tema: «con el término Generación del 27 se conoce al que seguramente es el grupo de literatos y artistas más influyentes y conocidos de la cultura española. Su legado es ampliamente conocido siempre y cuando hablemos de ELLOS. ¿Pero qué sucede con ELLAS? ¿Es que acaso no había mujeres?» Nada más lejos de la realidad, nos dice este libro. Para darnos a conocer que «dentro del Grupo del 27 existieron, crearon y triunfaron una generación de mujeres pintoras, poetas, novelistas, ilustradoras, escultoras y pensadoras, de inmenso talento que no sólo gozaron en su tiempo de éxito nacional e internacional, sino que a través de su arte y activismo desafiaron y cambiaron las normas sociales y culturales de la España de los años 20 y 30″. Ahí es nada.

B: Y acabamos con un escritor. Hombre, se entiende: Mario Vargas Llosa. Que como todo el mundo sabe acaba de publicar una nueva novela que arranca con el inesperado encuentro erótico de Chabela y Marisa. Dos mujeres de la elite limeña que nos invitan desde las primeras páginas a la lectura de Cinco esquinas (Alfaguara).  Una nueva oportunidad para reflexionar sobre la construcción de personajes femeninos por escritores varones. Tema recurrente desde Bovary…

B&M #LEERsinprisa

M: «Este libro cuenta la historia de un desafío: cómo conseguir que una librería pequeña, tradicional y de barrio se convierta en el núcleo indispensable de la vida en comunidad de una ciudad europea en el siglo XXI». ¡No cabe duda, jefe, éste es nuestro libro del día! Mira, mira, lo edita Periférica. Se titula Mi maravillosa librería y cuenta anécdotas de la cotidianidad del oficio. Su autora, Petra Hartlieb, recuperó con su marido una antigua (y hoy mítica, al parecer) librería vienesa que rebautizó con su propio nombre, y esta páginas también dan cuenta de cómo tuvo que luchar contra un montón de contratiempos desde su nuevo rol de empresaria con un cambio radical de ciudad, de profesión y, en definitiva, de vida. Ah, parece una evolución natural, ella era periodista, crítica literaria… y pasó al otro lado para convertirse en librera. ¡Oye, hazme caso!

B: ¡Sí, perdón! Me apunto el tuyo. Pero sigo con el mío, porque no puedo parar de leer a Oliver Sacks…

M: ¡Pero cuéntanos, trae acá! A ver… ¡la autobiografía de Sacks! Ya la tenemos aquí, estupendo.

B: ¡No me la quites! Sí, esperado como pocos libros de este otoño, acaba de llegar a las librerías.  En movimiento, publicada en España, como el resto de las obras fundamentales del gran divulgador neurológico, por Anagrama. Llevo apenas 80 páginas y no sé cómo me voy a soltar en pleno cierre de este magnífico relato rebosante de honestidad, inteligencia, sabiduría, talento narrativo y humanidad. Y no son tópicos de faja promocional. Anda el personal revolucionado con las fotos juveniles del apuesto Sacks, empezando por la de portada, en pleno Greenwich Village en 1961 a lomos de su BMW R60. Estampas, algunas, al borde del homoerotismo de un hombre que gestionó como pudo una homosexualidad que no reconoció explícitamente hasta la publicación de este libro poco antes de su muerte en agosto de este año. Lo cuenta con lujo de detalles; que serían lo de menos si no formaran parte sustancial del puzle rico, complejo, ejemplar, del Sacks hombre e intelectual. Sigo leyendo…

M: Espera un poquito, que tenemos que terminar de llenar la mochila, aún quedan imprescindibles de viernes. Bueno, lo cierto es que éste, como el tuyo, no sólo es imprescindible de viernes, ¡es muchísimo más! Es uno de los mejores títulos del año. Sí, sí, lo mismito que te está sucediendo a ti con Sacks lo estoy experimentando yo con esta joya publicada por Ático de los Libros: H de halcón. Tuve la fortuna de atender como anfitriona la visita de la autora, Helen Macdonald, en nuestro Espacio LEER. Fue un encuentro muy especial, de los que dejan huella. Tengo que confesar que la editora Claudia Casanova y yo, ahí mismo, sentadas junto a Helen en el #sofárojo, nos emocionamos mucho con su historia… de la que no hablaré porque me lo reservo para contarlo todo en el Extra de Navidad #LEER268 que ya se cuece a fuego lento (¡muchas ganas de darle detalles a nuestro Pedro Cáceres #comandoLEER, por cierto!).

B: También para nuestra edición impresa de diciembre tenemos a Jordi Corominas trabajando en estos Diarios (1956–1985) de Jaime Gil de Biedma editados para Lumen por Andreu Jaume (de quien tanto te gustó su primer poemario que guardas con celo desde el verano en tu cajón, Camp de mar). A los diarios de Retrato de un artista en 1956 publicados después de su muerte se suman ahora otros tres dietarios inéditos (correspondientes a 1959–1965, 1978 y 1985). Un testimonio impagable para conocer la obra y la personalidad intelectual y humana del poeta fallecido en 1990. También a cargo de Andreu Jaume está la nueva edición recién aparecida de Las personas del verbo, el libro que reúne la obra poética de Gil de Biedma, publicado por primera vez en 1975 y actualizado en 1982. Una pareja de libros imbatible para un día como hoy.

M: ¡Y qué jornada excepcional la de hoy para todos los lectores! Estoy guardando en la mochila esta bonita edición de Orlando enamorado, Orlando furioso que nos hace llegar Gadir («una adaptación para todas las edades con ilustraciones de Eugenia Ábalos) y se me está ocurriendo la gran idea de que esta tarde intercalemos en nuestra ruta librera la vista a la exposición El Furioso en la BNE. ¿Qué te parece?

B: ¡Hecho! Yo ando con los volúmenes de Pre-Textos… ya sabes, de por sí muy cuidados, pero los de su colección Cosmópolis destacan particularmente. Cada uno de los títulos, dedicados todos ellos a ciudades, varía en el color de la cartulina rugosa de su sobrecubierta. Recuerdo el leve rosa de Mi Buenos Aires querido, de Ernesto Schoo, o antes el verde manzana del Trieste de Magris y Angelo Ara. Llega ahora Mañanas en Florencia de John Ruskin, en edición y traducción de Javier Alcoriza y tonalidad caramelo-amanecer, si me lo permiten. Y no parece casual la elección en tanto que Ruskin propone un programa de visitas escrupulosamente matinal para el viajero que quiera conocer las maravillas de la ciudad italiana. Ruskin está de insospechada actualidad gracias a la coincidente publicación de Sésamo y lirios por Cátedra, también editado por Alcoriza. El refinado discurso estético de Ruskin no es del todo asequible, pero quizá es más pertinente que nunca. Otro pack sobresaliente para el día de las librerías.

M: Ah, otro título muy especial para este #DíaDeLasLibrerías: Los territorios del libro (Trama) de Manuel Dávila. La portada es muy simpática, de genuino estandarte para hoy. Paradojas, aporías y desvelos «con sentido común y mucho humor para un mapa que configura los territorios abiertos del libro que incluyen desde librerías, editoriales, autores y lectores hasta la piratería, la censura, la autopublicación y los nuevos intermediarios». Primer capítulo, «Sr. McFly, bienvenido a su librería»… ¡Uy, con esto ya me ha ganado como lectora!

B: En una selección de sugerencias para el Día de las Librerías no podía faltar la novela gráfica de François Olislaeger dedicada a Marcel Duchamp y publicada en España por Turner en su colección El cuarto de las maravillas. Editada en Francia coincidiendo con la gran retrospectiva que se celebró el pasado año en el Centro Pompidou de París, su espectacular formato desplegable en acordeón y la estructura narrativa sintoniza perfectamente con la personalidad y obra de su protagonista y es quizá uno de los libros más bonitos del otoño.

M: Que no se me olvide recordarte que hoy empieza el II Congreso de Misterio y Enigmas de la Historia. Resulta que mañana Javier Arries, que protagonizó el 16 de junio en Espacio LEER nuestra conmemoración del aniversario del legendario encuentro romántico de Villa Diodati, abre las ponencias del día con una exposición que lleva el mismo título que su libro, Objetos malditos. El autor nos da el chivatazo que le acompañará alguien muy especial…

B: No podemos cerrar mochilas para emprender la ruta librera sin antes recrearnos en que ayer tuvo lugar en Espacio LEER la presentación conjunta de dos libros de dos editoriales distintas. La tierra de los abetos puntiagudos, de Sarah Orne Jewett, publicado por Dos Bigotes, y Por el bien del comandante, de Constance Fenimore Woolson, editado por Ardicia. Convergen ambos por tratarse de dos obras escritas por y para mujeres, en un mismo espacio geográfico y marcados por unas circunstancias y unos presupuestos muy similares. Recomendamos vehementemente la adquisición (¿por qué no hoy?) y lectura de ambos. Además Julio Guerrero, editor de Ardicia, aprovechó la visita a Espacio LEER para dejarnos sus dos últimas joyas: En la niebla, un pequeño relato policíaco ambientado en Londres tras la gran niebla de 1897 del periodista norteamericano Richard Harding Davis (1864–1916), y sobre todo Quien así te ama. Se trata del testimonio, inédito hasta ahora en español, de la superviviente de Auschwitz Edith Bruck, una personalidad cultural de primer orden en Italia, adonde llegó en 1954, y que en 1959 dejó escritas estas impresiones del antes, el durante y el después del horror.

B&M #LEER­sin­prisa

- A punto de cumplirse un año de nuestro encuentro con Michel Houellebecq, el enfant terrible de las letras francesas ha seguido acaparando titulares en todo el mundo. Respecto a Sumisión (Anagrama), del que se ocupó con detalle Aurelio Loureiro en el número de junio, cunde la sensación en la redacción de que flaco favor le hacen las polémicas y escándalos extraliterarios que no hacen sino eclipsar los verdaderos valores narrativos de la obra y su autor. Por cierto, Óscar Caballero cuenta en el Extra de Verano que, con el lanzamiento de la traducción flamenca, Houellebecq se puso flamenco: «Empiezo a estar hasta las narices de este libro».

-  Libros de la difusión y aceptación de El nombre de la rosa son capaces de confundir al lector sobre el autor al que se enfrenta. Umberto Eco es un ensayista de fuste que, de vez en cuando, se descuelga con una buena novela. Número cero (Lumen) podría seguir aquella máxima de un tipo de comunicación que ha hecho estragos en determinadas circunstancias: Que la verdad no te estropee una buena noticia. También es una novela sobre el fracaso.

- Con los rigores de este julio, apetece refugiarse en el recuerdo fresquito del invierno, una época de efervescencia editorial con actos de relumbre como la presentación en la librería Alberti de una obra colosal en todos los sentidos para la que es necesario, y merece mucho la pena, un bolso XXL este verano: La Diosa Blanca de Robert Graves (Alianza).

- No puede faltar un autor de culto que, además, también conserva la escarcha invernal de la fecha de su lanzamiento. La esperada novela Mercurius o el matrimonio del Cielo y la Tierra de Patrick Harpur (Atalanta) llegó cuando debía, tras los apasionantes ensayos Realidad daimónica, El fuego secreto de los filósofos y La tradición oculta del alma para completar la panorámica de un autor carismático cuyo hermetismo causa uno de esos extrañamientos maravillosos llamados a calar muy hondo, perdurar e, incluso, crear escuela.

- Órdenes sagradas. Benjamin Black (Alfaguara). John Banville, al igual que otrora hiciera Boris Vian, no hace mucho que empezó a utilizar un seudónimo para firmar muchas de sus novelas. A su predecesor lo comió el seudónimo, pues con  el nombre de Vernon Sullivan escribió sus mejores novelas. Sin ánimo de esconderse, quizá por juego, quizá por enredarse con el misterio, Banville se muestra igual de fascinante en las que no firma. Por cierto, este escritor irlandés suena para el Nobel. Estaría gracioso que se lo dieran a Benjamin Black.

- El pasado mes de febrero nos dejaba la noticia de la muerte del periodista estadounidense David Carr, prestigioso columnista de The New York Times. En la Carta desde Nueva York que recibíamos de Julio Valdeón, nos contaba que Carr se desplomaba a las nueve de la noche del jueves 12 de febrero en la redacción, tras moderar, apenas un par de horas antes, un debate en la misma sede del periódico, dedicado al documental Citizenfour que protagoniza Edward Snowden. Valdeón destacaba en el artículo sus «sorprendentes memorias» del libro autobiográfico The Night of the Gun, que, insólitamente, aún no tienen traducción en el mercado editorial español. En estas páginas, «ajustó cuentas con una terrible dependencia del acohol, la cocaína y el crack». De hecho, el título se refiere a «la noche en que un amigo, ciego perdido de estupefacientes, como Carr, acabó apuntándole al pecho o la cabeza con una automática, y resultó que no, que Carr entrevistó al amigo y fue él, el Carr que recordaba el miedo de cotemplar la boca del cañón a un palmo de distancia, quien en realidad apuntó al amigo»…

- Los aniversarios suelen traer curiosidades debajo del brazo. En el caso de un nombre tan imponente como Orson Welles (se celebra el centenario de su nacimiento) no podía ser menos. Mr. Arkadin (Anagrama) es una novela, nada menos, deudora del mundo de obsesiones del cineasta, los magnates, el poder del dinero, el misterio que envuelve a esos personajes que parecen hechos de papel. El propio Welles encarnó a Mr. Arkadin en la película que se hizo entre 1954 y 1955.

-  En el número de marzo, Maica Rivera contaba cómo el Premio Nadal 2015 estaba siendo festejado honesta y genuinamente desde el corazón del mundo cultural, “Biarritz era una fiesta” y el galardonado José C. Vales se empeñaba en subrayar que lo más importante era «celebrarlo con los lectores y los amigos». Lo seguimos haciendo, alzamos las copas en honor de Cabaret Biarritz (Destino) una vez más: es un imprescindible este verano. En sus páginas, el crimen de una joven aprendiz de librera es la excusa para profundizar en temas como la recuperación del amor perdido y recrearse en los felices años veinte. Sólo una advertencia: se trata de una lectura muy exigente… porque hace al lector cómplice absoluto del juego literario.

- También en el número de marzo, Marta Caballero conversaba con Jorge Carrión sobre Los turistas (Galaxia Gutenberg). El «versátil hiperescritor catalán», que un mes antes quedaba incluido en la #G30LEER, ponía con esta obra el broche de oro a su trilogía Las huellas, «un verdadero experimento que desafía los límites de la novela, con su complejo tejido de conexiones y formatos ajenos a la literatura». Y dejó su declaración de intenciones, perfecta para abrir boca: «Tengo claro que hay que contar historias de un modo inconformista. Desde Cervantes, la hibridación en la novela es muy común».

- Nuria Barrios es escritora tenaz y de largo aliento que ya cuenta con un buen número de obras que demuestran el importante lugar que cuenta entre nuestras autoras. No hay misterio en sus proposiciones: once, en Ocho centímetros (Páginas de Espuma), un libro de relatos unificado de principio a fin, donde logra explicar lo que no se ve a simple vista de la vida o se confunde con trivialidades.

- Que desde hace un par de años, el Papa Francisco venga aconsejando la lectura de una distopía, sigue sorprendiendo y hace saltar muchos radares, despertando incluso más inquietudes que curiosidades. El 28 de noviembre de 2013, comentó que Señor del mundo de Robert H. Benson (Stella Maris), «casi como una profecía, imagina qué sucederá». Después, el 4 de septiembre de 2014, ensalzó el carácter profético de la obra: «lo que va a venir está también en ese libro». Y el pasado 22 de enero, insistió:  «les recomiendo que lo lean, y leyéndolo entenderán a qué me refiero con la colonización ideológica». Por supuesto, en cualquier caso,  sobran las razones para acercarse motu proprio a las páginas de  Desde las primeras páginas, engancha. Y la escalofriante portada nos provoca ganas de revisar la película El exorcista…

- La aparición de  La marca del editor (Anagrama) de Roberto Calasso invita a la reflexión sobre un oficio bajo sospecha en tiempos de Amazon y autoedición. En marzo, P. Unamuno habló en LEER de Hombres fuertes para tiempos blandos, arrojando conclusiones contundentes desde estas páginas: «Para Calasso, el desprestigio generalizado de los mediadores de toda clase ha redundado en cierta desconfianza hacia la figura del editor». Cunde la sensación de que no se le ha terminado de sacar todo el provecho a esta obra, que pide relecturas y más debate.

- Apadrinado por Colin Duriez, Club LEER comenzó su andadura un jueves, como manda la más genuina tradición de los oxonianos Inklings. Fue el pasado 9 de abril, tras las vacaciones de Semana Santa, cuando nos reuníamos en torno a Javier Sierra para hablar de su despertar vocacional como contador de historias y sus rituales como escritor, todo ello ilustrado con divertidas anécdotas y, por supuesto, de fondo la nueva edición de su obra En busca de la Edad de Oro (Booket).

- «Laocoontianos somos y en el camino nos encontraremos», profetiza Jordi Corominas en uno de sus últimos avances de nueva temporada loopoética, para dar cuenta de que su carismático show tiene nuevas fechas confirmadas que le llevarán el 10 de septiembre a la Fnac Triangle de Barcelona, el 18 de septiembre Les tres àmfores de Lérida y el 24 de septiembre a la librería Berbiriana de La Coruña. Hasta entonces, hay tiempo de repasar Laocoonte (Versos&Reversos) y calentar motores con el recuerdo de su presentación madrileña esta primavera.

- Desaprendizajes (Seix Barral) es la sorpresa que dio este año José Manuel Caballero Bonald, después de que anunciase a los medios en 2012 que Entreguerras iba a ser su último título. “De repente me ha brotado una energía nueva que me está haciendo escribir más que nunca”, contó en Espacio Leer el Premio Cervantes durante la presentación de este poemario que pretende ser un “apéndice testamentario” y una suerte de trinchera poética desde donde Bonald critica la realidad contemporánea y la sobrevenida destrucción de la cultura antigua, con un lenguaje que trata de despojarse “de lo consabido y los lugares comunes” por la necesidad del poeta de “aprender de nuevo”.

- Con el cielo a cuestas (Literatura Random House), por mucho que se lo conozca y se sepa de sus requiebros argumentales, Gonzalo Suárez nos vuelve a sorprender. Con los años y el ejercicio de la narración (en cine o en literatura), lo rocambolesco se ha transformado en lo normal cotidiano. Desde que leímos aquella primera frase, “Negros nubarrones se cernían sobre el horizonte”, supimos que la ficción se había convertido en la única realidad creíble.

- Argentino de múltiples territorios, decir Carlos Salem es decir novela negra y humor. Muchos son los premios que ha recibido y, sin duda, recibirá, pues sus adeptos se multiplican. La ocurrencia de sus argumentos juega a su favor. El de En el cielo no hay cerveza (Navona Negra), un asesino en serie que se dedica a matar a conocidos presentadores de tele-basura, muchos lo firmarían.

- Marguerite Duras era una escritora con razones de sobra para el desaliento y en sus obras se refleja, quizá porque su vida, en algunos casos vestida de oropeles, está en ella con suavidad y firmeza con la seda a la piel. La soledad, con un toque de existencialismo providencial, aparece en la novela El parque (Menoscuarto) teñida de una nostalgia conmovedora.

- Como otros periodistas, Fernando Olmeda no ha resistido el tirón de la novela y lo cierto es que no empezó mal, pues ganó el ganó el Premio Ateneo-Ciudad de Valladolid, con Contraseñas íntimas. A seis pasos de ti (Espasa) maneja un puzle cuyas piezas son elementos consustanciales de la literatura: la intriga, el amor y la venganza. Cuando las junta, Olmeda consigue el efecto que quiere y abre nuevos caminos, quizá para la futura novela.

-  1851–1931, casi ochenta años dedicado a los libros, en papel y encuadernados, repujados, con olor a libros y memoria, tal como aún se les conoce y recuerda, a pesar de los vientos contradictorios que nos azotan, Octave Uzanne ya predijo hace siglo y medio que vendrían máquinas para sustituir a los libros y, contando con que era uno de los bibliófilos más reconocidos, pensaba que eso no era un drama, pues, cosa que también pensamos muchos en la actualidad, se publicaba mucha bazofia. El fin de los libros y otros cuentos para bibliófilos (Trama) es un libro que no conviene perder de vista; ideal para el debate necesario.

- ¿Se acuerdan de aquel Gregor Samsa que se convirtió en insecto para alertar de los males que asolarían al siglo XX? Pues bien, este año se cumple un centenario de su metamorfosis, aunque su autor, un tal Kafka que las veía venir al vuelo, prefería llamarla “transformación”, quizá porque Ovidio se había anticipado con su Metamorfosis. El escritor zaragozano Lorenzo Ariza  brinda en Samsa (Pez de plata) un homenaje moderno, equilibrado y con tino de narrador al insecto que en muchos aspectos cambió la historia de la literatura. Quizá él nos desentrañe qué tipo de insecto era el viejo Samsa: ¿escarabajo o margarita?

- La conmemoración de los cincuenta años de la muerte de T. S. Eliot en este 2015 se organiza básicamente en torno a La tierra baldía (Lumen), una edición a cargo del crítico Andreu Jaume que ha supuesto uno de los grandes acontecimientos editoriales del curso. Todos los fastos se quedan cortos respecto a la gran figura del poeta pero, de momento –y sólo de momento-, estamos servidos.

- Bonito y sugerente título el de Aidan Higgins, autor irlandés de la estirpe de Joyce, Beckett y compañía. Como buen libro de autoficción, Recuerdos de un pasado que se desvanece (Periférica) revela las contradicciones íntimas de un muchacho (trasunto del propio Higgins) que nace y crece en el seno de una familia católica irlandesa entre las convulsiones nada venales del siglo XX.

- Que se presente Música para feos (Destino) de Lorenzo Silva como «una novela de amor a contracorriente» es suficiente para despertar las ganas de leerla en este tiempo de estío. No por casualidad Silva volvió a ser el mes pasado uno de nuestros autores más queridos y reclamados en las casetas de la Feria del Libro de Madrid.

- Argentina de 1976, Andrea Stefanoni se adentra en las montañas de León, concretamente en el pueblo minero de Boeza para buscar las raíces familiares de su abuela, minera ella también desde casi niña, casada con un perdedor de la Guerra Civil, perseguidos y obligados a emigrar. La abuela civil española (Seix Barral) ofrece una historia común en nuestra Historia, con matices, pero no por ello menos interesante y emotiva.

- Contra las cuerdas (volumen II) de Pablo San Nicasio (Óscar Herrero Ediciones) culmina una laboriosa obra en dos entregas, reivindicativa y muy personal, que brinda un acercamiento muy exclusivo e íntimo a grandes maestros de la guitarra flamenca contemporánea porque se realiza desde la perspectiva comprometida de un guitarrista que ejerce el periodismo. Por estas páginas desfilan, de forma amena y fluida, nombres como los de Riqueni, Cañizares, Vicente Amigo, Josemi Carmona… pero, indiscutiblemente, las piezas estrella son dos entrevistas a Paco de Lucía del año 1971 y 1986, una inédita y la otra, recuperada del olvido. Ha de recordarse que el libro se completa con un primer volumen que incluye confidencias de artistas como Tomatito, Pepe Habichuela, Serranito y Manolo Sanlúcar.

- Si se habla de periodismo cultural (un género que resucita de vez en cuando a pesar de no haber muerto nunca) es inevitable citar al crítico de La Vanguardia Sergio Vila-Sanjuán, hombre de palabra y para la palabra. Una crónica del periodismo cultural (Universidad de Barcelona), como reza el título, es una crónica, no una historia; dado lo cual, aunque no lo abarque todo, lo que trata lo hace con criterio y soltura.

- Luis Goytisolo, académico de la lengua, es un escritor lo suficiente conocido y apreciado como para que interese saber los intríngulis de su quehacer literario. En El sueño de San Luis (Anagrama), que sale en la colección Argumentos, aportando una significación premeditada, rastrea en sus obras la influencia del subconsciente y la pulsión sexual como elementos sustanciales del proceso creativo.

-  Tarzán. Héroe de celuloide y papel (T&B editores) es un imprescindible para los seguidores del mito televisivo, Tarzán de los monos, en sus diferentes versiones; también para los que piensan que se trata de un prototipo trasnochado, pues se darán cuenta que la pervivencia de Tarzán no consiste en el personaje sino en ese grito que desde la lejanía de una selva imaginaria hasta nuestros sueños actuales. Eduardo Galán Blanco hace un recorrido apasionado por los distintos episodios emocionales del personaje que se reflejan en una pantalla que, por mucho que cambien las cosas, nunca variará para nuestra mirada.

- Tras disfrutar de la obra Haz clic aquí de José Padilla #G30LEER sobre las tablas, en cuya recomendación no se escatimaron energías desde LEER, queda la gran oportunidad (Inaem) de retomar la experiencia de otra forma no menos interesante y enriquecedora con el texto editado en papel. Siguiendo las propias indicaciones del dramaturgo canario, que lo tiene muy claro y así declaró a LEER: «el teatro no sólo vive efímeramente en los escenarios, también debe leerse».

- Para esas acaloradas noches estivales de insomnio, se prescribe En el Japón fantasmal de Lafcadio Hearn (Satori), un clásico para disfrutar del folclore japonés tradicional y su particular idiosincrasia espectral. Una lectura que bien podría acompañarse, en genuino ritual, de la revisión de la magnífica cinta Más allá (1964) de Masaki Kobayashi.

- Esta primavera experimentamos un flechazo con los clásicos de Austral Singular y sus nuevos ropajes, auténtico amor a primera vista que ahora es buen momento de trocar en romance estival. El título perfecto y más genuino para ello es Moby Dick de Herman Melville, a la ansiosa espera del estreno de la película En el corazón del mar de Ron Howard que se retrasó hasta el mes de diciembre.

- En el número de abril, Javier Morales descubría cómo Clara Obligado exploraba de nuevo los límites entre el cuento y la novela en La muerte juega a los dados (Páginas de Espuma). Se trata de una atractiva lectura de verano, también sugerida al lector más exigente por las elogiosas palabras de José María Merino: «en este libro el lenguaje es un personaje importante que tensa con acierto sus dieciocho excelentes textos».

- Desde que nos regalamos una buena sesión de Hadas y cuentos por Navidad, estas criaturas fantásticas no han dejado de revolotear por las páginas de LEER, virtuales y en papel. Rematando el juego de palabras, Ada del Moral se quedó fascinada ante la más reciente edición de los Cuentos de hadas de  Hans Christian Andersen (Libros del Zorro Rojo) que no cesamos de admirar.

- Que llegara acompañado a Espacio LEER por Marian Womack #G30LEER y que el prólogo de su novela venga firmado por Félix J. Palma ya serían suficientes garantías para asegurar una lectura estival que merece la pena, si a estas alturas un experto en el género como Ángel Luis Sucasas lo necesitara. Hacemos seguimiento de La tercera cara de la luna (Nevsky), tras la enriquecedora conversación sobre el fantástico que mantuvimos con autor y editora, y festejar después la segunda edición de la obra.

- Inclinar la cabeza y llorar casi en silencio. Da el tono del libro. Es la frase clave que se destacó en el número de abril para introducir la entrevista a Pablo Ramos sobre La ley de la ferocidad (Malpaso). Prosa de precisión, limpia y directa, en respuesta al anuncio de la muerte del padre. Atención porque es un texto disparado a bocajarro. Promete un viaje sin retorno: el autor asegura no ser el mismo tras la experiencia de estas páginas y el lector sensible a la temática cuenta con todas las papeletas para experimentar una intensidad semejante en el abordaje de la obra. Recordemos que Laura Restrepo dijo que Ramos inventó el realismo místico, ahí es nada.

- En el mismo reportaje, De pie frente a la muerte, fue Lea Vélez el  principal hilo conductor con El jardín de la memoria (Galaxia Gutenberg), un libro «del que hay que apreciar el gran mérito de un largo recorrido, privilegio muy infrecuente» teniendo en cuenta la vertiginosa velocidad con la que los títulos pasan por las mesas de novedades, fomentando un tránsito estéril e intrascendente de demasiados libros. Como Joan Didion (El año del pensamiento mágico), Vélez es periodista y encara el fallecimiento de su marido, pero la diferencia fundamental entre ambas es que ésta última no hace «literatura de duelo», en rigor, sino de acompañamiento».

- Harper Lee forma parte de esa minoría de plumas que ha alcanzado el éxito con una sola novela. Matar a un ruiseñor, publicada en 1960, se convirtió en obra de culto en Estados Unidos y Lee consiguió el Pulitzer. Más de medio siglo después, tenemos Ve y pon un centinela (Harper Collins Ibérica), la segunda novela de la afamada escritora, el manuscrito que fue el germen de su exitoso clásico que hubo de reescribir porque su editor le pidió que contara la historia desde el punto de vista de la protagonista cuando era niña. La narración original permaneció perdida hasta el otoño pasado. Con Go Set a Watchman volvemos a la ciudad ficticia de Maycomb, en la década de los 50, con una Scout adulta que visita a su padre. Aunque esta cita aparenta ser una de las habituales, los cambios de la realidad política y social que se hacen difíciles de asimilar provocan irremediablemente que el viaje y la narración entren de lleno en el mundo de los adultos y se deje atrás la niñez y los recuerdos, sin abandonar los pasajes conmovedores y emocionantes, pese a la dureza que esconden.

- Dijo Alberto Sánchez Medina en el número de junio de LEER que el recorrido que propone el filósofo Félix de Azúa, reciente silla H de la RAE, en La invención de Caín (Debate) por algunas de las más idiosincráticas ciudades europeas (más Nueva York) «es un viaje tanto físico como emocional». Nada más adecuando para la fecha, teniendo en cuenta el dato para los más puntillosos: «en esta obra, una revisión de la publicada en el año 2000, Azúa ha eliminado algunos capítulos y añadido bastantes más, para enmarcar el libro en el siglo XXI».

- En el mismo sello, en el mismo número de la revista (incluso dando réplica en página impar) pero de la mano de Ignacio Peyró  en esta ocasión, tuvimos un primer acercamiento a  Cuando los hechos cambian (Taurus) de Tony Judt. El exhaustivo artículo Escribir lo que debes escribir completa la lectura de esta obra «donde las fijaciones del Judt historiador convergen en la necesidad de volver a pensar el siglo XX en un momento en que olvidamos más que recordamos, negamos la continuidad e insistimos con vehemencia en el que el pasado no tiene nada que enseñar».

- LEER es lo que es gracias a colaboradores de la talla de Ana Merino. Directora del Master de Escritura Creativa en español de la Universidad de Iowa, poeta, escritora de teatro, experta en cómics, de los que habla todos los meses en LEER, acaba de salir muy bien parada en el polémico canon abierto (Visor) de última poesía en español de Remedios Sánchez García, tiene precisamente poemario reciente, Los buenos propósitos, también en este mismo sello, y en clave infantil y juvenil, y es lo que nos ocupa aquí, El viaje del vikingo soñador (Alfaguara), un precioso cuento en verso con ilustraciones de Max, que “atrapa con sus versos apasionados y sencillos”, tal y como señala Ada del Moral en el Extra de Verano de LEER.

- Se nos antoja un momento extraordinario para releer a James Salter, recientemente fallecido, y a quien Julio Valdeón dedica su última Carta desde Nueva York. “Su prosa fulgurante, anudada a tragos cortos, feroz en su limpieza, poseía la extraña capacidad de morder sin casi pretenderlo”, señala nuestro corresponsal en los USA. En la redacción compartimos el entusiasmo y recomendamos particularmente Juego y distracción y la imponente Años luz.

- No apareció a tiempo de tratarlo en nuestro número de abril, dedicado a Cervantes anticipando el cuarto centenario de la publicación de la segunda parte del Quijote: la adaptación realizada por Andrés Trapiello, un trabajo de muchos años, ha aparecido bendecida por el establecimiento académico y cultural. “En la versión de Trapiello la obra de Cervantes se ha rejuvenecido y actualizado sin dejar se der ella misma, poniéndose al alcance de muchos lectores”, asegura Mario Vargas Llosa desde el extracto del prólogo que aparece en la faja promocional del volumen (Destino). Unas pocas líneas que contienen todos los puntos de la potencial polémica que no termina de fraguarse en torno al proyecto del escritor leonés. Apenas un apunte: ¿para qué leer el cervantino teniendo el de Trapiello? Ahí queda dicho. Un libro, en cualquier caso, importante, que hay que leer, valorar y discutir.

- Juan Fernández-Miranda es periodista, joven pero de dilatada trayectoria, que a día de hoy se desarrolla en la sección de Nacional del diario ABC. Su apellido –y cierto parecido en los rasgos de su rostro– delatan su vinculación familiar con el que fue uno de los principales artífices de la Transición, Torcuato Fernández-Miranda. En El guionista de la Transición (Plaza&Janés), su sobrino nieto resuelve la carencia de una biografía de referencia en torno al preceptor del Rey Juan Carlos e ideólogo de la Ley para la Reforma Política en el centenario de su nacimiento, con prólogo, ni más ni menos, del rey emérito.

- Por partida triple recomendaríamos a Manuel Vilas, uno de nuestros prosistas favoritos y que este año está particularmente de actualidad: Premio Generación del 27 de poesía por su conmovedor poemario El hundimiento y Premio Llanes de Viajes con el relato de un fan tras los pasos de Lou Reed en Wild Side España, instamos encarecidamente a la lectura de Setecientos millones de rinocerontes (Alfaguara), un excelente botón de muestra de la literatura de Vilas, con su humor sin par, su talento literario y su capacidad para el extrañamiento con-sentido.

- En coedición de Siruela, Fondo de Cultura Económica y UNAM aparece en España la colección de Cuentos populares mexicanos editada por el narrador y poeta Fabio Morábito tras un exhaustivo trabajo de investigación y recopilación. Más de 125 relatos de las regiones más diversas del país centroamericano, que nos hablan del sincretismo y riqueza de sus tradiciones, y de los mitos comunes que articulan la literatura universal y la fijan a la noche de los tiempos.

- De FCE, un librito especial (esperada novedad en reimpresión) de cálida recepción en la reciente Feria del Libro de Madrid: La intuición del instante de Gaston Bachelard. De Henri Bergson a Albert Einstein, una pieza deliciosa del intelectual francés, cuya edición original data de 1932, en un formato perfecto, precioso y práctico, muy manejable.

- Cada vez con más frecuencia tenemos la suerte de que cierto tipo de ensayos literarios norteamericanos sean traducidos al castellano, lo que demuestra un interés objetivo de los lectores por este tipo de obras tan características del ámbito cultural anglosajón. Debate trae ahora a España una colección de piezas publicadas a lo largo de los años en publicaciones como The New Yorker o NYRB por Janet Malcolm, premio PEN de biografía gracias a su Gertrude y Alice (2009). Cuarenta y un intentos fallidos. Ensayos sobre escritores y artistas, ofrece numerosas y originales claves y sugerencias sobre Salinger, el grupo de Bloomsbury, Diane Arbus, Edward Weston y otros artistas y escritores… Incluso acerca de la serie Gossip Girl.

-  El profesor de la UCM Martín Ortega Carcelén, cultivador también de ensayo y poesía, presenta en su novela  Camino del aire (Cuadernos del Laberinto) el viaje iniciático de unos niños que le sirve de trasfondo para brindar un retrato desdenfadado de la política y la sociedad. El esforzado carácter jovial se trasluce desde la propia estética de las cubiertas, cuya viveza

- El verano es para las Sirenitas (Berenice, grupo Almuzara), las de Louisa May Alcott que presenta la impecable edición de Óscar Mariscal, con quien tuvimos el placer de compartir la última sesión de temporada de Club LEER. En el icónico sofá rojo, charlamos sobre la peculiaridad de la autora como escritora de género gótico, las seductoras contradicciones que vienen planteando a los lectores estas criaturas extraordinarias y la fascinación que siguen provocando a causa de una larga tradición mítica de compleja evolución a lo largo de los tiempos. ¡Feliz zambullida en los mares literarios!

M: Cuando llega la primavera, me surgen unos deseos irrefrenables de lanzarme a leer literatura nipona, ¡mi propio sakura literario! Así que, me lanzo con avidez a las páginas de Historia de la filosofía japonesa (Tecnos) de Jesús González Valles. Me resulta muy atractiva su promesa de sumergirnos, desde la Antigüedad a nuestros días, en «un patrimonio ideológico rico en formas de abstracción lógico-formal y de abstracción intuitiva», y también en esas «abundantes categorías lógicas inspiradas en fuentes religiosas y profanas, en veneros propios y extraños». Todo ello nos aleja, afortunadamente, de la concepción de «Japón como simple animal económico o mero fabricante de aparatos para todos los gustos». El prologuista Alfonso J. Falero, profesor de Filosofía de la Universidad de Salamanca, confiesa que a finales de los años setenta y principios de los ochenta, junto a otros dos disidentes de su entorno estudiantil, buscó «una alternativa», y no hallaron nada más atrayente que «los contados ensayos sobre budismo zen que entonces podían llegar en castellano a las manos del interesado». Cuenta que su lectura marcó su  mentes y también sus vidas. ¡No hace falta nada más para convencerme, quiero leerlo ya!

B: Yo estaba pensando ahora en la excelente exposición Redes internacionales de la cultura española, 1914–1939, dedicada a la intensa y fructífera relación cultural, científica y artística de la España de la Edad de Plata con el resto del mundo, cerró sus puertas en Madrid el pasado 8 de marzo. Para los que no tuvieron oportunidad de disfrutarla, o no puedan acercarse a Valladolid a disfrutar de ella en su nuevo emplazamiento hasta el 3 de mayo en el Museo de Pasión, queda esta excelente monografía-catálogo, primorosamente editada como todas las publicaciones de la Residencia de Estudiantes, y que da cuenta de los mejores frutos de ese eje virtuoso formado por la fundación de la Institución Libre de Enseñanza (1876) y la creación de la Junta para Ampliación de Estudios (JAE) en 1907. No olvidemos, además, que este año se cumplen 100 del fallecimiento de Francisco Giner de los Ríos, el “santo laico” que inspiró todo aquello, y a quien dedicamos amplia cobertura en nuestro número de febrero…

M: Y con nuestro ajedrecístico número de marzo, tiene relación la nueva novela de Rafa Melero, ¡al fin nos llegó esta semana! Se titula La penitencia del alfil (Alrevés). A Rafa le seguimos con entusiasmo desde su debut en Playa de Ákaba  con La ira del Fénix. Menudo ojo tienen Noemí Trujillo y Lorenzo Silva, ¡donde ponen el ojo, ponen la bala! (ah, prometemos dar suculentos detalles de ello muy pronto…). Por cierto, el ejemplar, de sugerente portada, llega dedicado, ¡estoy encantada! Esos pequeños detalles de la vida lectora que te hacen tan feliz…

B: Hablando de libros con tu nombre… esto de hurtarte libros promete convertirse en tradición: esta semana he cogido accidentalmente de tu escritorio este Bajo el peral de Theodor Fontane que te ha hecho llegar Guillermo Escolar, director de Escolar y Mayo. Yo, que como buen adolescente pedante me inicié en la lectura pedante con Thomas Mann, disfruto mucho de las descripciones humanas, sociales y psicológicas de este maestro del realismo, al que el propio Mann encomia en la contraportada de este volumen. En este caso estamos ante la más lograda de su serie de novelas policíacas, pionera del género en las letras alemanas y a su vez atípica respecto a las convenciones del género. El lector de Bajo el peral no va del crimen a su esclarecimiento, sino a lo que en realidad ha ocurrido. Excelente la introducción de Isabel Hernández, responsable asimismo de la edición del libro.

M: Ah, no te tengas cargo de conciencia. También yo fui buena adolescente pedante y disfruté como tú a conciencia de Thomas Mann y derivados. Y también acuño mi propia tradición del pequeño hurto en la redacción con la misma alegría. Por si no te has dado cuenta, ando acaparando sin consentimiento previo el material escolar vintage de tu mesa, que me encanta. Al lápiz añadí un sacapuntas esta semana, voy haciendo un bonito arsenal en mi escritorio con tu pequeño patrimonio de escritura… pero, como tú, siempre por una buena causa: subrayar a conciencia libros especialmente complicados que me abocan a llenar las páginas de apuntes como Temor y temblor. Esta manejable edición de Tecnos nos presenta la famosa obra de Søren Kierkegaard como «fruto de su rebelión contra la dialéctica hegeliana y de una dolorosa experiencia autobiográfica, su desgraciado amor por Regina Olsen». Además, nos recuerda unas anotaciones del Diario del autor que nos estremecen, ¡grandísima lectura de fin de semana primaveral!

B: ¿Sabías que hacía tiempo que Diego Moreno quería incorporar a Enrique Vila-Matas al catálogo de Nórdica? Por sintonizar con el tono del sello y con algunos de los autores que han publicado como Melville, Kafka, Sebald, O’Brien, y en su afán de abrir su colección de Ilustrados a la literatura española actual… Ahora ha encontrado la ocasión con este El día señalado, uno de los mejores relatos del autor barcelonés, sobre la terrible profecía que una gitana cuelga del cuello de una niña de diez años, y que aquí es interpretado por la ilustradora madrileña afincada en Londres Anuska Allepuz, que ya adaptara para Nórdica Tres mujeres de Sylvia Plath.

M: Ah, La vida es sueño, ¡recordémoslo una vez más con Pedro Calderón de la Barca! D la fugacidad y futilidad de la vida, del papel que representa el hombre en este mundo ilusorio, perdido entre sombras y sueños… ¡de todo eso quiero leer, sí! En esta edición tan didáctica de una de mis editoriales favoritas, Cátedra. ¡La ilustración de cubierta es de la versión de Juan Mayorga, puesta en escena por la Compañía Nacional de Teatro Clásico bajo la dirección de Helena Pimenta, qué maravilla!

B: Más obras maestras universales. La colección de Clásicos de Espasa nos trae el último de los tres volúmenes (después de las Tragedias en 2010 y las Comedias y tragicomedias en 2012) de su edición del Teatro Completo de Shakespeare a cargo de Ángel-Luis Pujante. Una oportunidad única de disfrutar en un solo tomo de los diez dramas históricos del inmortal autor inglés: Ricardo II, Ricardo III y Enrique IV (Partes I y II), Enrique VI (Partes I, II y III), El rey Juan y Enrique VIII. El excelente trabajo crítico de Pujante y las nuevas traducciones ofrecen una nueva perspectiva de estas obras, contextualizadas además gracias a los cuadros genealógicos de los reyes ingleses presentados al final del libro.

M: Otro clásico, diferente, pero clásico maravilloso: ¡La Sirenita de Hans Christian Andersen! Atención, que viene en un dos por uno: Lumen también incorpora a la bonita edición La voz de la sirena de Carme Riera.

B: Y he aquí la primera colaboración entre Reino de Cordelia y Vidas de Papel, galería online y física (en la calle San Andrés de Madrid) de obra gráfica de autores de ilustración y cómic: Episodios Lunares, una preciosa recopilación de historietas de Martín Romero que ya ha triunfado en Francia. La infancia, los sueños y la muerte se agitan en la cabeza de Romero antes de parir estos ocho relatos gráficas de inusitada personal gráfica, un cruce del estilo visual de Seth y la desinhibida locura los Bola Ocho de Clowes. Además de la tirada convencional, han lanzado una edición especial de 200 ejemplares con serigrafía numerada del autor.

B&M #LEER­sin­prisa

Así me encontré cara a cara con Donna Tartt, de la que no había oído hablar antes del zafarrancho promocional de primavera. Seducida por el reclamo del Pulitzer 2014 estampado en la cubierta. En el mostrador de una feria de una localidad veraniega. Tal como descubrí a Carson McCullers en una mesa de novedades de la Casa del Libro de la Gran Vía madrileña cuando empezaba la universidad. Una nueva edición de una obra de 1940 de la que no tenía noticias. Un título contundente: El corazón es un cazador solitario. Y el libro se vino conmigo a casa.

El jilguero no hubiera corrido la misma suerte en otra estación que no fuera la veraniega. Por una razón muy simple. Su número de páginas, 1152. Sólo me animé a comprarlo por tener todo el mes de agosto y parte de septiembre por delante para demorarme con él.

Y es que al contrario que su paisana sureña, que escribía corto e intenso, a Tartt le gusta tirar a todo lo que se mueve. Tiene balas en la recámara, de eso no hay duda, pero las dispara a discreción. A mi juicio le convendría seleccionar, cribar y podar. Afinar una narración que tiende al noir, como ella misma lo llama, solo que el noir resultante esta falto de pertinencia. Imaginemos las series The Wire o Breaking Bad escritas por guionistas ajenos al mundo de la delincuencia y la droga, de memoria como si dijéramos, simple enumeración de lugares comunes cuando estas series, si algo tienen, es la verdad que encierran sus tremendas historias, reales como la vida misma. Al contrario, Tartt repite hasta la saturación las veces y las sustancias que Boris, Theo e altri ingieren. Camellos de pacotilla, delincuentes de atrezzo, todo muy voluntarioso e ingenuo. Un relato que está en el grueso de la narración durante páginas y páginas; hay tramas que se entrecruzan pero esta es la única realmente transversal. Las demás se van sucediendo de manera discontinua. Como la de la tienda de antigüedades, fraude incluido, del local que Theo pasa a regentar cuando acaba la carrera por gentileza de su propietario, un restaurador de primera llamado Hobart, o la del cuadro que está en el arranque de la historia, o la historia subyacente de amor sostenido a lo largo del tiempo. Una llama que no deja de arder. Que no se consume ni se consuma, a pesar de los sentimientos recíprocos. Hay otras relaciones amorosas, sí, un compromiso que acaba en boda, cierto, pero sin la intensidad de estos primeros amores que todo lo incendian. De título, de pretexto y desenlace el cuadro de Carel Fabritius que da título a esta, la última, novela de Donna Tartt. La escritora de Misisipi se dio a conocer con El secreto (1992); once años después, cuando parecía que sería autora de una única novela, se publicaba Un juego de niños (2003); y ahora, transcurridos de nuevo once años, la que nos ocupa, cuando la autora, a lo que parece, domina las claves del bestseller.

Ha confesado Tartt, compañera de generación y de andanzas de Brett Easton Ellis, sentirse literariamente deudora de Dickens y Stevenson. De hecho esta novela aborda las peripecias de Theodore Decker –13 años–, que al morir su madre en un atentado en un centro artístico, durante un periodo de su vida mucho más largo de lo que quisiera, se encuentra con que madurar es una dura pelea entre sobrevivir o dejar que la corriente te engulla. Un Oliver Twist escrito con soltura y fluidez, con buen manejo de ambientes y atmósferas varios, de comportamientos, caracteres y tics sociales propios de las clases media y alta que encierran numerosos guiños para connaisseurs de ciudades –Nueva York, Las Vegas, Ámsterdam– y referencias musicales, pictóricas y literarias múltiples para aderezar la travesía de una lectura a ratos extenuante por la información meramente instrumental que aflora aun sin necesidad.

MILAGROS FRÍAS

EL JILGUERO

Antes de sacar a la luz en 2004 a su investigador, al que dota de las pertinentes singularidades, por ejemplo, su estudio del francés, pues sueña con vivir una tranquila jubilación en una casita rural en Francia, Kate Atkinson no era tan conocida, pero sí gozaba de considerable prestigio al haberse alzado en 1995 con el Premio Whitbread por su primera novela, Behind the Scenes at the Museum, traducida en nuestro país como Entre bastidores. Y precisamente años después, en 2013, volvería a obtener el mismo galardón, que pasó a denominarse Costa Book Award, por Life After Life, ahora aparecida en español bajo el título Una y otra vez en la editorial Lumen. Premio al que se suma el South Bank Sky Arts Award for Literature también por esta novela, seleccionada por The New York Times como uno de los diez mejores libros del pasado año.

En su primera novela, Entre bastidores, ya aparecían algunas de las claves de la literatura de Kate Atkinson, en su vertiente no genérica, que en Una y otra vez se exploran con mayor intensidad. Sobre todo la huida de una concepción no lineal del relato, que, en Entre bastidores, llevaba a la utilización de numerosos saltos en el tiempo, hacia delante y hacia atrás y no consecutivos, y a que la historia nos llegase desde distintos puntos de vista de miembros de la familia de Ruby Lennox, su protagonista. En Una y otra vez  se ofrecen los mismos hechos en varias versiones, con la que en buena medida se brinda más de una novela en un puzle que, no obstante, no es caprichoso ni persigue el experimentalismo en sí o simplemente llamar la atención.

El juego al que nos invita Kate Atkinson comienza desde el principio, tras un corto –bastantes de ellos lo son– y misterioso capítulo, que después cobrará su cabal sentido, cuya acción se fecha en noviembre de 1930, y en el que una joven dispara al Führer. Así, al inicio asistimos a un nacimiento fallido: el de Ursula Todd en la noche del 11 de febrero de 1910. Su madre, Sylvie, está de parto pero una copiosa nevada impide que puedan ir a su tiempo el médico y la comadrona. Y, para más inri, “el bebe llegaba antes de hora. Creía que se retrasaría como los demás. Hasta los planes mejor trazados se tuercen, ya se sabe”. Todo ello desemboca en tragedia: la pequeña se asfixia con el cordón umbilical. Inmediatamente después de esta desgracia, somos testigos de la misma situación pero con un final feliz: a pesar de la nevada, el doctor Fellowes la esquiva in extremis y la niña no se ahoga: “Con la vuelta de cordón que llevaba, habría muerto. He llegado a la Guarida del Zorro justo a tiempo. Se ha salvado por un tris, literalmente”.

Varias posibilidades, referidas a un número concreto de sucesos, marcarán y se repetirán a lo largo de la trayectoria de Ursula, a quien acompañamos en su infancia y adolescencia y en su juventud y edad adulta, en un recorrido circular desde 1910 hasta 1940, con una incursión en 1967. No hace falta decir que, dadas las fechas, el horror de la Segunda Guerra Mundial y, sobre todo, lo que los conflictos bélicos suponen para los civiles –asunto ya presente en Entre bastidores–, desempeñan un papel fundamental.

Esta estructura obedece, claro está, a la visión de hacernos muy conscientes de que “la línea entre la vida y la muerte era muy fina” y que la calma que a veces parece reinar es engañosa, pues “era posible perderlo todo en un abrir y cerrar de ojos, en un santiamén”. Uno de los personajes de la novela se pregunta, y nos pregunta: “¿Y si tuviéramos la oportunidad de vivir una y otra hasta que nos saliera bien? ¿A qué sería maravilloso?”. Sí, sería maravilloso. A Ursula Todd le da esa oportunidad su creadora, Kate Atkinson. Los demás, debemos conformarnos con leer esa opción en esta sugerente novela que, sobre todo, nos encara a la fragilidad de la existencia.

CARMEN R. SANTOS

Conste que no olvido a los poetas. Hubo un tiempo en que la noche de San Juan traía ecos de Yeats y antiguos augurios, el crepitar del fuego en la hoguera y el whisky para redondear las consonantes de los versos.

Hay escritores que no se detienen en la ficción de sus aventuras narrativas. No basta con inventar, moldear el barro subliminal de la memoria o interpretar lo que la historia, con sus matices, ha dado por bueno y les sirve en una bandeja como tentaciones y platos irrenunciables.

Van más lejos, distorsionan la interpretación de la realidad para encontrar la auténtica realidad, su realidad, la única que no admite réplica. Son atrevidos. No se conforman con lo que nos han contado. Escarban en la cal para comprobar que no hay un cofre dentro; pero si lo hay, lo destapan, lo acercan a la luz y asumen el riesgo de que su contenido quede reducido a polvo.

No sé si Colm Tóibín recibe ecos de Yeats durante las noches de San Juan; pero presumo que es ducho en saltar hogueras sin tropezar. El testamento de María (Lumen) es una prueba de ello. Un gran salto por encima de la hoguera que aún crepita al pie de la cruz donde Jesucristo fue crucificado.

Superada la leyenda surgen los seres humanos y los acontecimientos que dieron lugar a ella. Acontecimientos de lesa gravedad histórica cuya interpretación no debe depender de una sola fuente. Seres humanos regidos por unas costumbres, emociones y creencias, a veces incluso contra el poder establecido.

Nada nuevo bajo el sol, la normalidad con su precisa dosis de histeria, los sentimientos más o menos ordenados… Hasta que alguien se descuelga diciendo que “es el hijo del mismísimo Dios hecho hombre” y el mundo que rodea a esos seres humanos se torna convulso, anormal, peligroso. Sobre todo en el ámbito familiar; la madre que no entiende que, cuando otros jóvenes emigran de Nazaret a Jerusalén en busca de trabajo, su hijo Jesús se dedique a pregonar a los cuatro vientos que es el hijo de Dios y, no conforme con ello, se dedique a hacer milagros por doquier.

A medida que las palabras del joven predicador encuentran más adeptos, que lo jalean allá adonde va, empieza a ser molesto para los poderes fácticos del momento (sacerdotes y romanos), surgen los recelos, las sospechas y crecen las zozobras de la madre atribulada. Ahí es donde se detiene el relato de Tóibín. En la madre del predicador que ha de luchar contra los peligros que le acechan y los miedos que condicionan su vida cotidiana desde que su hijo ha salido de casa para convertirse en el hijo de Dios en la tierra: aspecto éste que, digan lo que le digan, le traía sin cuidado hasta que empezó a ser una molestia añadida.

Es María, la madre de Jesús de Nazaret, la protagonista de esta novela, quien va desvelando el desarrollo de los acontecimientos desde que empieza la vida pública de su hijo, centrándose en los últimos días cuando ella sale a buscarlo para que vuelva a casa, hasta su crucifixión. Custodiada por seres hoscos que deben defenderla, acosada por enemigos que apuran el deseo de información, esperando a la muerte, apagados los miedos, María va desgranando el cúmulo de sentimientos y emociones que experimentó mientras duró su periplo en busca del hijo que ya no volvería a casa.

Incluido el sentimiento de culpa por no poder salvarlo, por sentir miedo a las represalias, al dolor y a las penurias que sobrevendrían a la muerte del hijo. Culpa, en definitiva, por no saber si fue ella quien lo lavó cuando lo bajaron de la cruz.

María, madre de Jesús, vio cómo mataban a su hijo, pero no vio cómo resucitaba y ascendía a los cielos. Eso la hace más humana y, con la precisión obsesiva de Tóibín, sin abjurar de sus emociones, incluida la culpa, más madre.

AURELIO LOUREIRO

Mensajes de calado, críticos –“El índice de grandeza en política ha ido bajando y hoy todo es pequeñez, tacticismo, demagogia y simplismo”– mas no pesimistas –“Si en España hiciéramos las cosas bien, evitáramos los problemas que se pueden evitar y mejoráramos lo que se puede mejorar, podríamos dar un salto realmente espectacular”– que invitan a la reflexión y sobre todo a la acción. De momento, en esta Casa estamos decididos a tallar la máxima que nos regaló como titular –“No hay que tener miedo ni al miedo mismo»– en el frontispicio de Espacio LEER.

Otro hombre de acción fue Manu Leguineche, tristemente desaparecido el pasado XX. Víctor Márquez Reviriego rinde homenaje al periodista convocándole al escaño de su Auténtica entrevista Falsa; en realidad visitándole en Brihuega y haciéndole decir cosas significativas –“Cumplí con lo que escribió Keyserling: El camino más corto para encontrarse uno a sí mismo es dar la vuelta al mundo”–.

Como cada mes, Óscar Caballero nos trae noticias puntuales de París: el Salon du Livre que reunirá entre el 21 y el 24 de marzo a 1.200 editores, 4.500 escritores y casi 200.000 visitantes en la Porte de Versailles, enriquecido con las novedades de comienzos de año, una segunda rentrée casi al nivel de la otoñal. Y en su Carta desde Nueva York, Julio Valdeón Blanco da noticia de un libro importante, A dreadful deceit, de la historiadora Jacqueline Jones, sobre la pervivencia de la discriminación de los negros y la codiciosa vigencia del discurso racista, ahora que Doce años de esclavitud se ha alzado con el Oscar a la mejor película, recordando el “pecado original” (Mailer dixit) americano.

Entrevistas con Ricardo Menéndez Salmón (a propósito del reciente Niños en el tiempo, última pieza de su libro en curso, en Seix Barral), Rafael Balanzá (autor del excelente thriller Recado de un muerto, en Siruela, con la que cierra una suerte de “trilogía antiejemplar”), Lola Beccaria (por su Mientras no digas te quiero, Planeta), un encuentro con Antonio Ferres, “Homero de Orcasitas”, en su 90 cumpleaños, recién editada su última entrega poética El libro de los cambios y las hojas (Gadir), en el que tuvimos el privilegio de escuchar de viva voz su último cuento, aún inédito, El sexto piso.

El número de marzo viene generoso en atenciones al cómic: Ana Merino retrata la pasión existencial de Powerpaola, la personalísima autora de obras como Virus Tropical (“su madre se había ligado las trompas para no tener más hijos, por lo que los médicos no acertaban a dar un diagnóstico que justificase el crecimiento de su barriga”), y Ada del Moral encomia la figura y obra de Alan Moore, sumo sacerdote de la novela gráfica. Por su parte, Maica Rivera se adentra en la apasionante aventura que propone Umberto Eco en Historia de la Tierra y los Lugares Legendarios (Lumen) y traza un verdadero elogio de la quietud y la meditación al hilo del éxito de la Biografía del silencio de Pablo d’Ors.

Las novedades, las recomendaciones de los sabios de nuestro particular sanedrín –Ramón Tamames, Gabriel Albiac–, y un precioso y preciso texto de Rafael Borràs sobre el oficio de editor con el homenaje a José María Castellet como pretexto completan el número 250 –¡250!– de LEER. A por él al quiosco real, o al virtual de ARCE (o mejor aún, suscríbete).