Reflexionamos al respecto, y en vísperas del centenario del historiador Julián Juderías que consagró el término y el concepto con su libro homónimo, de la mano de autores como Julián Marías, Ricardo García Cárcel, Stanley G. Payne o María Elvira Roca Barea, autora de un libro, Imperiofobia y leyenda negra, cuyo éxito probablemente haya dado el pistoletazo de salida a este renovado interés por el tema, rematado con el premio Espasa de Ensayo para Stanley G. Payne y su En defensa de España. Para completar la panorámica, Fernando Palmero conversa con Iván Vélez, autor reciente de El mito de Cortés y uno de los críticos más constantes del pesimismo asociado a la mala reputación española.

Se suman a las páginas de diciembre entrevistas de calado. La primera a Paco de Blas, el comisario general de Madrid en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara que, por alusiones, complementa algunas de las opiniones e informaciones publicadas en el último número de LEER. Sigue el encuentro de Ángel Vivas y el historiador Santos Juliá con su nuevo libro, Transición (Galaxia Gutenberg), como pretexto, que da pie a una conversación sobre una idea, la de transición, que articula casi un siglo de política española.

Y hace doblete el más internacional escritor rumano, Mircea Cartarescu, entrevistado para LEER por Alicia González. Pasó por España para presentar Solenoide (Impedimenta) y recoger el XVII Premio Leteo, última edición de una iniciativa cultural a la que hemos venido apoyando y dando puntual seguimiento, un galardón ensalzado como rara avis en el sector que pasa a la historia cultural por el mérito de sus convocatorias internacionales en León y que glosa en nuestras páginas Noemí Sabugal.

No faltan las secciones habituales. La Auténtica Entrevista Falsa por Víctor Márquez Reviviergo a Giacomo Girolamo Casanova, porque hace dos siglos y medio el gran seductor veneciano pasó, vivió y pecó todo un año en nuestro país; los correspondientes reportes de París y Nueva York con sendas cartas de Óscar Caballero y Julio Valdeón,  y la tercera entrega de Tinta y celuloide con Fahrenheit 451 y la llama de la censura: el relato de Bradbury y la película de Truffaut componen una de las parejas más bonitas de la historia de las adaptaciones, casi tanto como Julie Christie y Oskar Werner.

Además, varios reportajes dan color a esta entrega navideña de LEER. Para mayores y niños, Aída Míguez y Ada del Moral reivindican el legado del idioma, los mitos y relatos de la Grecia clásica como sustrato de una cultura de primer orden.

Del listado de novedades de cara a la llegada de los Reyes Magos de Oriente, dejamos un amplio bazar en el que destacan propuestas de peso como la obra completa de Vicente Aleixandre en el 40 aniversario del Nobel, editada por Alejandro Sanz para Lumen. Precisamente rematamos este Extra de Navidad de LEER con un documento muy especial cedido por Sanz: el manuscrito del poema El desfile, que ve la luz por primera vez.

En el corazón del número, las pági­nas cen­tra­les, se sitúa  la tercera entrega de Senda de Papel, el pro­yecto impul­sado por la Revista de Lite­ra­tura Popu­lar y Taciana Fisac, direc­tora del Cen­tro de Estu­dios de Asia Orien­tal ads­crito a la Uni­ver­si­dad Autó­noma de Madrid, que pre­tende dar a cono­cer a los lec­to­res espa­ño­les lo mejor de la lite­ra­tura china actual. Para esta nueva cola­bo­ra­ción  presentamos el relato de Cao Wenxuan El pequeño apéndice y Los doce poemas de la luna de Wang Xiaoni.

Todo esto y mucho más en el Extra de Navidad 2017 de la Revista LEER. Dis­po­ni­ble en quios­cos y libre­rías de toda España.

*Ilustración de portada:

“Un grupo de indios vierte oro líquido en la boca de un cautivo español”. Grabado de Theodor de Bry. La sed de riqueza de los españoles expeditivamente ‘saciada’ por los nativos americanos. / Rijksmuseum

Es a la grande. Pero lo suyo no es un simple órdago, porque se nota que este sello editorial barcelonés vinculado al grupo mexicano DSC está creciendo estratégicamente. Sin prisa, con tiento. Pero sin pausa. Sus cuarenta títulos al año (se sumaron recientemente más quince de la editorial Jus y veinte de los Libros del lince) se quedarán cortos en 2017. En los últimos meses de 2016 cogió velocidad táctica, cogió el gusto a las guerras relámpago y ahora comunica la incorporación a su ya familia numerosa los sellos de Salto de Página, Biblioteca Nueva y Barataria.

Malpaso ya batalla, a todos los efectos, en primera línea de fuego. No hay riesgo de que muera de éxito, es buena la planificación diseñada por sus responsables. Lo hacen muy bien, y, no menos importante: nos hacen saber que lo hacen muy bien. El mérito de esta visibilización recae sobre el director de comunicación José de Montfort, profesional sensible a las tendencias y exigencias actuales del sector, y a la promoción a través de nuevos canales.

Este otoño, que trajo el nacimiento de la línea en catalán con las memorias de Bruce Springsteen, se han cumplido tres años del despegue de los primeros lanzamientos de Malpaso, se recuerda bien en las redacciones la llegada de Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee de Eduardo Lago, y de la colección de inéditos La cartera del cretino de Kurt Vonnegut. Bastaron un par de cubiertas para dejar grabada en nuestra retina la potente imagen de marca, plástica epifanía de lo que estaba por llegar.

Lo que no se podía percibir aún era el posicionamiento ideológico a la izquierda de la casa. Pero, por ejemplo, sí quedaba patente, igualmente a primera vista, una postura nítida respecto a la problemática digital, con el anuncio en las tapas de que una versión en e-book o “libro metafísico” se dispensaba gratuitamente por cada ejemplar en papel. Era reflejo del último punto del llamado Decálogo Malpaso, promulgado para toda esa comunidad virtual a la que la editorial viene dedicando muchos esfuerzos: “Malpaso cree en el papel y también en el digital. Malpaso cree en los textos”. El resumen de la filosofía corporativa apunta también a la coherencia por norma, al fortalecimiento de un catálogo compacto a pesar de la heterogeneidad, capaz de “conformar todo un discurso literario y ensayístico”. De todo esto surge el apoyo creciente al “ensayo comprometido o ensayo de combate”, con publicaciones como Trump: Ensayo sobre la imbecilidad de Aaron James. En rigor, las colecciones son de Ficción (“Alas para volar”), No ficción (“Cuando la realidad se supera”), Música (“Iconos que lo cantan todo”), Malpasito (“Grandes libros para pequeños lectores”) y El hombre del TR3S (“Ensayos que explican el mundo que vivimos”). No puede dejar de citarse que la mexicana editorial Jus, de la que comenzamos a tener cada vez más noticia en España, pertenece también al mismo grupo empresarial DSC fundado por Bernardo Domínguez.

Junto a la editorial y la librería, el restaurante mexicano Malpaso se alza como “punto de encuentro chingón para estimular las charlas y la imaginación”

Lo cierto es que la coordinación de acciones a uno y otro lado del charco exige un contacto diario que se convoca desde un salón de videoconferencia en las amplias instalaciones editoriales barcelonesas, recién estrenadas, situadas en el número 657 de la Gran Via de les Corts Catalanes. Entre estas paredes, la intensa actividad se permite incluso el desarrollo de aparatosos procesos creativos de diseño de portadas sin regateos al despliegue artístico. El equipo de LEER tuvo oportunidad de comprobarlo in situ con motivo de los preparativos del vídeo promocional de Las altas montañas de Portugal de Yann Martel. Fue la víspera de presentación en la feria Liber de Globalbook, plataforma tecnológica de servicios de información (exclusivos para la industria editorial, el canal distribuidor y el gremio de los libreros) con cuyo director general Albert Pérez Novell también LEER se entrevistó en la sede editorial.

 Ver, oír y leer

Dentro del plan de expansión de la empresa, es imprescindible destacar dos hitos, bastante cercanos en el tiempo, que este año nos cogieron por sorpresa. En primavera, con el compromiso de mantener a su veterano fundador Enrique Murillo como editor emérito, Malpaso anunció la adquisición en un 98% de la editorial independiente Los libros del lince, dedicada a temáticas críticas como Ecología y globalización, Periodismo y nuevo periodismo, Economía y crisis, Guerra, terrorismo y represión… Después, este otoño hizo efectiva la compra del 70% de las acciones de la editorial Dibbuks, especializada en cómics para todos los públicos, novelas gráficas, cuentos ilustrados de estilo principalmente europeo y libros para niños. Ambos movimientos comerciales posicionaron directamente a Malpaso en nichos de mercado apetecibles y competitivos que ya completan una parte relevante de su oferta de contenidos.

La siguiente fecha destacada es el pasado 14 de noviembre, día de la inauguración de la librería Malpaso. No obstante, un mes antes ya había abierto sus puertas a pesar de que los libros colocados aún no alcanzaban el techo en todas las estancias. Vencieron (y convencieron) las ganas del entusiasta librero Bernat Colomer, que apresuró los tiempos de acceso del público a este diáfano establecimiento, de dos plantas y varios ambientes, donde el blanco minimalista se vuelve efervescente gracias al cromatismo de las columnatas de 8.000 libros (4.000 títulos) reunidos por editoriales que se suceden en orden alfabético (todo un placer estético de lector sibarita encontrar, por ejemplo, el conjunto de los Gigamesh junto a los Galaxia Gutenberg e Impedimenta) sobre 140 metros cuadrados de superficie. Ubicada en el Eixample, apenas a un par de minutos de trayecto a pie desde la editorial, en el número 331 de la calle Diputació, se presenta como “un nuevo modelo de librería generalista y de barrio para el siglo XXI”.

Desde el principio se tuvo claro que no sólo se venderían los libros de la propia editorial. Por supuesto, los de Malpaso ocupan a la entrada una pared privilegiada. Algo lógico.

La de Malpaso se presentó en sociedad como un nuevo modelo de librería generalista y de barrio para el siglo XXI

Por tanto, no es su avistamiento la verdadera sorpresa de bienvenida al atravesar la puerta de cristal del “Pasen y lean”, sino el hecho de que las mesas de novedades hayan sido sustituidas por mesas temáticas cuya oferta se articula de acuerdo con selecciones conceptuales tanto genéricas (Música, Ensayo de Combate…) como específicas (Barcelona antes de Cobi, Ochomiles literarios…) que van cambiando periódicamente. “Cada una de ellas trata un tema que desarrollamos a partir de una selección de títulos de lo más variada; en el caso de la Barcelona preolímpica, por ejemplo, se encuentran desde novelas míticas hasta crónica periodística, libros de fotografía, ensayo o cómic underground”, difunde Colomer en redes sociales. Respecto a los Ochomiles literarios, explica que “sólo hay catorce montañas en el mundo que midan más de 8.000 metros sobre el nivel del mar y por eso no es extraño que constituyan una categoría aparte; y en literatura, los ochomiles, más frecuentes quizá porque el calificativo no tiene tanto que ver con la extensión como con la excepcionalidad, la calidad y la singularidad, son retos para el lector, lecturas imprescindibles, textos clave para entender un momento, clásicos incuestionables o ejemplos de la tenacidad de sus autores, cuya lectura garantiza, cuando acabamos de leerlos, una satisfacción parecida a la que experimentaron Edmund Hillary y Tenzing Norgay cuando alcanzaron la cumbre del Everest”. Por tanto, a los criterios de actualidad se unen otros que permiten “rescatar libros perdidos en la saturación del mercado editorial”, y con ello se quiere potenciar el trabajo de librero como prescriptor y “conseguidor” de descatalogados o inencontrables. Sobre todo, atención al detalle: las mesas tienen ruedas. Esto facilita la versatilidad de la sala para adaptarse a las necesidades de cada momento; del público, que nunca tendrá la misma experiencia de visita dos veces; de las incesantes actividades previstas. Porque la programación de Malpaso acoge presentaciones de obras, encuentros con autores, cuentacuentos, pequeñas exposiciones artísticas o talleres como el de Sugestión a la Escritura en colaboración con Prostíbulo poético el primer y último sábado de cada mes hasta junio.

Otro de valor añadido son servicios como “listas de libros acordes con los intereses particulares de cada cliente”. Tampoco pueden olvidarse la sección infantil, el corner de la exquisita firma Octaevo, la zona exclusiva de Phaidon, el rincón de la lectura con silloncito, el llamativo top de ventas y el panel de mensajes con frases de escritores. Y como guiño cómplice, el estand para personalizar la compra a la salida, que pone a disposición del público unos tampones diseñados por José Luis Merino.

Delicatesen de literato

Tras visitar “el salón de la editorial”, la última parada es “la cocina”, en el número 59 de la calle de Girona. Se llega doblando la esquina, en menos de un minuto de trayecto a pie. Este tercer vértice que cierra el equilátero de Malpaso se alza como “un punto de encuentro chingón para estimular las charlas y la imaginación; fogón de ideas, párrafos, páginas y capítulos narrados por la gente del barrio, donde siempre es buena hora (mañana, tarde y noche sin descanso) para dejarse caer y abrir el apetito o tomarse una copa como quien abre un libro, con ganas de ser sorprendido, de disfrutar y llegar a un final redondo”. La gastronomía corre a cargo del chef mexicano Eduardo González. Lo literario, a cargo de clásicos como Julio Cortázar con su palabra decorativa en grandes caracteres. Se trata de un recinto acogedor, intimista y, a la vez, alegre. La pared principal junto a la barra va cambiando motivos estéticos en función del libro estrella de cada temporada. Está recorrida por una escalera que lleva a la planta superior, donde aún resuenan los ecos del brindis por el Año Nuevo. Se corrobora. Prometedor, muy prometedor 2017 para Malpaso.

 MAICA RIVERA (@maica_rivera)

Este artículo ha sido publi­cado ori­gi­nal­mente en el Extra de Navi­dad Diciem­bre 2016-Enero 2017, número 278, de la edi­ción impresa de la Revista LEER. 

¡Al ataque, las chicas al poder!

M: Aguardamos ilusionados la llegada de Paz Martín-Pozuelo, motor del coloquio en torno las historias de El más hermoso de los milagros y otros cuentos de mujeres (Playa de Ákaba), “un libro lleno de mujeres que sufren, que tiemblan, que aguardan, que sueñan, que pasean juntas, que viven, sin tiempo para la tristeza”. En el sofá rojo, a las 19 horas, la autora conversará con la editora, y también poeta, Noemí Trujillo, y las escritoras Lea Vélez y Carmen Arche. Un encuentro de ellas, con ellas y por ellas. Para hablar de lo femenino en la escritura y de la escritura en femenino, “de la sensibilidad de hacer grande lo pequeño y de cómo escribir puede, literalmente, salvarte la vida”. De la condición de escritora, aquí y ahora.

B: No sé si por casualidad, estos días han aparecido un buen puñado de estupendos libros escritos por mujeres. Con traducción de Jon Bilbao y postfacio –en realidad un prólogo que va al final– de Rodrigo Fresán, Impedimenta nos brinda una nueva joya inédita hasta ahora en castellano de Iris Murdoch, la autora británica encomiada sobre todos sus contemporáneos por Harold Bloom. El libro y la hermandad se publicó originalmente en 1987 y fue finalista del premio Booker. La reunión, una noche de verano, de un grupo de antiguos alumnos de Oxford hermanados hace años en torno al patrocinio del libro de uno de ellos implosiona de manera imprevista e imprevisible. Ahí queda eso.

M: Jefe, recojo el guante mientras sigo como buena anfitriona con los preparativos de esta tarde que jugamos en casa. Porque no podemos dejar de recomendar las publicaciones de este par de invitadas: Suzanne (Turpial), primera novela de Noemí Trujillo; y la inolvidable El jardín de la memoria (Galaxia Gutenberg) de Lea Vélez.

B: Carol, la preciosa y preciosista película de Todd Haynes, ha puesto a huevo la última reedición de la homónima novela de Patricia Highsmith, la única de amor de su autora, que la publicó con seudónimo y otro título en 1952. Cuando la escribió, recién terminada Extraños en un tren, Highsmith trabajaba en la sección de juguetes de unos grandes almacenes. La visión resplandeciente de una clienta rubia envuelta en un abrigo de visón le inspiró la historia del heterodoxo romance de Therese y Carol, que ahora han cobrado vida gracias a las prodigiosas interpretaciones de Rooney Mara y Cate Blanchett. Siguiendo en Anagrama no me resisto a mencionar un último Premio Herralde con nombre de mujer, Marta Sanz y su Farándula, protagonista de una de las entrevistas del número de marzo de LEER; y la recuperación de Dúo de Colette con prólogo de Milena Busquets.

M: Añado Se busca mujer perfecta (Reservoir Books). No puedo resistirme a una de sus frases de presentación: «No sé si existe la mujer perfecta. Pero sí sé lo que es un amor perfecto». Tiene toda la pinta de ser uno de mis escogidos y conocidos guilty pleasures, protagonizado por la artista visual y fotógrafa Émilienne, quien ronda los cuarenta años, y cuyo nuevo proyecto consiste en fotografiar mujeres perfectas con la aspiración de ganar un prestigioso concurso en Arles. Realizará un periplo a la caza de la perfección femenina que comenzará por el retrato de su vecina Julie, y la conducirá por Francia e Italia donde no sólo se enfrentará a diferentes visiones y versiones de la mujer moderna, sino que también tendrá que hace frente a un amor inesperado y huidizo con el que se topará en el camino. Oh, sí, me apetece mucho leer este libro.

B: “En mi infancia siempre oía historias de mujeres, historias que nunca vi en los libros”. Lo dice Svetlana Alexiévich y lo recoge Alicia González en el reportaje sobre la premio Nobel de Literatura 2015 que publicamos en nuestro muy femenino número de marzo de LEER. El galardón nos está ofreciendo una  proliferación de traducciones de su obra que compensa el vacío previo. Si en las páginas de nuestra revista Joaquín Armada comenta El fin del “Homo sovieticus” editado por Acantilado, nos acaba de llegar Los muchachos del zinc. voces soviéticas de la guerra de Afganistán (Debate).

M: No podría faltarnos este 8 de marzo De mar a mar, la correspondencia (sesenta y siete cartas, para ser exactos) entre Rosa Chacel y Ana María Moix tan bien editada por la editorial Comba (edición de Ana Rodríguez Fischer). Juan Bautista Durán nos contó en su visita a Espacio LEER que el epistolario se disfruta como una novela en la que se funde una doble trama vital: de un lado, la historia de una joven de dieciocho años, Ana María Moix, que tras leer Teresa decide escribir a su autora, convencida de que una conversación atenta con ella «es de las que cambia, o mejor, da sentido a unas inquietudes y las encamina»; del otro, el pensamiento de una mujer exiliada en Brasil, Rosa Chacel, que encuentra a una interlocutora lo suficientemente estimulante para hacerle trocar su soliloquio en diálogo, a pesar del enorme océano que las separa.

B: De entre los muchos centenarios literarios de este año cabe destacar el de Natalia Ginzburg. Editora, traductora, crítica y escritora, fue catalizador clave de la cultura italiana del XX. Lanza Lumen de una tacada tres obras, todas ellas prologadas por Elena Medel: Léxico familiar, que aunque se presenta como novela es la historia de su propia familia, judía y antifascista, y del contexto en el que se desenvolvió, un Turín convulsionado entre los 30 y los 50; la que pasa por ser la mejor novela de Ginzburg, Todos nuestros ayeres, versión novelada del anterior a juicio de Italo Calvino; y la colección Las tareas de casa y otros ensayos. Oscar Tusquets Blanca ha ilustrado la cubierta de los tres libros, y pintó un cuadro expresamente para Léxico familiar.

M: Finalmente dejamos sobre la mesa este tema: «con el término Generación del 27 se conoce al que seguramente es el grupo de literatos y artistas más influyentes y conocidos de la cultura española. Su legado es ampliamente conocido siempre y cuando hablemos de ELLOS. ¿Pero qué sucede con ELLAS? ¿Es que acaso no había mujeres?» Nada más lejos de la realidad, nos dice este libro. Para darnos a conocer que «dentro del Grupo del 27 existieron, crearon y triunfaron una generación de mujeres pintoras, poetas, novelistas, ilustradoras, escultoras y pensadoras, de inmenso talento que no sólo gozaron en su tiempo de éxito nacional e internacional, sino que a través de su arte y activismo desafiaron y cambiaron las normas sociales y culturales de la España de los años 20 y 30″. Ahí es nada.

B: Y acabamos con un escritor. Hombre, se entiende: Mario Vargas Llosa. Que como todo el mundo sabe acaba de publicar una nueva novela que arranca con el inesperado encuentro erótico de Chabela y Marisa. Dos mujeres de la elite limeña que nos invitan desde las primeras páginas a la lectura de Cinco esquinas (Alfaguara).  Una nueva oportunidad para reflexionar sobre la construcción de personajes femeninos por escritores varones. Tema recurrente desde Bovary…

B&M #LEERsinprisa

El segundo sábado de cada mes de octubre, consagrado a la conmemoración internacional del cuidado paliativo, suspendemos el examen. Año tras año. Y esta vez, no será diferente. Lo van dejando claro los últimos datos difundidos en prensa a las puertas del otoño: el 85% de la población mundial no cuenta con los tratamientos necesarios para aliviar el dolor y menos del 10 % de quienes los necesitan tienen acceso a ellos.

Se pone de nuevo el problema sobre la mesa (las recientes X Jornadas de Familia y Cuidados Paliativos del Centro de la Humanización de la Salud este mes, las inminentes XI Jornadas Nacionales de la Sociedad Española de Cuidados Paliativos y VI Jornadas de la Sociedad Valenciana de Medicina Paliativa en noviembre…). Ahí se quedará todo. Porque faltan manos autorizadas para dar el puñetazo sobre ella. Primero sería necesaria la coordinación de un mayor número de voces expertas y atrevidas, que, adquiriendo el compromiso de pelear por la causa en firme, sin cabida al desaliento, sumasen esfuerzos colectivamente para que se les oyese alto, claro y lejos, todas a una, con insistencia, en escenarios públicos y ante las instituciones competentes.

Pero, incluso antes, el gran obstáculo es otro, escondido en lo profundo: el gran rechazo en la sociedad occidental a pensar, expresarse y dialogar en relación a los procesos degenerativos del cuerpo, el irremediable envejecimiento, las enfermedades terminales y el fin de la vida. La muerte es el gran tabú de nuestro tiempo. Por tanto, estas temáticas, terreno abonado de elipsis flagrantes, circunloquios interminables y eufemismos recurrentes, se acaban condenando literalmente al margen de “lo innombrable”. Desde aquí, es simple la ecuación en la era de la información: De lo que no se habla o escribe, no existe. Y lo que no existe, no se atiende.
Ahora, Ser mortal. La medicina y lo que importa al final de Atul Gawande abre una pequeña puerta que puede agigantarse porque da razones para la esperanza de que todo esto pueda empezar a cambiar. De momento, un balance sumamente alentador: este mes en el que se cumple un año de su exitoso lanzamiento estadounidense, el libro sigue apareciendo en la lista de bestsellers de The New York Times.

Conversaciones difíciles
“Aprendí muchísimas cosas en la Facultad de Medicina, pero entre ellas no figuraba la mortalidad”. Primer disparo de Gawande, directo a la diana. Apunta valiente hacia la raíz del problema, evidenciando que la falta de atención al contexto de los cuidados paliativos es sólo la punta del iceberg de un drama occidental que no hace sino acentuarse desde que filósofos y religiosos han sido expulsados de todo organigrama: “los profesionales de la medicina se concentran en el restablecimiento de la salud, no en el sustento del alma. Sin embargo –y ahí está la dolorosa paradoja–, hemos aceptado que los médicos son quienes deben decidir en gran medida cómo tenemos que vivir los días de nuestro ocaso”. Es decir, en nombre del utilitarismo feroz, sin ni siquiera estar formados para asumir las propias legítimas, a los doctores se les reasignan en fases de patologías terminales una serie de responsabilidades que no les competen. No todo, y menos en todos los momentos de nuestra existencia, nos encaja en la pirámide de Maslow. Y necesitamos más Gawandes que se zafen y lo recuerden desde un manejo preciso del lenguaje, en el soporte perdurable del papel por ser el que permite la verdadera reflexión serena, el que genera ese debate vital y permanente en los foros pertinentes –y no en redes sociales a golpe visceral y efímero de ciento cuarenta caracteres–.

A las 19:00 horas del 13 de octubre, EspacioLEER recogerá conclusiones del Día Internacional de los Cuidados Paliativos en torno a ‘Ser mortal’ con Joan Tarrida, director de Galaxia Gutenberg; Álvaro Gándara, presidente de la Sociedad Española de Cuidados Paliativos y la musicoterapeuta Carla Navarro

Debiera valorarse con detenimiento la obviedad de que “todo médico y toda enfermera tienen que enfrentarse a la agonía de la muerte” y acotar los términos de ese enfrentamiento, entrenarles después en consecuencia dentro de las habilidades comunicativas con objeto de que puedan controlar situaciones delicadas que les llegarán como lo son esas “conversaciones difíciles” de hospital (se incluye un capítulo explícito) con pacientes y familias durante los momentos finales y más críticos de la enfermedad. Asumirlo sería lo natural.

Pero es incómodo en la medida en que presupone aceptar las limitaciones de la ciencia, la limitación humana dentro esos paraísos artificiales que monta nuestro supuesto estado del bienestar, tecnológicamente avanzado pero emocionalmente inmaduro, que decide apartar a su lado todo aquello que le incomoda. La palabra (auto)crítica de Atul Gawande como cirujano en ejercicio reviste la autoridad necesaria para reivindicar esta urgencia social desde los pilares de la comunicación. Siempre la denuncia adquiere mayor peso cuando el promotor que firma la obra, como es el caso, deja marcadas las páginas con el lodo de la batalla, dejando vestigios de su implicación directa y las heridas de guerra aún abiertas. ¿Acaso alguien pensó que fue gratuito para Atul Gawande cambiar el bisturí por la pluma?

MAICA RIVERA (@maica_rivera)

- A punto de cumplirse un año de nuestro encuentro con Michel Houellebecq, el enfant terrible de las letras francesas ha seguido acaparando titulares en todo el mundo. Respecto a Sumisión (Anagrama), del que se ocupó con detalle Aurelio Loureiro en el número de junio, cunde la sensación en la redacción de que flaco favor le hacen las polémicas y escándalos extraliterarios que no hacen sino eclipsar los verdaderos valores narrativos de la obra y su autor. Por cierto, Óscar Caballero cuenta en el Extra de Verano que, con el lanzamiento de la traducción flamenca, Houellebecq se puso flamenco: «Empiezo a estar hasta las narices de este libro».

-  Libros de la difusión y aceptación de El nombre de la rosa son capaces de confundir al lector sobre el autor al que se enfrenta. Umberto Eco es un ensayista de fuste que, de vez en cuando, se descuelga con una buena novela. Número cero (Lumen) podría seguir aquella máxima de un tipo de comunicación que ha hecho estragos en determinadas circunstancias: Que la verdad no te estropee una buena noticia. También es una novela sobre el fracaso.

- Con los rigores de este julio, apetece refugiarse en el recuerdo fresquito del invierno, una época de efervescencia editorial con actos de relumbre como la presentación en la librería Alberti de una obra colosal en todos los sentidos para la que es necesario, y merece mucho la pena, un bolso XXL este verano: La Diosa Blanca de Robert Graves (Alianza).

- No puede faltar un autor de culto que, además, también conserva la escarcha invernal de la fecha de su lanzamiento. La esperada novela Mercurius o el matrimonio del Cielo y la Tierra de Patrick Harpur (Atalanta) llegó cuando debía, tras los apasionantes ensayos Realidad daimónica, El fuego secreto de los filósofos y La tradición oculta del alma para completar la panorámica de un autor carismático cuyo hermetismo causa uno de esos extrañamientos maravillosos llamados a calar muy hondo, perdurar e, incluso, crear escuela.

- Órdenes sagradas. Benjamin Black (Alfaguara). John Banville, al igual que otrora hiciera Boris Vian, no hace mucho que empezó a utilizar un seudónimo para firmar muchas de sus novelas. A su predecesor lo comió el seudónimo, pues con  el nombre de Vernon Sullivan escribió sus mejores novelas. Sin ánimo de esconderse, quizá por juego, quizá por enredarse con el misterio, Banville se muestra igual de fascinante en las que no firma. Por cierto, este escritor irlandés suena para el Nobel. Estaría gracioso que se lo dieran a Benjamin Black.

- El pasado mes de febrero nos dejaba la noticia de la muerte del periodista estadounidense David Carr, prestigioso columnista de The New York Times. En la Carta desde Nueva York que recibíamos de Julio Valdeón, nos contaba que Carr se desplomaba a las nueve de la noche del jueves 12 de febrero en la redacción, tras moderar, apenas un par de horas antes, un debate en la misma sede del periódico, dedicado al documental Citizenfour que protagoniza Edward Snowden. Valdeón destacaba en el artículo sus «sorprendentes memorias» del libro autobiográfico The Night of the Gun, que, insólitamente, aún no tienen traducción en el mercado editorial español. En estas páginas, «ajustó cuentas con una terrible dependencia del acohol, la cocaína y el crack». De hecho, el título se refiere a «la noche en que un amigo, ciego perdido de estupefacientes, como Carr, acabó apuntándole al pecho o la cabeza con una automática, y resultó que no, que Carr entrevistó al amigo y fue él, el Carr que recordaba el miedo de cotemplar la boca del cañón a un palmo de distancia, quien en realidad apuntó al amigo»…

- Los aniversarios suelen traer curiosidades debajo del brazo. En el caso de un nombre tan imponente como Orson Welles (se celebra el centenario de su nacimiento) no podía ser menos. Mr. Arkadin (Anagrama) es una novela, nada menos, deudora del mundo de obsesiones del cineasta, los magnates, el poder del dinero, el misterio que envuelve a esos personajes que parecen hechos de papel. El propio Welles encarnó a Mr. Arkadin en la película que se hizo entre 1954 y 1955.

-  En el número de marzo, Maica Rivera contaba cómo el Premio Nadal 2015 estaba siendo festejado honesta y genuinamente desde el corazón del mundo cultural, “Biarritz era una fiesta” y el galardonado José C. Vales se empeñaba en subrayar que lo más importante era «celebrarlo con los lectores y los amigos». Lo seguimos haciendo, alzamos las copas en honor de Cabaret Biarritz (Destino) una vez más: es un imprescindible este verano. En sus páginas, el crimen de una joven aprendiz de librera es la excusa para profundizar en temas como la recuperación del amor perdido y recrearse en los felices años veinte. Sólo una advertencia: se trata de una lectura muy exigente… porque hace al lector cómplice absoluto del juego literario.

- También en el número de marzo, Marta Caballero conversaba con Jorge Carrión sobre Los turistas (Galaxia Gutenberg). El «versátil hiperescritor catalán», que un mes antes quedaba incluido en la #G30LEER, ponía con esta obra el broche de oro a su trilogía Las huellas, «un verdadero experimento que desafía los límites de la novela, con su complejo tejido de conexiones y formatos ajenos a la literatura». Y dejó su declaración de intenciones, perfecta para abrir boca: «Tengo claro que hay que contar historias de un modo inconformista. Desde Cervantes, la hibridación en la novela es muy común».

- Nuria Barrios es escritora tenaz y de largo aliento que ya cuenta con un buen número de obras que demuestran el importante lugar que cuenta entre nuestras autoras. No hay misterio en sus proposiciones: once, en Ocho centímetros (Páginas de Espuma), un libro de relatos unificado de principio a fin, donde logra explicar lo que no se ve a simple vista de la vida o se confunde con trivialidades.

- Que desde hace un par de años, el Papa Francisco venga aconsejando la lectura de una distopía, sigue sorprendiendo y hace saltar muchos radares, despertando incluso más inquietudes que curiosidades. El 28 de noviembre de 2013, comentó que Señor del mundo de Robert H. Benson (Stella Maris), «casi como una profecía, imagina qué sucederá». Después, el 4 de septiembre de 2014, ensalzó el carácter profético de la obra: «lo que va a venir está también en ese libro». Y el pasado 22 de enero, insistió:  «les recomiendo que lo lean, y leyéndolo entenderán a qué me refiero con la colonización ideológica». Por supuesto, en cualquier caso,  sobran las razones para acercarse motu proprio a las páginas de  Desde las primeras páginas, engancha. Y la escalofriante portada nos provoca ganas de revisar la película El exorcista…

- La aparición de  La marca del editor (Anagrama) de Roberto Calasso invita a la reflexión sobre un oficio bajo sospecha en tiempos de Amazon y autoedición. En marzo, P. Unamuno habló en LEER de Hombres fuertes para tiempos blandos, arrojando conclusiones contundentes desde estas páginas: «Para Calasso, el desprestigio generalizado de los mediadores de toda clase ha redundado en cierta desconfianza hacia la figura del editor». Cunde la sensación de que no se le ha terminado de sacar todo el provecho a esta obra, que pide relecturas y más debate.

- Apadrinado por Colin Duriez, Club LEER comenzó su andadura un jueves, como manda la más genuina tradición de los oxonianos Inklings. Fue el pasado 9 de abril, tras las vacaciones de Semana Santa, cuando nos reuníamos en torno a Javier Sierra para hablar de su despertar vocacional como contador de historias y sus rituales como escritor, todo ello ilustrado con divertidas anécdotas y, por supuesto, de fondo la nueva edición de su obra En busca de la Edad de Oro (Booket).

- «Laocoontianos somos y en el camino nos encontraremos», profetiza Jordi Corominas en uno de sus últimos avances de nueva temporada loopoética, para dar cuenta de que su carismático show tiene nuevas fechas confirmadas que le llevarán el 10 de septiembre a la Fnac Triangle de Barcelona, el 18 de septiembre Les tres àmfores de Lérida y el 24 de septiembre a la librería Berbiriana de La Coruña. Hasta entonces, hay tiempo de repasar Laocoonte (Versos&Reversos) y calentar motores con el recuerdo de su presentación madrileña esta primavera.

- Desaprendizajes (Seix Barral) es la sorpresa que dio este año José Manuel Caballero Bonald, después de que anunciase a los medios en 2012 que Entreguerras iba a ser su último título. “De repente me ha brotado una energía nueva que me está haciendo escribir más que nunca”, contó en Espacio Leer el Premio Cervantes durante la presentación de este poemario que pretende ser un “apéndice testamentario” y una suerte de trinchera poética desde donde Bonald critica la realidad contemporánea y la sobrevenida destrucción de la cultura antigua, con un lenguaje que trata de despojarse “de lo consabido y los lugares comunes” por la necesidad del poeta de “aprender de nuevo”.

- Con el cielo a cuestas (Literatura Random House), por mucho que se lo conozca y se sepa de sus requiebros argumentales, Gonzalo Suárez nos vuelve a sorprender. Con los años y el ejercicio de la narración (en cine o en literatura), lo rocambolesco se ha transformado en lo normal cotidiano. Desde que leímos aquella primera frase, “Negros nubarrones se cernían sobre el horizonte”, supimos que la ficción se había convertido en la única realidad creíble.

- Argentino de múltiples territorios, decir Carlos Salem es decir novela negra y humor. Muchos son los premios que ha recibido y, sin duda, recibirá, pues sus adeptos se multiplican. La ocurrencia de sus argumentos juega a su favor. El de En el cielo no hay cerveza (Navona Negra), un asesino en serie que se dedica a matar a conocidos presentadores de tele-basura, muchos lo firmarían.

- Marguerite Duras era una escritora con razones de sobra para el desaliento y en sus obras se refleja, quizá porque su vida, en algunos casos vestida de oropeles, está en ella con suavidad y firmeza con la seda a la piel. La soledad, con un toque de existencialismo providencial, aparece en la novela El parque (Menoscuarto) teñida de una nostalgia conmovedora.

- Como otros periodistas, Fernando Olmeda no ha resistido el tirón de la novela y lo cierto es que no empezó mal, pues ganó el ganó el Premio Ateneo-Ciudad de Valladolid, con Contraseñas íntimas. A seis pasos de ti (Espasa) maneja un puzle cuyas piezas son elementos consustanciales de la literatura: la intriga, el amor y la venganza. Cuando las junta, Olmeda consigue el efecto que quiere y abre nuevos caminos, quizá para la futura novela.

-  1851–1931, casi ochenta años dedicado a los libros, en papel y encuadernados, repujados, con olor a libros y memoria, tal como aún se les conoce y recuerda, a pesar de los vientos contradictorios que nos azotan, Octave Uzanne ya predijo hace siglo y medio que vendrían máquinas para sustituir a los libros y, contando con que era uno de los bibliófilos más reconocidos, pensaba que eso no era un drama, pues, cosa que también pensamos muchos en la actualidad, se publicaba mucha bazofia. El fin de los libros y otros cuentos para bibliófilos (Trama) es un libro que no conviene perder de vista; ideal para el debate necesario.

- ¿Se acuerdan de aquel Gregor Samsa que se convirtió en insecto para alertar de los males que asolarían al siglo XX? Pues bien, este año se cumple un centenario de su metamorfosis, aunque su autor, un tal Kafka que las veía venir al vuelo, prefería llamarla “transformación”, quizá porque Ovidio se había anticipado con su Metamorfosis. El escritor zaragozano Lorenzo Ariza  brinda en Samsa (Pez de plata) un homenaje moderno, equilibrado y con tino de narrador al insecto que en muchos aspectos cambió la historia de la literatura. Quizá él nos desentrañe qué tipo de insecto era el viejo Samsa: ¿escarabajo o margarita?

- La conmemoración de los cincuenta años de la muerte de T. S. Eliot en este 2015 se organiza básicamente en torno a La tierra baldía (Lumen), una edición a cargo del crítico Andreu Jaume que ha supuesto uno de los grandes acontecimientos editoriales del curso. Todos los fastos se quedan cortos respecto a la gran figura del poeta pero, de momento –y sólo de momento-, estamos servidos.

- Bonito y sugerente título el de Aidan Higgins, autor irlandés de la estirpe de Joyce, Beckett y compañía. Como buen libro de autoficción, Recuerdos de un pasado que se desvanece (Periférica) revela las contradicciones íntimas de un muchacho (trasunto del propio Higgins) que nace y crece en el seno de una familia católica irlandesa entre las convulsiones nada venales del siglo XX.

- Que se presente Música para feos (Destino) de Lorenzo Silva como «una novela de amor a contracorriente» es suficiente para despertar las ganas de leerla en este tiempo de estío. No por casualidad Silva volvió a ser el mes pasado uno de nuestros autores más queridos y reclamados en las casetas de la Feria del Libro de Madrid.

- Argentina de 1976, Andrea Stefanoni se adentra en las montañas de León, concretamente en el pueblo minero de Boeza para buscar las raíces familiares de su abuela, minera ella también desde casi niña, casada con un perdedor de la Guerra Civil, perseguidos y obligados a emigrar. La abuela civil española (Seix Barral) ofrece una historia común en nuestra Historia, con matices, pero no por ello menos interesante y emotiva.

- Contra las cuerdas (volumen II) de Pablo San Nicasio (Óscar Herrero Ediciones) culmina una laboriosa obra en dos entregas, reivindicativa y muy personal, que brinda un acercamiento muy exclusivo e íntimo a grandes maestros de la guitarra flamenca contemporánea porque se realiza desde la perspectiva comprometida de un guitarrista que ejerce el periodismo. Por estas páginas desfilan, de forma amena y fluida, nombres como los de Riqueni, Cañizares, Vicente Amigo, Josemi Carmona… pero, indiscutiblemente, las piezas estrella son dos entrevistas a Paco de Lucía del año 1971 y 1986, una inédita y la otra, recuperada del olvido. Ha de recordarse que el libro se completa con un primer volumen que incluye confidencias de artistas como Tomatito, Pepe Habichuela, Serranito y Manolo Sanlúcar.

- Si se habla de periodismo cultural (un género que resucita de vez en cuando a pesar de no haber muerto nunca) es inevitable citar al crítico de La Vanguardia Sergio Vila-Sanjuán, hombre de palabra y para la palabra. Una crónica del periodismo cultural (Universidad de Barcelona), como reza el título, es una crónica, no una historia; dado lo cual, aunque no lo abarque todo, lo que trata lo hace con criterio y soltura.

- Luis Goytisolo, académico de la lengua, es un escritor lo suficiente conocido y apreciado como para que interese saber los intríngulis de su quehacer literario. En El sueño de San Luis (Anagrama), que sale en la colección Argumentos, aportando una significación premeditada, rastrea en sus obras la influencia del subconsciente y la pulsión sexual como elementos sustanciales del proceso creativo.

-  Tarzán. Héroe de celuloide y papel (T&B editores) es un imprescindible para los seguidores del mito televisivo, Tarzán de los monos, en sus diferentes versiones; también para los que piensan que se trata de un prototipo trasnochado, pues se darán cuenta que la pervivencia de Tarzán no consiste en el personaje sino en ese grito que desde la lejanía de una selva imaginaria hasta nuestros sueños actuales. Eduardo Galán Blanco hace un recorrido apasionado por los distintos episodios emocionales del personaje que se reflejan en una pantalla que, por mucho que cambien las cosas, nunca variará para nuestra mirada.

- Tras disfrutar de la obra Haz clic aquí de José Padilla #G30LEER sobre las tablas, en cuya recomendación no se escatimaron energías desde LEER, queda la gran oportunidad (Inaem) de retomar la experiencia de otra forma no menos interesante y enriquecedora con el texto editado en papel. Siguiendo las propias indicaciones del dramaturgo canario, que lo tiene muy claro y así declaró a LEER: «el teatro no sólo vive efímeramente en los escenarios, también debe leerse».

- Para esas acaloradas noches estivales de insomnio, se prescribe En el Japón fantasmal de Lafcadio Hearn (Satori), un clásico para disfrutar del folclore japonés tradicional y su particular idiosincrasia espectral. Una lectura que bien podría acompañarse, en genuino ritual, de la revisión de la magnífica cinta Más allá (1964) de Masaki Kobayashi.

- Esta primavera experimentamos un flechazo con los clásicos de Austral Singular y sus nuevos ropajes, auténtico amor a primera vista que ahora es buen momento de trocar en romance estival. El título perfecto y más genuino para ello es Moby Dick de Herman Melville, a la ansiosa espera del estreno de la película En el corazón del mar de Ron Howard que se retrasó hasta el mes de diciembre.

- En el número de abril, Javier Morales descubría cómo Clara Obligado exploraba de nuevo los límites entre el cuento y la novela en La muerte juega a los dados (Páginas de Espuma). Se trata de una atractiva lectura de verano, también sugerida al lector más exigente por las elogiosas palabras de José María Merino: «en este libro el lenguaje es un personaje importante que tensa con acierto sus dieciocho excelentes textos».

- Desde que nos regalamos una buena sesión de Hadas y cuentos por Navidad, estas criaturas fantásticas no han dejado de revolotear por las páginas de LEER, virtuales y en papel. Rematando el juego de palabras, Ada del Moral se quedó fascinada ante la más reciente edición de los Cuentos de hadas de  Hans Christian Andersen (Libros del Zorro Rojo) que no cesamos de admirar.

- Que llegara acompañado a Espacio LEER por Marian Womack #G30LEER y que el prólogo de su novela venga firmado por Félix J. Palma ya serían suficientes garantías para asegurar una lectura estival que merece la pena, si a estas alturas un experto en el género como Ángel Luis Sucasas lo necesitara. Hacemos seguimiento de La tercera cara de la luna (Nevsky), tras la enriquecedora conversación sobre el fantástico que mantuvimos con autor y editora, y festejar después la segunda edición de la obra.

- Inclinar la cabeza y llorar casi en silencio. Da el tono del libro. Es la frase clave que se destacó en el número de abril para introducir la entrevista a Pablo Ramos sobre La ley de la ferocidad (Malpaso). Prosa de precisión, limpia y directa, en respuesta al anuncio de la muerte del padre. Atención porque es un texto disparado a bocajarro. Promete un viaje sin retorno: el autor asegura no ser el mismo tras la experiencia de estas páginas y el lector sensible a la temática cuenta con todas las papeletas para experimentar una intensidad semejante en el abordaje de la obra. Recordemos que Laura Restrepo dijo que Ramos inventó el realismo místico, ahí es nada.

- En el mismo reportaje, De pie frente a la muerte, fue Lea Vélez el  principal hilo conductor con El jardín de la memoria (Galaxia Gutenberg), un libro «del que hay que apreciar el gran mérito de un largo recorrido, privilegio muy infrecuente» teniendo en cuenta la vertiginosa velocidad con la que los títulos pasan por las mesas de novedades, fomentando un tránsito estéril e intrascendente de demasiados libros. Como Joan Didion (El año del pensamiento mágico), Vélez es periodista y encara el fallecimiento de su marido, pero la diferencia fundamental entre ambas es que ésta última no hace «literatura de duelo», en rigor, sino de acompañamiento».

- Harper Lee forma parte de esa minoría de plumas que ha alcanzado el éxito con una sola novela. Matar a un ruiseñor, publicada en 1960, se convirtió en obra de culto en Estados Unidos y Lee consiguió el Pulitzer. Más de medio siglo después, tenemos Ve y pon un centinela (Harper Collins Ibérica), la segunda novela de la afamada escritora, el manuscrito que fue el germen de su exitoso clásico que hubo de reescribir porque su editor le pidió que contara la historia desde el punto de vista de la protagonista cuando era niña. La narración original permaneció perdida hasta el otoño pasado. Con Go Set a Watchman volvemos a la ciudad ficticia de Maycomb, en la década de los 50, con una Scout adulta que visita a su padre. Aunque esta cita aparenta ser una de las habituales, los cambios de la realidad política y social que se hacen difíciles de asimilar provocan irremediablemente que el viaje y la narración entren de lleno en el mundo de los adultos y se deje atrás la niñez y los recuerdos, sin abandonar los pasajes conmovedores y emocionantes, pese a la dureza que esconden.

- Dijo Alberto Sánchez Medina en el número de junio de LEER que el recorrido que propone el filósofo Félix de Azúa, reciente silla H de la RAE, en La invención de Caín (Debate) por algunas de las más idiosincráticas ciudades europeas (más Nueva York) «es un viaje tanto físico como emocional». Nada más adecuando para la fecha, teniendo en cuenta el dato para los más puntillosos: «en esta obra, una revisión de la publicada en el año 2000, Azúa ha eliminado algunos capítulos y añadido bastantes más, para enmarcar el libro en el siglo XXI».

- En el mismo sello, en el mismo número de la revista (incluso dando réplica en página impar) pero de la mano de Ignacio Peyró  en esta ocasión, tuvimos un primer acercamiento a  Cuando los hechos cambian (Taurus) de Tony Judt. El exhaustivo artículo Escribir lo que debes escribir completa la lectura de esta obra «donde las fijaciones del Judt historiador convergen en la necesidad de volver a pensar el siglo XX en un momento en que olvidamos más que recordamos, negamos la continuidad e insistimos con vehemencia en el que el pasado no tiene nada que enseñar».

- LEER es lo que es gracias a colaboradores de la talla de Ana Merino. Directora del Master de Escritura Creativa en español de la Universidad de Iowa, poeta, escritora de teatro, experta en cómics, de los que habla todos los meses en LEER, acaba de salir muy bien parada en el polémico canon abierto (Visor) de última poesía en español de Remedios Sánchez García, tiene precisamente poemario reciente, Los buenos propósitos, también en este mismo sello, y en clave infantil y juvenil, y es lo que nos ocupa aquí, El viaje del vikingo soñador (Alfaguara), un precioso cuento en verso con ilustraciones de Max, que “atrapa con sus versos apasionados y sencillos”, tal y como señala Ada del Moral en el Extra de Verano de LEER.

- Se nos antoja un momento extraordinario para releer a James Salter, recientemente fallecido, y a quien Julio Valdeón dedica su última Carta desde Nueva York. “Su prosa fulgurante, anudada a tragos cortos, feroz en su limpieza, poseía la extraña capacidad de morder sin casi pretenderlo”, señala nuestro corresponsal en los USA. En la redacción compartimos el entusiasmo y recomendamos particularmente Juego y distracción y la imponente Años luz.

- No apareció a tiempo de tratarlo en nuestro número de abril, dedicado a Cervantes anticipando el cuarto centenario de la publicación de la segunda parte del Quijote: la adaptación realizada por Andrés Trapiello, un trabajo de muchos años, ha aparecido bendecida por el establecimiento académico y cultural. “En la versión de Trapiello la obra de Cervantes se ha rejuvenecido y actualizado sin dejar se der ella misma, poniéndose al alcance de muchos lectores”, asegura Mario Vargas Llosa desde el extracto del prólogo que aparece en la faja promocional del volumen (Destino). Unas pocas líneas que contienen todos los puntos de la potencial polémica que no termina de fraguarse en torno al proyecto del escritor leonés. Apenas un apunte: ¿para qué leer el cervantino teniendo el de Trapiello? Ahí queda dicho. Un libro, en cualquier caso, importante, que hay que leer, valorar y discutir.

- Juan Fernández-Miranda es periodista, joven pero de dilatada trayectoria, que a día de hoy se desarrolla en la sección de Nacional del diario ABC. Su apellido –y cierto parecido en los rasgos de su rostro– delatan su vinculación familiar con el que fue uno de los principales artífices de la Transición, Torcuato Fernández-Miranda. En El guionista de la Transición (Plaza&Janés), su sobrino nieto resuelve la carencia de una biografía de referencia en torno al preceptor del Rey Juan Carlos e ideólogo de la Ley para la Reforma Política en el centenario de su nacimiento, con prólogo, ni más ni menos, del rey emérito.

- Por partida triple recomendaríamos a Manuel Vilas, uno de nuestros prosistas favoritos y que este año está particularmente de actualidad: Premio Generación del 27 de poesía por su conmovedor poemario El hundimiento y Premio Llanes de Viajes con el relato de un fan tras los pasos de Lou Reed en Wild Side España, instamos encarecidamente a la lectura de Setecientos millones de rinocerontes (Alfaguara), un excelente botón de muestra de la literatura de Vilas, con su humor sin par, su talento literario y su capacidad para el extrañamiento con-sentido.

- En coedición de Siruela, Fondo de Cultura Económica y UNAM aparece en España la colección de Cuentos populares mexicanos editada por el narrador y poeta Fabio Morábito tras un exhaustivo trabajo de investigación y recopilación. Más de 125 relatos de las regiones más diversas del país centroamericano, que nos hablan del sincretismo y riqueza de sus tradiciones, y de los mitos comunes que articulan la literatura universal y la fijan a la noche de los tiempos.

- De FCE, un librito especial (esperada novedad en reimpresión) de cálida recepción en la reciente Feria del Libro de Madrid: La intuición del instante de Gaston Bachelard. De Henri Bergson a Albert Einstein, una pieza deliciosa del intelectual francés, cuya edición original data de 1932, en un formato perfecto, precioso y práctico, muy manejable.

- Cada vez con más frecuencia tenemos la suerte de que cierto tipo de ensayos literarios norteamericanos sean traducidos al castellano, lo que demuestra un interés objetivo de los lectores por este tipo de obras tan características del ámbito cultural anglosajón. Debate trae ahora a España una colección de piezas publicadas a lo largo de los años en publicaciones como The New Yorker o NYRB por Janet Malcolm, premio PEN de biografía gracias a su Gertrude y Alice (2009). Cuarenta y un intentos fallidos. Ensayos sobre escritores y artistas, ofrece numerosas y originales claves y sugerencias sobre Salinger, el grupo de Bloomsbury, Diane Arbus, Edward Weston y otros artistas y escritores… Incluso acerca de la serie Gossip Girl.

-  El profesor de la UCM Martín Ortega Carcelén, cultivador también de ensayo y poesía, presenta en su novela  Camino del aire (Cuadernos del Laberinto) el viaje iniciático de unos niños que le sirve de trasfondo para brindar un retrato desdenfadado de la política y la sociedad. El esforzado carácter jovial se trasluce desde la propia estética de las cubiertas, cuya viveza

- El verano es para las Sirenitas (Berenice, grupo Almuzara), las de Louisa May Alcott que presenta la impecable edición de Óscar Mariscal, con quien tuvimos el placer de compartir la última sesión de temporada de Club LEER. En el icónico sofá rojo, charlamos sobre la peculiaridad de la autora como escritora de género gótico, las seductoras contradicciones que vienen planteando a los lectores estas criaturas extraordinarias y la fascinación que siguen provocando a causa de una larga tradición mítica de compleja evolución a lo largo de los tiempos. ¡Feliz zambullida en los mares literarios!

Existe una literatura disidente en respuesta a la pérdida familiar. De golpe seco, sobria pero fecunda. Atenta al detalle con una sensorialidad epifánica, se desmarca del eufemismo, la grandilocuencia y la lacra de la autoayuda. Hoy la hacen suya varias publicaciones en español, de distinto sello pero hermanadas en genuina crónica íntima, tan conmovedora como dignificante. Entre ellas se encuentra El jardín de la memoria de Lea Vélez, como argumentamos en el reportaje “En pie frente a la muerte”, publicado en el pasado número de LEER.

Esta semana, la obra concurre como finalista a la convocatoria que realiza, un año más, la Fundación Troa para la concesión del Premio Troa Libros con Valores. Se trata de un galardón que distingue la creación de un autor español “destacada por su calidad narrativa y los valores presentes en sus páginas, con objeto de fomentar las buenas publicaciones que, por la categoría humana de sus protagonistas o por la dignidad y belleza de sus argumentos, contribuyen a al fomento de una sociedad cada vez más honrada y justa”.

Merecido finalista, del libro de Vélez apreciamos el gran mérito de un largo recorrido, privilegio muy infrecuente teniendo en cuenta la velocidad del paso de los títulos por las mesas de novedades y la tiranía imperante de la vertiginosa actualidad editorial en España. Curiosamente, este momento de suma de reconocimientos para ella coincide con la recuperación de El año del pensamiento mágico por parte de Literatura Random House, un bestseller (National Book Award, 2005) de la igualmente periodista y viuda Joan Didion. Pero la primera diferencia fundamental entre ambas, Lea y Joan, es de base, claro, porque el libro de la primera no es “literatura de duelo” sino, en rigor, “de acompañamiento” (beligerante por activo y creativo) al ser querido en la etapa final de la existencia. Es decir, aun más inclasificable.

“Ahora estás hecho de un aire que empuja con constancia mi columpio. Subo y bajo, y veo más allá de los campos y de los tejados, entendiendo cómo hay que vivir. Tres años después de aquel otoño extraordinario, me siento plena, sabiendo que ganamos y que había que contarlo. Para demostrar lo que digo, aquí está nuestra historia”. Son palabras concluyentes de Vélez a su esposo fallecido por cáncer, George Collinson, desde el recuerdo de la “última aventura” que compartieron con vistas a la publicación, investigando, leyendo viejas cartas relacionadas con el pasado familiar (un duelo incompleto y traumático, el de Stephen Collinson, hermano pequeño de George), filosofando… Queda recogido en este libro «que tiene un punto de partida bastante filosófico desde una perspectiva muy personal de la vivencia y la observación”, aclara la escritora a LEER. A su juicio, “lo habitual cuando buscas bibliografía sobre estos temas viene siendo encontrar sólo clichés” que, lamentablemente, ya “no resultan chocantes porque la sociedad ha incorporado sus imágenes como verdaderas”. Sin embargo, la realidad de la tragedia personal es muy distinta. Y pocos, muy pocos saben o se atreven a intentar expresarla fielmente.

Se reconoce la autora en El corazón es un cazador solitario (Seix Barral) de Carson McCullers, concretamente en el monólogo interior de un personaje que acaba de enviudar. También en la novela corta El nadador en el mar secreto (Navona) de William Kotzwinkle. A la quinta página, le llegaba la revelación con ese “tono único” que hace al lector consciente del milagro: “no me van a contar la muerte de una persona sino mi propia vida”. Es posible porque el ejercicio intelectual también funciona, previamente, al otro lado del espejo.

Vélez considera que su esposo, al que enseñó a morir, le hizo a ella aprender a vivir: “Al final, lo que importa es hacer obras de arte con los pequeños momentos”. Para ello, la narradora Lea radicalizó una distancia emocional frente a los hechos reales a través del desdoblamiento, tal vez terapéutico, que permite el folio en blanco. Son evidentes los rasgos estilísticos derivados de verse a sí misma desde fuera, como alguien ajeno que está contando el drama que le sucede a otra mujer. Aquello acabó convirtiéndose en un recurso técnico para deshacerse de “los corsés estilísticos”. De repente, “una situación dramática se convertía en la más artística e inspirada” que pudiera imaginarse, a sabiendas de que sería pasajera.

“No sé qué química le ocurre al cerebro en estos momentos al límite pero mientras escribía tenía una capacidad de percepción extraordinaria, casi era capaz de ver físicamente las órbitas de las personas y los objetos, cómo todo está unido por un nexo invisible”, explica la escritora.  Añade que, además, “se desarrolla una empatía sentimental y sensorial muy natural”. Apunta hacia una estética nueva, una hipersensibilidad enraizada en lo profundo, porque “acabas viendo belleza donde habitualmente serías incapaz de encontrarla, superando el canon social impuesto”. Llega después otro episodio más, tras la última página. “Al año siguiente de la muerte de George, las serendipias o sincronicidades fueron tan inauditas que no puedo aceptarlas como meras casualidades”, confiesa Vélez. Se manifiesta dispuesta a seguir tirando de esa cuerda en sus próximos proyectos literarios.

Escribieron para dar el mejor testigo a la siguiente generación. Lo hicieron para dejar marchar y dar su final de la historia que acaba siendo un nuevo principio. Son las grandes conclusiones compartidas del reportaje «En pie frente a la muerte» que recoge, entre otros muchos, todas estas declaraciones y apuntes referidos. Que la última carta no se escriba sobre agua ni sobre piedra. Nos rebelamos. Existe la palabra contra la nada, queda demostrado. Más allá, mucho más allá del recuerdo paliativo, llega el reencuentro. Con uno mismo, y también con ellos, los ausentes. Con ella, con la vida, otra vez. Esto sólo lo saben algunos escritores, nos quedó claro. No son más valientes ni más listos pero ostentan una lucidez extrema, sin ambages. Son los verdaderos alzados, al final del camino. También nos cuentan que la búsqueda definitiva, la única que merece la pena, es la del amor. Lo insinúan, lo expresan, lo rememoran, lo rumian una y otra vez. Y lo dejan apuntalado para la posteridad, la nuestra y la de los suyos.

MAICA RIVERA (@maica_rivera)

El reportaje «En pie frente a la muerte» está publicado en el número 261 de LEER. Puede solicitarlo o, mejor aun, suscribirse.

B: Hagámoslo con libros que entran por los ojos. Cubierta entelada color terracota, letras añiles a juego con las guardas. Como se suele decir, una “edición cuidada”. De Navona nos ha llegado, en también cuidada traducción de Enrique de Hériz, El nadador en el mar secreto, un relato de apenas 90 páginas, corto como intenso, del que conviene decir poco para no amortiguar su impacto. Sólo decir que William Kotzwinkle es un preciado secreto de las letras americanas que inaugura una nueva colección de Navona, Los Ineludibles, que con factura primorosa traerá una joya desconocida por estación.

M: “Creo que nuestro matrimonio ha llegado a su fin. Creo que quiero dejarte”, dijo ella. Capítulo 13, «Apocalipsis». La perla nos la dejaba en Madrid, a comienzos de semana, David Nicholls, el autor de One Day, el libro que vendió más de 5 millones de ejemplares antes de estrenarse en cine. Para ir preparando con alegría el Día de los Enamorados. El libro se llama Nosotros, no hay pérdida. Sigue la dinámica que marcas, brevedad e intensidad en la dosificación de la historia que trasluce, a primer vistazo, no sólo que Nicholls es guionista de cine y televisión sino también sus claras ambiciones.

B: También a principios de semana recibimos la visita de Vicente Araguas, que vino a traeros no sólo las reseñas para la revista sino también su último libro de relatos, Nos dio por llorar mientras llovía (Lastura). Reconozco en ellos, y trae 40, la prosa exquisita, las muchas lecturas y el sentido del humor que Vicente utiliza en LEER para hablar de los libros de otros, y que viene volcando en sus propias creaciones con ese inconfundible sello atlántico del que se viene empapado de su Galicia natal. Para leer con cariño y con admiración.

M: ¡Han sido días de mucho movimiento! También Ernesto Mallo estuvo en Madrid, el pasado miércoles, para impartir una charla titulada «La narración como viaje» en La Casa Encendida, ahora que Siruela acaba de publicar El comisario Lascano. Ah, es el fin de semana idóneo para atacar este volumen que reúne los tres casos del Perro Lascano, comisario de la Policía Federal Argentina, “un tipo duro, acostumbrado al trato con criminales, incluidos los de su propia institución, pero que no ha perdido la fe en los hombres y que detrás de una máscara de cinismo oculta a un romántico que suela con cambiar el mundo”.

B: En vuelo panamericano pasamos de Argentina a Honduras. Entre principios de 2012 y mediados de 2014, Alberto Arce (Gijón, 1976),  fue el único corresponsal extranjero en Tegucigalpa, capital de Honduras, el país con la mayor tasa de homicidios del mundo. En Novato en nota roja (Libros del K.O.), Arce condensa las crónicas reportadas a Associated Press en la soledad gozosa –por carecer de competencia– y peligrosa –por razones obvias– de un país en permanente guerra de todos contra todos. Arce es un purasangre de la crónica, como ya demostró en Misrata Calling, y aquí le acompaña con sus tremend(ist)as ilustraciones un local de talento llamado Germán Andino.

M: Y ya con las previsiones de la próxima semana, hay que ir abordando una de las lecturas más prometedoras que tengo sobre la mesa: Contra la juventud (Galaxia Gutenberg) versa sobre “esa etapa de ensayos y errores, en la que uno solamente es el pensamiento que ocupa la mente y el corazón: la posesión amorosa, en la que los ideales se disparan hasta cotas lejanísimas y grotescas”. Recibiremos con todos los honores que se merece al autor, nuestro muy querido Pablo D´Ors, en Espacio LEER. ¡Llevaremos los deberes muy bien hechos y  las páginas bien anotaditas! Regresar a su obra es siempre un gran motivo de alegría.

B: ¡Otro retorno! “Vuelve Jardiel, ya era hora”: y don Enrique interpretado por Jonathan Millán se ríe –“Jeje”– desde la portada del Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? de Blackie Books. Qué bien que el sello prescriptor por excelencia de la juventud moderna haya hecho suya la causa de Jardiel Poncela y esté dando a conocer a una nueva generación al “monarca del humor español”. Coincide su aparición con la biografía de Jardiel que acaba de publicar Víctor Olmos con Renacimiento, Haz reír, haz reír.  “Que nunca deje de volver”, desea Raúl de Blackie en el bonito tarjetón con el que acompaña esta novedad y otras dos de la división Little del sello: Ana y Froga de Anouk Ricard y Otto el perro cartero de Tor Freeman, dos preciosos álbumes infantiles para todos los públicos. Sí, claro, cómo no nos va a gustar Blackie Books.

M: Este viernes, cargadito de Blackies. Y de más Siruela y más temática de jóvenes. Porque estuvimos desayunando el lunes en el Café Gijón con Martín Casariego con motivo del lanzamiento de El juego sigue sin mí. Esta obra ganadora del Premio Café Gijón 2014 se nos presentó como “una novela de iniciación marcada por las sombras, las dudas y los secretos, sobre el paso de la adolescencia a la madurez, la familia y las nuevas formas de relación entre los jóvenes, la intensidad de una etapa tan decisiva en la vida y sobre el peso de la existencia y cómo aliviarlo”.

B: Y hay que finalizar con la autenticidad de unos versos. Poesía muy pegada a las circunstancias personales y ambientales la de Manuel Vilas en El hundimiento (Visor), XVII Premio de Poesía Generación del 27, muy gráficamente ilustrado en portada con ese Perro semihundido de Goya que espera agazapado al visitante inadvertido en la sala 67 del Prado. Abran al azar el libro de Vilas y tópense con sus emocionantes, desoladas, a veces distópicas imágenes, proyección de una crisis personal en el paisaje español de crisis concatenadas de los últimos años. Una terapia inversa y una belleza, en cualquier caso.

B&M #LEER­sin­prisa

En El compromiso del creador. Ética de la estética, Félix Ovejero denuncia cómo la gramática de la obra ha sido suplantada por la preeminencia del artista, figura divinizada desde la época del Romanticismo y el fin de las ataduras morales o prácticas preconizado por Schiller. De ahí al endiosamiento sólo hay un paso, sin que concurra la penalización social que las malas praxis tienen en otras artes menos sociales y humanas, aunque con más coraje intelectual y compromiso con el “esfuerzo hacia la verdad” que decía Camus. Porque en caso contrario solamente nos queda recurrir al argumento de la locura como sinónimo de genialidad, al modo de Leo Castelli, sin que nadie nos garantice que no nos estemos tragando en última instancia una pizza a lo Sinatra.

ALICIA GONZÁLEZ

EL COMPROMISO DEL CREADOR

Este éxito hizo que la crítica se fijase aún más en su obra anterior, en especial en el grupo –que no trilogía– La vida de la letra que ahora edita Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, compuesta por La novela del corsé (1979), Soldaditos de Pavía (1984) y Operación Primavera (1992). El ambicioso ciclo de Longares experimenta estructuralmente con varios géneros: la novela erótica, el esperpento, la ópera y la zarzuela, cuyos ambientes y texturas traslada a los moldes novelísticos sin problema.

En La novela del corsé hay una reflexión metagenérica y ensayística, un juego de alusiones que deleitará a los amantes de los géneros “menores”; en Soldaditos de Pavía son los personajes los que destacan por encima del resto de elementos; y en Operación Primavera la trama operística se funde y confunde con la de la España de la corrupción socialista en la que tres amigos amañan un premio, bajo la estructura teatral y dialógica.

El erotismo de la novela sicalíptica homenajea a aquellas novelitas a partir de una idea de ensayo filológico e histórico: la catalogación de un formidable repertorio del género “prohibido” y que se editó en España entre finales del siglo XIX y el primer tercio del siglo XX. La novela está construida a partir de las tramas, el estilo y las situaciones que Longares estudió en más de un centenar de estas novelitas escritas por maestros de la pluma asalariada como Eduardo Zamacois, Antonio de Hoyos y Vinent, Emilio Carrere, Felipe Trigo, Jacinto Octavio Picón, o Alberto Insúa.

En ellas ha bebido y asimilado Longares los corazones burlados, los maleficios a medianoche, las mujeres “modernas”, los incestos irreparables, los placeres del sufrir, las dominadoras y los seductores, y los paraísos de los solteros. En gran medida, es la admiración por aquella utopía sexual en el papel de quiosco la que impulsa la magia de la novela de Longares, que recrea de forma impecable los vórtices del amor fácil en aquella España tan difícil. Del impedimento oficial al libre desarrollo de las pasiones, Longares conduce la trama hacia la prostitución, actividad que, por el contrario, se contemplaba con indulgencia y hasta como una válvula de escape “oficiosa” ante tanta represión.

Soldaditos de Pavía es más novela sociológica y plantea un estudio de las relaciones de poder que se establecen en el mundillo artístico. Parte de la memoria que guardan unos ancianos actores que rememoran en un asilo sus tiempos gloriosos de la época de oro de la zarzuela. Quevedo, Goya y Valle-Inclán se convierten en los referentes estilísticos de una novela escrita para gozar con la evocación de un género que ha pasado a ser minoritario. Operación Primavera, que cierra el excelente volumen, da un salto cualitativo y sigue por la senda de la ópera, aunque considerado un género más “alto” que el zarzuelero, las pasiones que desata pueden resultar más “bajas”: así, le ha salido a Longares una novela metaoperística, la excusa perfecta para satirizar las ambiciones de aquellos jubilados del Poder con ínfulas creativas que quieren alcanzar la gloria del reconocimiento artístico por vías poco… ortodoxas. Así, la ópera deviene en sainete, que está más en sintonía con esta España de la decepción que vivimos ahora.

En cualquier caso, “La vida de la letra” configura un grupo imprescindible del canon novelístico español, no solo para aquellos amantes de la buena literatura, sino para los investigadores y curiosos de los mal llamados géneros menores o marginales que Longares vuelve del revés para mostrarnos que los menores y marginales no son los géneros, sino sus muchas veces mediocres y envilecidos protagonistas.

DAVID FELIPE ARRANZ @MarcapaginasGR

A muy pocos lectores les importan los orígenes de los platos, de cuándo y cómo se crearon y quiénes fueron sus protagonistas. Y es cierto que todo festín habla una lengua que desconcierta y sorprende al erudito, pero que hasta el más humilde cocinero sabe descifrar; para invitar a esta reflexión Norfolk ha escrito este libro, un juego de ventanas mágicas, míticas y trágicas maravillosamente editado por Galaxia Gutenberg –atención a sus grabados–, y en ese sentido estamos ante una obra concebida para el gran público y gozosamente poliédrica. En esta delicatessen se trufan varios ingredientes: la Guerra Civil inglesa, las historias mitológicas y una historia de amor imposible marcada por el rigor social y la diferencia de clase.

El libro se abre con la difícil vida en una aldea ignorante y llena de prejuicios del pequeño John Sandall –que jamás conoció a su padre– y su madre Susan, a la que acusan de brujería y someten a un juicio sumarísimo en un pueblecito lleno de prejuicios. Una vez que los aldeanos acosan a la supuesta “bruja” tras la denuncia de una muchacha alucinada que se inflige heridas, el pequeño y su madre huyen al interior del bosque y toman refugio en unas viejas ruinas, en el crudo invierno; la madre termina por fallecer en aquellas condiciones extremas y el pequeño, completamente solo, es marginado deliberadamente por sus desaprensivos convecinos, que lo consideran “el hijo de la bruja”. Después, y siguiendo las instrucciones dejadas por su madre en caso de fallecimiento, John es trasladado a la gran mansión Buckland Manor –donde había servido antes su buena progenitora– y puesto bajo la tutela de sir William Fremantle, el viudo de lady Anne. Allí conoce a su infeliz hija Lucretia Fremantle, la dama del Escabel de la Reina y una muchacha triste y enfermiza a la que John restituye la energía vital y las ganas de vivir. Ciertamente, en la sociedad inglesa de la segunda mitad del siglo XVII la mujer seguía sometida a una organización social fijada por dictados masculinos y Lucretia jamás hubiese sido la candidata directa para heredar la mansión, de manera que sir John se ve obligado a convocar a los candidatos del árbol familiar. El pequeño John aprenderá así, en ese contexto rígido pero concurrido por los grandes de la época, todos los secretos de la alta cocina de la mano del maestro Escovell.

Cada pasaje de la vida de John está jalonado de suculentos platos que le dan nombre al capítulo: espuma de rellenos de aves, caldo de lampreas, festín para el Día de San José, plato de golosinas, plato de manzanas silvestres con nata dulce… Por otra parte, todo el conocimiento gastronómico anterior, heredado de la sabiduría de su madre, proviene a la vez de un orbe ancestral y maravilloso, de aquella casa abandonada donde se ocultaron, conocida como el palacio de Bellica, una mujer que llegó al pueblo cuando los romanos regresaron a su tierra y quien introdujo en el valle un mundo de fiesta y abundancia, rodeada siempre de frutas y hortalizas que ella misma cultivaba y compartía. Entonces, los religiosos del lugar decidieron que la gastronomía era brujería, y el fanático San Clodock, tras prestar juramento a los sacerdotes de Zoyland, prendió fuego al lugar y huyó. Después, los religiosos condenaron a Bellica por brujería y los vecinos se olvidaron de las saturnales. Allí su madre, la última depositaria de esta tradición, le entrega a John un libro secreto con aquellas recetas, El libro de John Saturnall.

Norfolk desliza también una reflexión acerca de la nobleza y los matrimonios por interés, y explica el lugar destacado que la gastronomía ocupaba en la vida social de las casas de los nobles ingleses. Sir Hector, Lady Caroline y su hijo Piers llegan respondiendo a la llamada de sir William en busca de una fructífera alianza que revitalice la casa de Buckland. Y qué mejor manera de agasajar a un rey que visita la mansión que con un festín inolvidable, máxime si su creador posee el secreto oculto del regocijo saturnal, aprendido desde su niñez y cuyas recetas lleva casi impresas en los genes. Mientras, John ayuda a preparar miles de platos que combaten las hambrunas y las enfermedades, habrá de alimentar a las tropas y continuar luchando durante toda su vida contra la intolerancia religiosa y sobrellevará la imposibilidad de compartir su vida junto a Lucretia por su diferente cuna: era impensable de todo punto en aquella estratificada sociedad inglesa del XVII que un sirviente se casase con su dama.

La riqueza de la prosa de Lawrence Norfolk es tan deliciosa y nutritiva como los innumerables platos que regala a la imaginación de lector. La descripción de las cocinas y los fogones resulta verdaderamente plástica. Recomendamos al lector que corte estas deliciosas historias para que puedan verse bien sus diferentes capas o niveles de jugosos significados, fácilmente diferenciables. Y que, finalmente, sirva El festín de John Saturnall en rebanadas sobre platos o fuentes, según se desee, para compartirlas con los seres a los que ame, como si se tratase de una vieja historia contada por capítulos. Seguro que se lo agradecerán.

DAVID FELIPE ARRANZ