Falleció serenamente en su casa de Oxford, el 22 de noviembre de 1963. Pocos hombres estuvieron tan bien preparados, dijo su albacea literario Walter Hooper, para atravesar esa Puerta a la que él mismo se refirió, impaciente y esperanzado, en cartas a viejos amigos poco antes de morir. Cierto es que nunca se fue del todo, nos quedó su extensa obra. No sólo eso, también su testimonio de una búsqueda intelectual que le convirtió en el epicentro de una legendaria reunión de notables personalidades en Oxford.

Es evidente que, en este tiempo de individualismo y discursos huecos o afectados, apáticos o radicales, descafeinados o sensacionalistas, resulta necesario recuperar en nuestro país la figura ejemplar de Clive Staples Lewis y su lenguaje sencillo con el que abordar los grandes temas de la existencia. Se le debe conceder el puesto de honor que le corresponde, sacarlo del encasillamiento al que le somete la fama de sus cuentos infantiles (este verano supimos que está listo el borrador del guion cinematográfico de  La silla de plata, cuarta crónica de la heptalogía narniana) o de la retaguardia a la que le relega la alargada sombra de su colega Tolkien. 

Hay que incorporarle de pleno derecho al pensamiento humanista del siglo XXI. Más que saludable, su palabra viva es desintoxicante en forma y contenido.

El único hándicap es que su verbo es, y será, siempre muy exigente; y demanda constante diálogo sin concesiones. Mucho mejor para tantos urgentes despertares y discernimientos, para la reapertura de vías del conocimiento depauperadas. En definitiva, sobran razones para reivindicar su memoria, tan abrumadoras que, aun ofreciendo un recuento exhaustivo, apenas alcanzarán sino a citarse. Porque así fue él, intenso y poliédrico; y así, amplia e irreductible, fue su producción, donde cada respuesta razonada a los grandes interrogantes abrirá siempre una ventana a la Eternidad.

En la promulgación de su pensamiento en España, hay que ensalzar la iniciativa de Rialp con la creación de una colección  para sus ensayos, “un legado del siglo XX que, por su hondura, perspicacia y difusión, se considera dentro de los clásicos”, según palabras de Santiago Herraiz, consejero delegado de la editorial, para la revista LEER. La deferencia en el catálogo concede a Lewis un “especial protagonismo” que “los lectores aprecian porque su aportación mantiene una asombrosa actualidad a la hora de entender la cambiante sociedad de nuestros días”, concluye Herraiz.

Por su hondura, perspicacia y difusión, los ensayos de C.S. Lewis revisten la categoría de clásicos del siglo XX

De entre todos los títulos (Dios en el banquillo, Los cuatro amores, Si Dios no escuchase…), destaca Mero cristianismo (Rialp), el libro teológico más representativo. Compuesto a partir de cuatro series de charlas radiofónicas, constituye una de las lecturas cristianas más influyentes desde el pasado siglo, reconocido motor de numerosas conversiones entre las que sobresale la de Francis Collins, uno de los líderes del proyecto Genoma Humano. Son páginas en las que el autor se define como laico ordinario de la Iglesia de Inglaterra, dispuesto a dar el mejor servicio al prójimo no creyente mediante una explicación y defensa del “cristianismo esencial”, profundizando en lo mucho que comparten los credos de las distintas confesiones.

Todo revela un carisma arrollador que evidencia por qué se le ha llegado a conocer como “el apóstol de los escépticos”. Nadie mejor que él para ostentar tal reconocimiento, inspirado en su capacidad argumentativa de alta empatía con todo tipo de auditorios que no resultó sino la consecuencia de su propia forja como hombre de fe.

Fue ateo durante muchos años hasta que “hacia la festividad de la Trinidad de 1929” cedió y admitió “que Dios era Dios”. Lo contó en su autobiografía Cautivado por la alegría (Encuentro), dedicada a los amigos cercanos en 1955. Desde entonces, han proliferado los estudios sobre su vida hasta llegar a los punteros de Alister McGrath, responsable de una aclamada biografía de Lewis, publicada en España por Rialp, y otros grandes lanzamientos como The Intellectual World of C.S. Lewis (Wiley-Blackwell).

La obra de Lewis como erudito y crítico literario arranca con un innovador estudio sobre la tradición medieval, The Allegory of Love (1936) y se cierra con La experiencia de leer (Alba), publicado en 1961. Este último ensayo, que no deja de reeditarse, es una auténtica bomba contra el complaciente relativismo que contamina actualmente el ámbito de la cultura. Sin caer en el oscurantismo terminológico, insta a reflexionar sobre los hábitos de lectura y los prejuicios asociados. Para ello, analiza “cómo lee el mal lector” frente al auténtico “amante de la literatura” a quien define en términos de “lector maduro” perteneciente a una “minoría con sensibilidad literaria”, curtida a través de “la experiencia y la disciplina” y alejada necesariamente de ciertos tipos: “el mero profesional” (insensible porque ha convertido la lectura en mero trabajo), “el devoto de la cultura” (ha desprovisto a la lectura de valor autónomo, instrumentalizándola y despreciándola como fin en sí misma) o “el buscador de prestigio” (sometido a los dictados de la moda).

Para Lewis, el autén­tico amante de la lite­ra­tura es un lec­tor maduro per­te­ne­ciente a una mino­ría con sen­si­bi­li­dad lite­ra­ria cur­tida mediante expe­rien­cia y dis­ci­plina

Es en este marco esencial donde aflora la “ficción teológica” de Lewis con un título paradigmático que, junto a Mero cristianismo, constituye un pilar básico de su fama internacional: Cartas del diablo a su sobrino (Rialp), dedicado a J.R.R. Tolkien en 1942. Se trata de un libro muy ameno, capaz de sorprender al lector más avezado por el brillante estilo literario y, sobre todo, el original planteamiento epistolar que refiere el adiestramiento de un anciano demonio (Escrutopo) a otro joven (Orugario) en el oficio de tentar a los humanos. A través de esa insólita correspondencia –y esto es lo verdaderamente significativo-, se describen críticamente las corrientes de ideas, costumbres y hábitos más extendidos en el mundo, desde su reflejo en lo cotidiano. Tan audaz fórmula cautivó al gran público, cuya insistencia para conseguir una segunda parte forzó la publicación de El diablo propone un brindis (Rialp).

Desde el prólogo de esta obra, Walter Hooper establece que Lewis “consiguió complacer el corazón y la cabeza, a un tiempo” con esta literatura, citando como ejemplo temprano (1938) la ciencia ficción teológica de la primera novela de la Trilogía Cósmica o Trilogía de Ramson (Más allá del planeta silencioso, a la que siguieron Perelandra, un viaje a Venus y Esa horrible fortaleza).

Fue sólo tras la conversión cuando Lewis pudo madurar los términos de esa relación privilegiada entre imaginación y razón que caracterizó su entusiasta pluma y que hoy sigue siendo objeto de profundas investigaciones, entre las que sobresalen, debido a su alto pontencial para llegar a todos los públicos, las lideradas por Colin Duriez, padrino de Club LEER, quien este otoño presentó El árbol de las historias (CEU) en Espacio LEER y dejó en el sofá rojo otro regalo: Women and C.S. Lewis (Lion), recomendación especial de #LEERsinprisa este viernes.

De entre la bibliografía de este reputado especialista, hay que ensalzar un libro imprescindible: J.R.R. Tolkien and C.S. Lewis: The story of their friendship (The History Press). Duriez detalla a LEER que “la de Lewis y Tolkien fue una amistad muy profunda, tan fuerte que sin ella no habríamos tenido jamás El Señor de los Anillos ni Las Crónicas de Narnia”. Eso sí, con un matiz en lo bilateral: “las ideas y los escritos de Tolkien impactaron directamente en los textos de Lewis pero la influencia de Lewis sobre Tolkien fue más bien el resultado de un estímulo constante”.

Mitopoeia: Lewis y Tolkien
Se conocieron en el año 1926 y pronto trabaron un vínculo que “duraría más de treinta y cinco años”. No es raro que hubiera altibajos en el transcurso de una amistad tan duradera, “con un período de particular distancia durante la década de los cincuenta”. Incluso en esos momentos críticos, “Tolkien ayudó a su amigo a conseguir la Cátedra de Literatura Medieval y Renacentista en la Universidad de Cambridge”, apostilla Duriez.

A su juicio, las complejas causas de aquel alejamiento incluyen el hecho de que C.S. Lewis se casara con una mujer divorciada, la escritora norteamericana Joy Davidman (Minto), “algo que actuaba contra las convicciones católicas de Tolkien, quien, además, desaprobó tanto los escritos populares de Lewis como sus retransmisiones sobre fe cristiana porque sentía que, como laico, éste no estaba cualificado para instruir a la gente en la fe”. Otros temas que ahondaron en la separación “concernieron a sus puntos de vista artísticos: a Tolkien, por ejemplo, no le gustaban Las Crónicas de Narnia, pues siempre le parecieron demasiado alegóricas, es decir, demasiado explícitas en la enseñanza cristiana”.

Tal vez también pesara en el ánimo del padre de la Tierra Media que Lewis adoptara el anglicanismo en lugar del catolicismo ya que no es baladí la influencia que ejerció en su conversión cristiana, como el propio converso reconoció, señalando especialmente “una larga conversación que tuvo lugar una noche de septiembre de 1931 en el Magdalen College de Oxford”. Lo más interesante de toda esta historia es que la evolución del concepto de mito en C.S. Lewis está asociada íntimamente a su último salto de fe para reconocerse cristiano. Desde el argumento de su poema Mitopoeia, “Tolkien le convenció de que cometía un fallo de orden imaginativo cuando se enfrentaba a la lectura de los Evangelios del Nuevo Testamento porque no llegaba a entender que estos le brindaban los mejores atributos del mito pagano con un valor añadido, una característica distintiva, única y crucial: el haber acontecido como hechos reales, documentados históricamente, en Palestina durante el siglo I”.

Es decir, le conminó a “responder a los Evangelios tanto con el intelecto como con la imaginación”, resume Duriez. Porque, diría Tolkien, “si Dios es mitopoeico, el hombre debe convertirse en mitopático”. De aquí también surgió «una de las mayores influencias tolkienianas en Lewis, el concepto de subcreación que después aplicaría, tras habérselo sido mostrado en el proceso de elaboración de la Tierra Media, a sus propios mundos secundarios como Malacandra y Perelandra, y a la creación de Narnia”.

Los Inklings
El sentido de la amistad entre ambas personalidades adquirió su máxima expresión en un término para iniciados: los Inklings. Así se autodenominaron, en su primera época, “un grupo de cristianos con tendencia a escribir” que comenzaron a reunirse alrededor de Lewis”, según Duriez. Existe una publicación de referencia sobre ello, la primera tentativa de biografía colectiva en relación al fenómeno: Los Inklings de Humphrey Carpenter (Homo Legens).

Sus páginas informan de que, durante años (1933–1962), cada jueves por la tarde, un reducido número de catedráticos y profesores de Oxford, así como algunos de sus amigos no vinculados a la universidad, se congregaban en el pub The Eagle and Child (ellos lo llamaron “The Bird and Baby”), para “tomar unas cervezas y debatir cuestiones como la mitología, la religión o la literatura, y leerse mutuamente lo que estaban escribiendo”. Alcanzaron “notoriedad y ejercieron una gran influencia tanto en el mundo de la literatura fantástica como en el de la apologética cristiana”.

Al calor de un buen fuego, las tertulias de los Inklings, llenas de ideas chispeantes e ingeniosas, se prolongaban hasta bien entrada la noche

Si hubieran de darse características comunes a los convocados, sería “que todos eran muy inteligentes y nada superficiales, pero sencillos y poco dados a la vanidad y, de hecho, capaces, sobre todo, de reírse de sí mismos”. De esta manera los describe el experto nacional Eduardo Segura en su didáctica obra El mago de las palabras (Casals), concluyendo que “se trataba de juntarse al calor de un buen fuego e intercambiar perspectivas sobre los más variados temas en tertulias largas que se prolongaban hasta bien entrada la noche; y muy divertidas, llenas de ideas chispeantes e ingeniosas”. Además de Jack (como se hacía llamar Lewis) y Tollers (como se hacía llamar Tolkien), “los más habituales eran Owen Barfield, un abogado de Londres con puntos de vista semejantes a los de Tolkien; Charles Williams, que trabajaba en una editorial y escribía novelas alegóricas (que a Tolkien nunca le gustaron del todo); Hugo Dyson, profesor en Reading y Oxford; Warnie Lewis, el hermano de Lewis, que era historiador; R.E. Havard, un médico de Oxford que atendía a los Lewis y a la familia Tolkien; y, con el tiempo, el propio Christopher Tolkien también se unió”, enumera Segura, quien añade que todos “gustaban de comentar los acontecimientos de actualidad pero siempre desde un punto de vista crítico”.

Las apasionantes conversaciones, que a menudo encontraron su continuación las noches de los martes en las habitaciones de Lewis, enmarcaron para la posteridad ciertos momentos decisivos de la vida del irlandés. Sus intercambios eruditos con Tolkien le fueron acercando a la fe; y, a la vez, su aliento incondicional para el avance de las historias del Anillo (¡Tolkien leyó, capítulo a capítulo, primero El hobbit y luego El Señor de los Anillos!) generó en Tollers “un profundo agradecimiento hacia él que siempre guardó en su corazón”, culmina Segura.

Inolvidable, sin duda, es la estampa pintada por tantos académicos de aquellos encuentros que también fueron inmortalizados, fugazmente, en Tierras de penumbra (Richard Attenborough, 1993), adaptación cinematográfica de Una pena en observación (Anagrama) donde Lewis expuso su crisis de fe tras la muerte de su esposa.

Si algo queda patente es que “nadie podrá decir jamás creo recordar un encuentro con C.S. Lewis”, sentencia Walter Hooper en el prefacio de Lo eterno sin disimulo (Rialp). “Estoy seguro de ello desde aquella vez que me llevó a la primera reunión con los Inklings, el 10 de junio de 1963 y, a los pocos minutos, incluso los que se hallaban en las mesas cercanas dejaron de hablar para escucharle”, confiesa, admirándose: “la charla de Lewis, rica en ideas, en ortodoxia y en sentido común, fue mejor de lo que yo había esperado oír jamás”. Hooper regala además una valiosa afirmación para las generaciones que le leen sin haber sido sus coetáneas, al asegurar que “gozan de una experiencia notablemente similar a la de aquellos que le conocieron, pues sus libros se parecen mucho a su conversación, tanto en el tono como en el contenido”.

Es necesario recuperar en nuestro país la figura ejemplar de Lewis, su lenguaje sencillo para abordar los grandes temas de la existencia

Añade Humphrey Carpenter desde Los Inklings que, para congeniar con Jack, “era necesario argumentar con el cerebro y con el alma, había que estar preparado para mantener las opiniones con pasión y defenderlas utilizando la lógica”. Y, claro, “no resulta sorprendente que muy pocos dieran la talla”. No es para menos porque, como concluye Colin Duriez, “Lewis fue mucho más que un popular teólogo, historiador y crítico literario, escritor de ciencia ficción, autor para niños, defensor de la fe cristiana, filósofo o poeta: observándolo desde nuestros días en toda su grandeza humana y profesional, le vemos trascender su tiempo y hablarnos cara a cara sobre las grandes inquietudes del siglo XXI”.

MAICA RIVERA (@maica_rivera)

Una ver­sión de este reportaje fue ori­gi­nal­mente publi­cado en el número de noviem­bre de 2013, 247, de la Revista LEER (cóm­pralo o mejor aún, sus­crí­bete).

Ante un público con representación docente de peso, entre el que destacaron personalidades como Fernando Rodríguez Lafuente (máster ABC) y José Manuel Mora Fandos (UCM), la presentación inicial apuntó certera hacia el carácter revulsivo del más reciente de los títulos: La imaginación en la jaula, una radiografía de cuerpo entero que permite comprender en toda su amplitud y riqueza de matices los cambios sufridos por el proceso literario en el contexto de la globalización económica y tecnológica. Los tiempos han cambiado: antes el escritor le daba un manuscrito a su agente pero, ahora, el proceso se ha invertido, y si hablas con veinte agencias importantes de Madrid, Londres o Barcelona, te dirán que el cliente, que es el escritor, le pregunta a su agente sobre qué tiene que escribir. Lo detalló Aparicio Maydeu para llegar a la consecuencia última: la falta de libertad del escritor contemporáneo, que cae víctima de programas editoriales teledirigidos.

«Tales estrategias programáticas, amén de estrangular el genio y presentar al editor como al malo de la película, se desarrollan sobre un tablero desde donde muchos tratan de convencernos de que los géneros clásicos no existen y son sólo un invento de los periodistas aunque de la manga esos mismos escépticos de catalogaciones se saquen de  la manga perversiones como la endiablada etiqueta imposible del Young Adult», apuntaló Maica Rivera.  El profesor Aparicio Maydeu recogía el guante: “Los géneros literarios están muy enfermitos. Están siendo suplantados desde hace una década por los géneros editoriales. Escritores importantes como John Banville, con mucho prestigio e incluso candidatos al Nobel, tienen su nombre de DNI para hacer novela literaria y un seudónimo para hacer novela negra (Benjamin Black, en este caso); y saben muy bien qué facturan cuando firman de una u otra forma, tienen dos cuentas de resultados distintas”. La degeneración de los géneros viene marcada por el mercado: “Lo imponen unos señores que tienen mucho poder y que imponen nichos”. Si no encuentran el tipo de escritor que buscan, lo crean. Este escritor a la carta tiene las manos atadas, «y si, además, se trata de alguien que factura un tercio de la editorial a la que sirve, se ve asfixiado por la obligación de entregar un libro cada dos años».

LITERATURA S. L.

En esta «prostitución literaria», serían una suerte de viagra los libros de autoayuda y los talleres literarios que se venden con el lema de «por-supuesto-tú-también-puedes-ser-escritor-y-escribir-tu– propio–bestseller–en-una-semana». Me siento legitimado a decir esto, he sido agente 15 años, llevo muchos años en la universidad, estoy en el mundo editorial desde hace 25 años, hablo con muchos editores No creo en los talleres literarios”. El gran Alvite arrojaba una sombra de sospecha a la proliferación moderna de los talleres: “Yo los miro con recelo porque creo que la escritura no es una afición que se adquiere, ni un oficio que se perfecciona, sino una necesidad que se padece, algo que sobreviene por pura fatalidad, a veces por una simple carencia, como sucede con el bocio”. Aparicio Maydeu dejó claro que no cree en milagros literarios y que prefiere atacar directo al corazón de la cuestión: “El gran problema de la literatura es la lectura, es decir, a quien ha leído mucho le basta un poco de talento para poder escribir”. El genio se tiene o no se tiene, aseguró el crítico, «viene del padre y de la madre». Maica Rivera suscribió su apreciación, recordando el argumento de autoridad del poeta Joan Margarit a su reciente paso por Espacio LEER: «no todo el mundo tiene talento literario, el talento no se aprende, y, por ejemplo, hacer poesía no es democrático, de hecho, es lo menos democrático del mundo».

ESCRITOR VS CREADOR DE CONTENIDOS

No hay fórmulas ni atajos para la buena literatura, quedó claro unánimemente. Corroborando todas las matizaciones («la cultura lo es todo menos democrática»), el crítico distinguió entre el escritor y el creador de contenidos. “Lo decía Jaume Vallcorba, editor de Acantilado quien fue muy valiente, la cultura es elitista, otra cosa es el entertainment «.  Fernando Rodríguez Lafuente fue más lejos en intervención: “Son unos tiempos muy conservadores, no ya solo en la política sino en la propia creación. Hay una cultura acomodaticia, empezando por los propios intelectuales. La universidad es una burbuja, está aislada del mundo. ¿Dónde encuentras esta cultura crítica?”. El también profesor y crítico comparó a los asistentes los actos del Espacio LEER con los antiguos cristianos reuniéndose en catacumbas tratando de sobrevivir. «Aquí, ahora mismo, en Espacio LEER, somos la resistencia», sentenció, y calificó el momento que estamos viviendo como “realmente tenebroso” porque “no existe una cultura crítica, la crítica se ha convertido en apología y vituperio». Aparicio Maydeu rememoró los tiempos en que Manolo Vázquez Montalbán exclamaba “¡esto es una mierda!”, y cogía lo que había escrito con su Olivetti y lo tiraba a la basura; y a Gabo que siempre desconfió de un escritor con la papelera vacía, en contraste con «el contexto actual de falta total de autocrítica, ¿dónde están ahora esos escritores que se arrepienten con el transcurso del tiempo de lo que han escrito?».

CREATIVIDAD VS CREACIÓN

La creatividad le ha quitado el prestigio a la creación, pero no debemos confundirlo. El crítico nos puso en guardia: “Los valores de la creatividad actual y los de la creación tal y como se han entendido siempre, son distintos. Creación significaba universo propio, reiteración, obsesión, esfuerzo, tiempo, maduración, arrepentimiento… Creatividad: espontaneidad, prisa, sensación acomodaticia sin ninguna noción de autocrítica o con un descenso de la misma. Ahora se confunden una cosa con la otra. Cada vez se habla más de creatividad y la palabra creación está paulatinamente siendo abandonada”. 

También el proceso de creación ha cambiado, se ha “higienizado” con las TIC, explicó. Por eso, en el libro La imaginación en la jaula podemos ver fotos de «procesos», desde el famoso rollo de En la carretera de Kerouac a las tachaduras de James Joyce o de Javier Marías: “Durante mucho tiempo lo importante de la escritura era el proceso pero ahora éste se hunde y queda apartado, castigado, oculto. El lector tiene la sensación de que la obra ya era un producto antes del proceso». Cierto es, el público en Espacio LEER cayó en la cuenta: “Ya no hay manuscrito”. Marías comprendió en su momento la relevancia de todo esto, y le dijo a Javier Aparicio Maydeu: “Te agradezco que exhibas que yo dudo”.

“Lo difícil en España hoy en día es no publicar”, afirmó Rodríguez Lafuente, frase que le llevó a aquella otra de Umberto Eco, según la cual hoy es un signo de distinción el no aparecer en televisión: “Sobre todo por parte de los jóvenes, porque todos los editores van buscando un pelotazo. Eso crea fenómenos como el de la generación Nocilla”. El profesor Aparicio Maydeu recordó sus comienzos profesionales: “Cuando entré el sector, escritor no sabía lo que le pagaban de anticipo. Ahora sí. Y eso tiene que ver con la literatura: por el tempo, la rapidez, la presión, la sintaxis, la tecnología, no tienes el contenido pero ya tienes la presión para exhibirte. Hay novelas que no son novelas, son selfis artísticos. Artefactos, algunos muy bien, hechos para la autocomplaciencia”.

Ahí Maica Rivera invitó a leer La imaginación en la jaula en paralelo con el clásico Cultura y anarquía de Matthew Arnold (Cátedra), insistiendo en la máxima relevancia de ese decimonónico concepto de «cultura de la insatisfacción» frente al de «cultura de la satisfacción» hoy dominante: «si en el pasado, la lectura se caracterizaba por impactar, desestabilizar, desasosegar, inquietar, perturbar e imponía retos, abría caminos para despertar al lector, abrumándolo ante un vasto panorama intelectual, cada vez más inmenso e inabarcable, que abría ante él, ahora lo que suele buscarse es gratificar constantemente a ese lector, infantilizarlo, agradarlo con ideas absurdas tales como que conseguirá entender a Derrida en veinte páginas».

UNIADVERSIDAD

Frente a toda esta problemática de nuestro tiempo, «¿las instituciones académicas no deberían crear espacios para combatir todas presiones del mercado y las inercias nocivas del entorno digital? ¿Dónde queda su responsabilidad?», preguntó Maica Rivera. La respuesta de Aparicio Maydeu se remontó a los años 20 a los años 50, cuando la universidad europea marcaba tendencias; porque, a partir de ahí, con la irrupción de la cultura pop, «la universidad dejó de generar tendencia y pasó a seguir al mercado, los profesores empezaron a prescribir los libros que sabían que había tenido cierto éxito, no aquellos en los que ellos creían como obra artística». El resultado es que «la universidad está ahora en una situación precaria a nivel europeo, es difícil que vuelva a imponer a la sociedad determinadas tendencias porque ahora lo que hace es prescribir que el alumno lea lo que el mercado dice que tiene que leer» y si el profesor propone algo fuera de la norma se convierte, al parecer, automáticamente, en el forajido de la película. «A veces se alega para relegar algo que conlleva una lectura difícil, ¿pero difícil respecto a qué?”, cuestionó Aparicio Maydeu, lamentando con pesar, dramas educativos de nuestro país como «que alguien pueda doctorarse en Arqueología sin saber latín”.
En este punto, Lafuente volvió a abogar por una «ética de la resistencia» a lo Edgar Morin y citó a Steiner: “La clave de la lectura es el tiempo y el silencio”. Según el profesor, “esta sociedad está matando el silencio y no tiene tiempo. Así es imposible leer. Tenemos que ir al tempo adecuado para mantener la tradición de lecturas que han estado desde Homero hasta nuestros tiempos”. Apuntó Aparicio Maydeu que “la única resistencia que nos queda es que haya entusiasmo lector entre los profesores, que se lo transmitirán al alumnado, ahí los estudiantes siempre responden».

Alberto Sánchez Medina (@Albertorum_)

- A punto de cumplirse un año de nuestro encuentro con Michel Houellebecq, el enfant terrible de las letras francesas ha seguido acaparando titulares en todo el mundo. Respecto a Sumisión (Anagrama), del que se ocupó con detalle Aurelio Loureiro en el número de junio, cunde la sensación en la redacción de que flaco favor le hacen las polémicas y escándalos extraliterarios que no hacen sino eclipsar los verdaderos valores narrativos de la obra y su autor. Por cierto, Óscar Caballero cuenta en el Extra de Verano que, con el lanzamiento de la traducción flamenca, Houellebecq se puso flamenco: «Empiezo a estar hasta las narices de este libro».

-  Libros de la difusión y aceptación de El nombre de la rosa son capaces de confundir al lector sobre el autor al que se enfrenta. Umberto Eco es un ensayista de fuste que, de vez en cuando, se descuelga con una buena novela. Número cero (Lumen) podría seguir aquella máxima de un tipo de comunicación que ha hecho estragos en determinadas circunstancias: Que la verdad no te estropee una buena noticia. También es una novela sobre el fracaso.

- Con los rigores de este julio, apetece refugiarse en el recuerdo fresquito del invierno, una época de efervescencia editorial con actos de relumbre como la presentación en la librería Alberti de una obra colosal en todos los sentidos para la que es necesario, y merece mucho la pena, un bolso XXL este verano: La Diosa Blanca de Robert Graves (Alianza).

- No puede faltar un autor de culto que, además, también conserva la escarcha invernal de la fecha de su lanzamiento. La esperada novela Mercurius o el matrimonio del Cielo y la Tierra de Patrick Harpur (Atalanta) llegó cuando debía, tras los apasionantes ensayos Realidad daimónica, El fuego secreto de los filósofos y La tradición oculta del alma para completar la panorámica de un autor carismático cuyo hermetismo causa uno de esos extrañamientos maravillosos llamados a calar muy hondo, perdurar e, incluso, crear escuela.

- Órdenes sagradas. Benjamin Black (Alfaguara). John Banville, al igual que otrora hiciera Boris Vian, no hace mucho que empezó a utilizar un seudónimo para firmar muchas de sus novelas. A su predecesor lo comió el seudónimo, pues con  el nombre de Vernon Sullivan escribió sus mejores novelas. Sin ánimo de esconderse, quizá por juego, quizá por enredarse con el misterio, Banville se muestra igual de fascinante en las que no firma. Por cierto, este escritor irlandés suena para el Nobel. Estaría gracioso que se lo dieran a Benjamin Black.

- El pasado mes de febrero nos dejaba la noticia de la muerte del periodista estadounidense David Carr, prestigioso columnista de The New York Times. En la Carta desde Nueva York que recibíamos de Julio Valdeón, nos contaba que Carr se desplomaba a las nueve de la noche del jueves 12 de febrero en la redacción, tras moderar, apenas un par de horas antes, un debate en la misma sede del periódico, dedicado al documental Citizenfour que protagoniza Edward Snowden. Valdeón destacaba en el artículo sus «sorprendentes memorias» del libro autobiográfico The Night of the Gun, que, insólitamente, aún no tienen traducción en el mercado editorial español. En estas páginas, «ajustó cuentas con una terrible dependencia del acohol, la cocaína y el crack». De hecho, el título se refiere a «la noche en que un amigo, ciego perdido de estupefacientes, como Carr, acabó apuntándole al pecho o la cabeza con una automática, y resultó que no, que Carr entrevistó al amigo y fue él, el Carr que recordaba el miedo de cotemplar la boca del cañón a un palmo de distancia, quien en realidad apuntó al amigo»…

- Los aniversarios suelen traer curiosidades debajo del brazo. En el caso de un nombre tan imponente como Orson Welles (se celebra el centenario de su nacimiento) no podía ser menos. Mr. Arkadin (Anagrama) es una novela, nada menos, deudora del mundo de obsesiones del cineasta, los magnates, el poder del dinero, el misterio que envuelve a esos personajes que parecen hechos de papel. El propio Welles encarnó a Mr. Arkadin en la película que se hizo entre 1954 y 1955.

-  En el número de marzo, Maica Rivera contaba cómo el Premio Nadal 2015 estaba siendo festejado honesta y genuinamente desde el corazón del mundo cultural, “Biarritz era una fiesta” y el galardonado José C. Vales se empeñaba en subrayar que lo más importante era «celebrarlo con los lectores y los amigos». Lo seguimos haciendo, alzamos las copas en honor de Cabaret Biarritz (Destino) una vez más: es un imprescindible este verano. En sus páginas, el crimen de una joven aprendiz de librera es la excusa para profundizar en temas como la recuperación del amor perdido y recrearse en los felices años veinte. Sólo una advertencia: se trata de una lectura muy exigente… porque hace al lector cómplice absoluto del juego literario.

- También en el número de marzo, Marta Caballero conversaba con Jorge Carrión sobre Los turistas (Galaxia Gutenberg). El «versátil hiperescritor catalán», que un mes antes quedaba incluido en la #G30LEER, ponía con esta obra el broche de oro a su trilogía Las huellas, «un verdadero experimento que desafía los límites de la novela, con su complejo tejido de conexiones y formatos ajenos a la literatura». Y dejó su declaración de intenciones, perfecta para abrir boca: «Tengo claro que hay que contar historias de un modo inconformista. Desde Cervantes, la hibridación en la novela es muy común».

- Nuria Barrios es escritora tenaz y de largo aliento que ya cuenta con un buen número de obras que demuestran el importante lugar que cuenta entre nuestras autoras. No hay misterio en sus proposiciones: once, en Ocho centímetros (Páginas de Espuma), un libro de relatos unificado de principio a fin, donde logra explicar lo que no se ve a simple vista de la vida o se confunde con trivialidades.

- Que desde hace un par de años, el Papa Francisco venga aconsejando la lectura de una distopía, sigue sorprendiendo y hace saltar muchos radares, despertando incluso más inquietudes que curiosidades. El 28 de noviembre de 2013, comentó que Señor del mundo de Robert H. Benson (Stella Maris), «casi como una profecía, imagina qué sucederá». Después, el 4 de septiembre de 2014, ensalzó el carácter profético de la obra: «lo que va a venir está también en ese libro». Y el pasado 22 de enero, insistió:  «les recomiendo que lo lean, y leyéndolo entenderán a qué me refiero con la colonización ideológica». Por supuesto, en cualquier caso,  sobran las razones para acercarse motu proprio a las páginas de  Desde las primeras páginas, engancha. Y la escalofriante portada nos provoca ganas de revisar la película El exorcista…

- La aparición de  La marca del editor (Anagrama) de Roberto Calasso invita a la reflexión sobre un oficio bajo sospecha en tiempos de Amazon y autoedición. En marzo, P. Unamuno habló en LEER de Hombres fuertes para tiempos blandos, arrojando conclusiones contundentes desde estas páginas: «Para Calasso, el desprestigio generalizado de los mediadores de toda clase ha redundado en cierta desconfianza hacia la figura del editor». Cunde la sensación de que no se le ha terminado de sacar todo el provecho a esta obra, que pide relecturas y más debate.

- Apadrinado por Colin Duriez, Club LEER comenzó su andadura un jueves, como manda la más genuina tradición de los oxonianos Inklings. Fue el pasado 9 de abril, tras las vacaciones de Semana Santa, cuando nos reuníamos en torno a Javier Sierra para hablar de su despertar vocacional como contador de historias y sus rituales como escritor, todo ello ilustrado con divertidas anécdotas y, por supuesto, de fondo la nueva edición de su obra En busca de la Edad de Oro (Booket).

- «Laocoontianos somos y en el camino nos encontraremos», profetiza Jordi Corominas en uno de sus últimos avances de nueva temporada loopoética, para dar cuenta de que su carismático show tiene nuevas fechas confirmadas que le llevarán el 10 de septiembre a la Fnac Triangle de Barcelona, el 18 de septiembre Les tres àmfores de Lérida y el 24 de septiembre a la librería Berbiriana de La Coruña. Hasta entonces, hay tiempo de repasar Laocoonte (Versos&Reversos) y calentar motores con el recuerdo de su presentación madrileña esta primavera.

- Desaprendizajes (Seix Barral) es la sorpresa que dio este año José Manuel Caballero Bonald, después de que anunciase a los medios en 2012 que Entreguerras iba a ser su último título. “De repente me ha brotado una energía nueva que me está haciendo escribir más que nunca”, contó en Espacio Leer el Premio Cervantes durante la presentación de este poemario que pretende ser un “apéndice testamentario” y una suerte de trinchera poética desde donde Bonald critica la realidad contemporánea y la sobrevenida destrucción de la cultura antigua, con un lenguaje que trata de despojarse “de lo consabido y los lugares comunes” por la necesidad del poeta de “aprender de nuevo”.

- Con el cielo a cuestas (Literatura Random House), por mucho que se lo conozca y se sepa de sus requiebros argumentales, Gonzalo Suárez nos vuelve a sorprender. Con los años y el ejercicio de la narración (en cine o en literatura), lo rocambolesco se ha transformado en lo normal cotidiano. Desde que leímos aquella primera frase, “Negros nubarrones se cernían sobre el horizonte”, supimos que la ficción se había convertido en la única realidad creíble.

- Argentino de múltiples territorios, decir Carlos Salem es decir novela negra y humor. Muchos son los premios que ha recibido y, sin duda, recibirá, pues sus adeptos se multiplican. La ocurrencia de sus argumentos juega a su favor. El de En el cielo no hay cerveza (Navona Negra), un asesino en serie que se dedica a matar a conocidos presentadores de tele-basura, muchos lo firmarían.

- Marguerite Duras era una escritora con razones de sobra para el desaliento y en sus obras se refleja, quizá porque su vida, en algunos casos vestida de oropeles, está en ella con suavidad y firmeza con la seda a la piel. La soledad, con un toque de existencialismo providencial, aparece en la novela El parque (Menoscuarto) teñida de una nostalgia conmovedora.

- Como otros periodistas, Fernando Olmeda no ha resistido el tirón de la novela y lo cierto es que no empezó mal, pues ganó el ganó el Premio Ateneo-Ciudad de Valladolid, con Contraseñas íntimas. A seis pasos de ti (Espasa) maneja un puzle cuyas piezas son elementos consustanciales de la literatura: la intriga, el amor y la venganza. Cuando las junta, Olmeda consigue el efecto que quiere y abre nuevos caminos, quizá para la futura novela.

-  1851–1931, casi ochenta años dedicado a los libros, en papel y encuadernados, repujados, con olor a libros y memoria, tal como aún se les conoce y recuerda, a pesar de los vientos contradictorios que nos azotan, Octave Uzanne ya predijo hace siglo y medio que vendrían máquinas para sustituir a los libros y, contando con que era uno de los bibliófilos más reconocidos, pensaba que eso no era un drama, pues, cosa que también pensamos muchos en la actualidad, se publicaba mucha bazofia. El fin de los libros y otros cuentos para bibliófilos (Trama) es un libro que no conviene perder de vista; ideal para el debate necesario.

- ¿Se acuerdan de aquel Gregor Samsa que se convirtió en insecto para alertar de los males que asolarían al siglo XX? Pues bien, este año se cumple un centenario de su metamorfosis, aunque su autor, un tal Kafka que las veía venir al vuelo, prefería llamarla “transformación”, quizá porque Ovidio se había anticipado con su Metamorfosis. El escritor zaragozano Lorenzo Ariza  brinda en Samsa (Pez de plata) un homenaje moderno, equilibrado y con tino de narrador al insecto que en muchos aspectos cambió la historia de la literatura. Quizá él nos desentrañe qué tipo de insecto era el viejo Samsa: ¿escarabajo o margarita?

- La conmemoración de los cincuenta años de la muerte de T. S. Eliot en este 2015 se organiza básicamente en torno a La tierra baldía (Lumen), una edición a cargo del crítico Andreu Jaume que ha supuesto uno de los grandes acontecimientos editoriales del curso. Todos los fastos se quedan cortos respecto a la gran figura del poeta pero, de momento –y sólo de momento-, estamos servidos.

- Bonito y sugerente título el de Aidan Higgins, autor irlandés de la estirpe de Joyce, Beckett y compañía. Como buen libro de autoficción, Recuerdos de un pasado que se desvanece (Periférica) revela las contradicciones íntimas de un muchacho (trasunto del propio Higgins) que nace y crece en el seno de una familia católica irlandesa entre las convulsiones nada venales del siglo XX.

- Que se presente Música para feos (Destino) de Lorenzo Silva como «una novela de amor a contracorriente» es suficiente para despertar las ganas de leerla en este tiempo de estío. No por casualidad Silva volvió a ser el mes pasado uno de nuestros autores más queridos y reclamados en las casetas de la Feria del Libro de Madrid.

- Argentina de 1976, Andrea Stefanoni se adentra en las montañas de León, concretamente en el pueblo minero de Boeza para buscar las raíces familiares de su abuela, minera ella también desde casi niña, casada con un perdedor de la Guerra Civil, perseguidos y obligados a emigrar. La abuela civil española (Seix Barral) ofrece una historia común en nuestra Historia, con matices, pero no por ello menos interesante y emotiva.

- Contra las cuerdas (volumen II) de Pablo San Nicasio (Óscar Herrero Ediciones) culmina una laboriosa obra en dos entregas, reivindicativa y muy personal, que brinda un acercamiento muy exclusivo e íntimo a grandes maestros de la guitarra flamenca contemporánea porque se realiza desde la perspectiva comprometida de un guitarrista que ejerce el periodismo. Por estas páginas desfilan, de forma amena y fluida, nombres como los de Riqueni, Cañizares, Vicente Amigo, Josemi Carmona… pero, indiscutiblemente, las piezas estrella son dos entrevistas a Paco de Lucía del año 1971 y 1986, una inédita y la otra, recuperada del olvido. Ha de recordarse que el libro se completa con un primer volumen que incluye confidencias de artistas como Tomatito, Pepe Habichuela, Serranito y Manolo Sanlúcar.

- Si se habla de periodismo cultural (un género que resucita de vez en cuando a pesar de no haber muerto nunca) es inevitable citar al crítico de La Vanguardia Sergio Vila-Sanjuán, hombre de palabra y para la palabra. Una crónica del periodismo cultural (Universidad de Barcelona), como reza el título, es una crónica, no una historia; dado lo cual, aunque no lo abarque todo, lo que trata lo hace con criterio y soltura.

- Luis Goytisolo, académico de la lengua, es un escritor lo suficiente conocido y apreciado como para que interese saber los intríngulis de su quehacer literario. En El sueño de San Luis (Anagrama), que sale en la colección Argumentos, aportando una significación premeditada, rastrea en sus obras la influencia del subconsciente y la pulsión sexual como elementos sustanciales del proceso creativo.

-  Tarzán. Héroe de celuloide y papel (T&B editores) es un imprescindible para los seguidores del mito televisivo, Tarzán de los monos, en sus diferentes versiones; también para los que piensan que se trata de un prototipo trasnochado, pues se darán cuenta que la pervivencia de Tarzán no consiste en el personaje sino en ese grito que desde la lejanía de una selva imaginaria hasta nuestros sueños actuales. Eduardo Galán Blanco hace un recorrido apasionado por los distintos episodios emocionales del personaje que se reflejan en una pantalla que, por mucho que cambien las cosas, nunca variará para nuestra mirada.

- Tras disfrutar de la obra Haz clic aquí de José Padilla #G30LEER sobre las tablas, en cuya recomendación no se escatimaron energías desde LEER, queda la gran oportunidad (Inaem) de retomar la experiencia de otra forma no menos interesante y enriquecedora con el texto editado en papel. Siguiendo las propias indicaciones del dramaturgo canario, que lo tiene muy claro y así declaró a LEER: «el teatro no sólo vive efímeramente en los escenarios, también debe leerse».

- Para esas acaloradas noches estivales de insomnio, se prescribe En el Japón fantasmal de Lafcadio Hearn (Satori), un clásico para disfrutar del folclore japonés tradicional y su particular idiosincrasia espectral. Una lectura que bien podría acompañarse, en genuino ritual, de la revisión de la magnífica cinta Más allá (1964) de Masaki Kobayashi.

- Esta primavera experimentamos un flechazo con los clásicos de Austral Singular y sus nuevos ropajes, auténtico amor a primera vista que ahora es buen momento de trocar en romance estival. El título perfecto y más genuino para ello es Moby Dick de Herman Melville, a la ansiosa espera del estreno de la película En el corazón del mar de Ron Howard que se retrasó hasta el mes de diciembre.

- En el número de abril, Javier Morales descubría cómo Clara Obligado exploraba de nuevo los límites entre el cuento y la novela en La muerte juega a los dados (Páginas de Espuma). Se trata de una atractiva lectura de verano, también sugerida al lector más exigente por las elogiosas palabras de José María Merino: «en este libro el lenguaje es un personaje importante que tensa con acierto sus dieciocho excelentes textos».

- Desde que nos regalamos una buena sesión de Hadas y cuentos por Navidad, estas criaturas fantásticas no han dejado de revolotear por las páginas de LEER, virtuales y en papel. Rematando el juego de palabras, Ada del Moral se quedó fascinada ante la más reciente edición de los Cuentos de hadas de  Hans Christian Andersen (Libros del Zorro Rojo) que no cesamos de admirar.

- Que llegara acompañado a Espacio LEER por Marian Womack #G30LEER y que el prólogo de su novela venga firmado por Félix J. Palma ya serían suficientes garantías para asegurar una lectura estival que merece la pena, si a estas alturas un experto en el género como Ángel Luis Sucasas lo necesitara. Hacemos seguimiento de La tercera cara de la luna (Nevsky), tras la enriquecedora conversación sobre el fantástico que mantuvimos con autor y editora, y festejar después la segunda edición de la obra.

- Inclinar la cabeza y llorar casi en silencio. Da el tono del libro. Es la frase clave que se destacó en el número de abril para introducir la entrevista a Pablo Ramos sobre La ley de la ferocidad (Malpaso). Prosa de precisión, limpia y directa, en respuesta al anuncio de la muerte del padre. Atención porque es un texto disparado a bocajarro. Promete un viaje sin retorno: el autor asegura no ser el mismo tras la experiencia de estas páginas y el lector sensible a la temática cuenta con todas las papeletas para experimentar una intensidad semejante en el abordaje de la obra. Recordemos que Laura Restrepo dijo que Ramos inventó el realismo místico, ahí es nada.

- En el mismo reportaje, De pie frente a la muerte, fue Lea Vélez el  principal hilo conductor con El jardín de la memoria (Galaxia Gutenberg), un libro «del que hay que apreciar el gran mérito de un largo recorrido, privilegio muy infrecuente» teniendo en cuenta la vertiginosa velocidad con la que los títulos pasan por las mesas de novedades, fomentando un tránsito estéril e intrascendente de demasiados libros. Como Joan Didion (El año del pensamiento mágico), Vélez es periodista y encara el fallecimiento de su marido, pero la diferencia fundamental entre ambas es que ésta última no hace «literatura de duelo», en rigor, sino de acompañamiento».

- Harper Lee forma parte de esa minoría de plumas que ha alcanzado el éxito con una sola novela. Matar a un ruiseñor, publicada en 1960, se convirtió en obra de culto en Estados Unidos y Lee consiguió el Pulitzer. Más de medio siglo después, tenemos Ve y pon un centinela (Harper Collins Ibérica), la segunda novela de la afamada escritora, el manuscrito que fue el germen de su exitoso clásico que hubo de reescribir porque su editor le pidió que contara la historia desde el punto de vista de la protagonista cuando era niña. La narración original permaneció perdida hasta el otoño pasado. Con Go Set a Watchman volvemos a la ciudad ficticia de Maycomb, en la década de los 50, con una Scout adulta que visita a su padre. Aunque esta cita aparenta ser una de las habituales, los cambios de la realidad política y social que se hacen difíciles de asimilar provocan irremediablemente que el viaje y la narración entren de lleno en el mundo de los adultos y se deje atrás la niñez y los recuerdos, sin abandonar los pasajes conmovedores y emocionantes, pese a la dureza que esconden.

- Dijo Alberto Sánchez Medina en el número de junio de LEER que el recorrido que propone el filósofo Félix de Azúa, reciente silla H de la RAE, en La invención de Caín (Debate) por algunas de las más idiosincráticas ciudades europeas (más Nueva York) «es un viaje tanto físico como emocional». Nada más adecuando para la fecha, teniendo en cuenta el dato para los más puntillosos: «en esta obra, una revisión de la publicada en el año 2000, Azúa ha eliminado algunos capítulos y añadido bastantes más, para enmarcar el libro en el siglo XXI».

- En el mismo sello, en el mismo número de la revista (incluso dando réplica en página impar) pero de la mano de Ignacio Peyró  en esta ocasión, tuvimos un primer acercamiento a  Cuando los hechos cambian (Taurus) de Tony Judt. El exhaustivo artículo Escribir lo que debes escribir completa la lectura de esta obra «donde las fijaciones del Judt historiador convergen en la necesidad de volver a pensar el siglo XX en un momento en que olvidamos más que recordamos, negamos la continuidad e insistimos con vehemencia en el que el pasado no tiene nada que enseñar».

- LEER es lo que es gracias a colaboradores de la talla de Ana Merino. Directora del Master de Escritura Creativa en español de la Universidad de Iowa, poeta, escritora de teatro, experta en cómics, de los que habla todos los meses en LEER, acaba de salir muy bien parada en el polémico canon abierto (Visor) de última poesía en español de Remedios Sánchez García, tiene precisamente poemario reciente, Los buenos propósitos, también en este mismo sello, y en clave infantil y juvenil, y es lo que nos ocupa aquí, El viaje del vikingo soñador (Alfaguara), un precioso cuento en verso con ilustraciones de Max, que “atrapa con sus versos apasionados y sencillos”, tal y como señala Ada del Moral en el Extra de Verano de LEER.

- Se nos antoja un momento extraordinario para releer a James Salter, recientemente fallecido, y a quien Julio Valdeón dedica su última Carta desde Nueva York. “Su prosa fulgurante, anudada a tragos cortos, feroz en su limpieza, poseía la extraña capacidad de morder sin casi pretenderlo”, señala nuestro corresponsal en los USA. En la redacción compartimos el entusiasmo y recomendamos particularmente Juego y distracción y la imponente Años luz.

- No apareció a tiempo de tratarlo en nuestro número de abril, dedicado a Cervantes anticipando el cuarto centenario de la publicación de la segunda parte del Quijote: la adaptación realizada por Andrés Trapiello, un trabajo de muchos años, ha aparecido bendecida por el establecimiento académico y cultural. “En la versión de Trapiello la obra de Cervantes se ha rejuvenecido y actualizado sin dejar se der ella misma, poniéndose al alcance de muchos lectores”, asegura Mario Vargas Llosa desde el extracto del prólogo que aparece en la faja promocional del volumen (Destino). Unas pocas líneas que contienen todos los puntos de la potencial polémica que no termina de fraguarse en torno al proyecto del escritor leonés. Apenas un apunte: ¿para qué leer el cervantino teniendo el de Trapiello? Ahí queda dicho. Un libro, en cualquier caso, importante, que hay que leer, valorar y discutir.

- Juan Fernández-Miranda es periodista, joven pero de dilatada trayectoria, que a día de hoy se desarrolla en la sección de Nacional del diario ABC. Su apellido –y cierto parecido en los rasgos de su rostro– delatan su vinculación familiar con el que fue uno de los principales artífices de la Transición, Torcuato Fernández-Miranda. En El guionista de la Transición (Plaza&Janés), su sobrino nieto resuelve la carencia de una biografía de referencia en torno al preceptor del Rey Juan Carlos e ideólogo de la Ley para la Reforma Política en el centenario de su nacimiento, con prólogo, ni más ni menos, del rey emérito.

- Por partida triple recomendaríamos a Manuel Vilas, uno de nuestros prosistas favoritos y que este año está particularmente de actualidad: Premio Generación del 27 de poesía por su conmovedor poemario El hundimiento y Premio Llanes de Viajes con el relato de un fan tras los pasos de Lou Reed en Wild Side España, instamos encarecidamente a la lectura de Setecientos millones de rinocerontes (Alfaguara), un excelente botón de muestra de la literatura de Vilas, con su humor sin par, su talento literario y su capacidad para el extrañamiento con-sentido.

- En coedición de Siruela, Fondo de Cultura Económica y UNAM aparece en España la colección de Cuentos populares mexicanos editada por el narrador y poeta Fabio Morábito tras un exhaustivo trabajo de investigación y recopilación. Más de 125 relatos de las regiones más diversas del país centroamericano, que nos hablan del sincretismo y riqueza de sus tradiciones, y de los mitos comunes que articulan la literatura universal y la fijan a la noche de los tiempos.

- De FCE, un librito especial (esperada novedad en reimpresión) de cálida recepción en la reciente Feria del Libro de Madrid: La intuición del instante de Gaston Bachelard. De Henri Bergson a Albert Einstein, una pieza deliciosa del intelectual francés, cuya edición original data de 1932, en un formato perfecto, precioso y práctico, muy manejable.

- Cada vez con más frecuencia tenemos la suerte de que cierto tipo de ensayos literarios norteamericanos sean traducidos al castellano, lo que demuestra un interés objetivo de los lectores por este tipo de obras tan características del ámbito cultural anglosajón. Debate trae ahora a España una colección de piezas publicadas a lo largo de los años en publicaciones como The New Yorker o NYRB por Janet Malcolm, premio PEN de biografía gracias a su Gertrude y Alice (2009). Cuarenta y un intentos fallidos. Ensayos sobre escritores y artistas, ofrece numerosas y originales claves y sugerencias sobre Salinger, el grupo de Bloomsbury, Diane Arbus, Edward Weston y otros artistas y escritores… Incluso acerca de la serie Gossip Girl.

-  El profesor de la UCM Martín Ortega Carcelén, cultivador también de ensayo y poesía, presenta en su novela  Camino del aire (Cuadernos del Laberinto) el viaje iniciático de unos niños que le sirve de trasfondo para brindar un retrato desdenfadado de la política y la sociedad. El esforzado carácter jovial se trasluce desde la propia estética de las cubiertas, cuya viveza

- El verano es para las Sirenitas (Berenice, grupo Almuzara), las de Louisa May Alcott que presenta la impecable edición de Óscar Mariscal, con quien tuvimos el placer de compartir la última sesión de temporada de Club LEER. En el icónico sofá rojo, charlamos sobre la peculiaridad de la autora como escritora de género gótico, las seductoras contradicciones que vienen planteando a los lectores estas criaturas extraordinarias y la fascinación que siguen provocando a causa de una larga tradición mítica de compleja evolución a lo largo de los tiempos. ¡Feliz zambullida en los mares literarios!

B: Vaya cierre, amiga. Tengo muchas ganas de sentarme a leer sin prisa, precisamente. Los relatos autobiográficos del Pisando ceniza de Manuel Arroyo-Stephens, por ejemplo, publicados por la editorial que fundó, Turner, y que tengo sobre la mesa desde comienzos de primavera. Santiago Fernández de Caleya, director de Turner, nos contaba el año pasado cómo Arroyo le metió en el lío glorioso de su editorial a finales de los 90, le enseñó todo sobre el oficio y terminó cediéndole el testigo al frente del sello. Uno de esos personajes imperdibles en torno a los cuales parece suceder todo…

M: Lanzamos un grito al más puro estilo de Mel Gibson como William Wallace en Braveheart: ¡Libertad! Liberación, sí, liberación total. Tiramos las carteras del cole en un rincón. Porque están llenas de lecturas obligatorias. Ah, aparte de leer lo que debemos tenemos ahora tiempo de leer lo que queremos sin necesidad de justificación previa. Y a mí lo que me pide el cuerpo es un atracón de todo lo que me gusta a primera vista, por tanto, el formato de estas colecciones que escojo me satisface enormemente. En primera instancia, Los libros de Pan, representados en tres preciosidades que el director editorial de Berenice (grupo Almuzara) David González, nos trajo desde Sevilla hasta nuestro Espacio LEER. Ocurrió ayer mismo, en el marco de nuestra sesión de jueves de Club LEER (tuvimos otra el martes, como manda la tradición Inkling más completa y genuina). Acompañó en el sofá rojo al editor y traductor Óscar Mariscal, con quien charlamos con entusiasmo sobre el primero de los títulos que voy a releer este fin de semana: Sirenitas de Louisa May Alcott (Ariel o una leyenda del faro y otros cuentos de criaturas del mar, ¡muy propio para el estío!). Sí, releer porque ya tuve ocasión de disfrutarlo por primera vez, en primicia, el pasado mes de septiembre #LEER255, cuando adelantamos el lanzamiento en las páginas de LEER y Mariscal nos dio detalles sobre el tratamiento mítico de esos seres fabulosos por parte de la autora con motivo del reportaje “Literatura que arrastra a los fondos abisales”. Sí, sí, Louisa como “pionera y magistral autora de cuentos de hadas, góticos y fantásticos”, ¡qué curioso!, ¿verdad, jefe? No dejo de asombrarme. Y regocijarme, claro. Ayer en la reunión de Club LEER nos reímos por la picardía el título, esos guiños para invitar a ir más allá de Mujercitas y su “realismo moralizante”. Por cierto, también remito a Turner para proponer un combo ideal: leer las Sirenitas de Alcott alternadas con las Sirenas (Seducciones y metamorfosis) de Carlos García Gual, ¡a leerlos a la par!  Del título de Berenice, un último apunte: “casi todos los cuentos comparten elementos de un mismo escenario –la isla y el faro, el hotel y la villas playeras–, probablemente inspirados en Nonquitt, el retiro veraniego de Alcott en la costa de Nueva Inglaterra”. ¡Nada más apropiado para este momento estival!

B: Mira esto, Juan López-Tabar me hace llegar la última referencia de su excéntrica editorial Urgoiti –excéntrica por estar radicada en Pamplona y por recuperar textos historiográficos que fueron de referencia y que hoy parecen olvidados–: Carlos V, de Louis-Prosper Gachard, fue la primera gran monografía sobre el emperador de la moderna historiografía europea. Integrada en el diccionario biográfico belga, ha sido durante décadas un preciado tesoro reservado para especialistas que hoy Urgoiti traduce por primera vez al español. Nos cuenta Juan que “nos escribieron incluso desde el centro de documentación de RTVE por la serie que están preparando”, ese Carlos, rey emperador protagonizado por Álvaro Cervantes y dirigida entre otros por nuestro amigo Jorge Torregrossa que se estrenará a la vuelta del verano.

M: Es algo automático: siempre que nombras a Jorge, ¡me dan ganas de releer Picnic en Hanging Rock! Sabes que nunca le agradeceré lo suficiente el haberme descubierto esa maravillosa película de Peter Weir que me condujo irresistiblemente –haciendo el camino inverso al habitual– hasta el clásico de Joan Lindsay publicado por Impedimenta. Más joyitas (¡me encanta el formato tan cuco!) de Los libros de Pan porque empezamos con uno y ya no podemos parar. Escogemos éste del pasado año, Los cinco frascos del medievalista y folclorista victoriano M.R. James, que Lovecraft presenta como “una deliciosa fantasía juvenil llena de presagios espectrales”. Muchos consideran al autor como “el gran padre de la literatura de fantasmas”, Berenice cogió el guante y publicó por primera vez en español este clásico del género fantástico, enmarcándolo “en la estela de obras maestras como Fantastes de George MacDonald o Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll”. ¡Aprovechemos, pues, para releer las correspondientes ediciones de ambos, Atalanta y Akal (anotada), respectivamente!

B: El miércoles asistí en el CIBBVA a la presentación de la Ruta BBVA 2015. El programa académico y de aventura creado y dirigido por Miguel de la Quadra-Salcedo cumple 30 ediciones –¡como nuestros 30 años!– viajando esta vez con chavales mayores de edad, entre 18 y 19 años, y volcada, como en las últimas ediciones, en el emprendimiento social. Hablaremos mucho de la Ruta, porque viajaremos en agosto a Colombia con la expedición, pero no quería dejar de recomendar el libro que Miguel nos prescribió para conocer la realidad profunda de las selvas amazónicas y que en edición limitada de 500 ejemplares patrocinada por Panama Jack se entregará a todos los participantes de este año: La vorágine (1924), la única novela de José Eustasio Rivera y editada por Drácena, es una vívida descripción del infierno cauchero de la cuenca orinoco-amazónica entre el romanticismo y el naturalismo, y una de las obras maestras de la literatura iberoamericana del XX.

M: El tercer elegido de Los libros de Pan de Berenice es… ¡tachán, tachán!…  ¡El castillo ambulante! Atención,  ya va por la cuarta edición. Y hago caso del consejo de Alberto Sánchez Medina, que nunca falla: me recomienda que, tras la lectura de esta obra de Diana Wynne Jones, vea la película correspondiente de Hayao Miyazaki, y así lo haré, ¡me entusiasma el combo! Por cierto, esta autora de fantasía y ciencia ficción es irresistible desde todo punto de vista: llegó a graduarse en 1956 en el St. Anne´s College de Oxford, ¡donde asistió a las charlas de R.R. Tolkien y de mi C.S. Lewis! Maravilloso, no necesito saber más, quiero leerlo ya.

B: Lógico. Por cierto, quería contarte que, después de su reciente Para comprender el mundo (Escolar y Mayo) Martín Ortega Carcelén prosigue su exploración de los problemas del mundo actual, esta vez en forma de divertida novela, Camino del aire (Cuadernos del Laberinto). Veinte escolares de un colegio bien de Madrid capitaneados por la superdotada niña Isabel emprenden una calculada huida que desconcierta a sus mayores y obliga a pequeños y padres a reflexionar sobre sus relaciones y el futuro que les espera. Un libro precioso, muy recomendable para leer, disfrutar y asimilar en familia.

M: Yo sigo con un par de colecciones más. Por un lado, confesar que, definitivamente, estoy enganchada a los pingüinos. Encantada con la nueva remesa de Penguin Clásicos: Novelas y Relatos de Sir Arthur Conan Doyle. Por otra parte, anunciarte mi fascinación por las Aventuras de bolsillo de Neonauta Ediciones. ¡Ooooh!, ¿has visto que portadas? Amor a primera vista con los cuatro libritos que me mandan: Estatuas de Venus de Cano Farragute, Amadís y el Rayo de hierro de Luis Guillermo del Corral, Su última carcajada de Alejandro Morales y, ¡sorpresa!, Reward que viene firmado por Paulo César Ramírez, con quien tuvimos el placer de tomar contacto hace un par de años (a través del primer volumen de Ácronos de Tyrannosaurus Books). Esta editorial es un proyecto literario creado por Esteban García y Patxi Larrabe que nace en septiembre de 2013 como colaboradora en la organización del evento EuroSteamCon Bilbao. Mis steamers siempre dándome alegrías y motivos de orgullo, ¡habrá que seguirles la pista muy de cerca a todos ellos!

B: Y dos recomendaciones finales: el domingo es el Día del Orgullo Gay, y se presta a recuperar el número de LEER de junio del año pasado, ese Orgullo sin prejuicio que dedicamos a la cultura LGTB. La estupenda portada de Paco y Manolo es sólo el aperitivo de una revista que nos quedó francamente bien. Y hablando de portadas, he aquí una exclusiva: la de nuestro extra de Verano corre a cargo de un gran artista, amigo de esta casa y de multidisciplinares talentos, Luis Eduardo Aute. Sony acaba de editar precisamente Giralunas. Un homenaje a Luis Eduardo Aute de 16 artistas y bandas españolas acompañado de un DVD con el último cortometraje de animación de Luis Eduardo, Vincent y el giraluna. ¿Y la portada? ¿Que de qué va? Ah, sorpresa… Está al caer, así que no habrá que esperar mucho para disfrutarla.

 B&M #LEERsinprisa

B: La política importa, más que nunca. En ella reside la diferencia entre vivir hoy en Dinamarca o en Siria. La comparación entre el paraíso del bienestar y el infierno de un estado fallido sirve a David Runciman para cimentar el argumentario de Política (Turner), un original libro que no da nada por hecho y ofrece novedosos puntos de vista sobre cuestiones candentes del mundo del siglo XXI. Todo ello acompañado de unas excelentes ilustraciones que resultarán muy útiles a los lectores hipervisuales de hoy, que funcionan como infografías argumentales e introducen de maravilla en un muy esclarecedor texto ajeno a extremismos facilones. Estamos mejor que nunca, pero la catástrofe siempre acecha. Las instituciones representativas del estado moderno ofrecen la mejor plataforma para encarar los desafíos del futuro, pero «tendrán que ampliar su radio de acción para hacerse más fuertes» y al mismo tiempo «reducirlo para no parecer ajenas a la ciudadanía», concluye Runciman.

M: Tras la inolvidable velada de ayer en nuestro recientemente inaugurado #ClubLEER, tengo muchísimas ganas de releer El mito de Orfeo (Fondo de Cultura Económica) que descubrimos en la encantadora librería Juan Rulfo para poder repensar todas las observaciones interesantísimas que nos regalaron Carlos García Gual y David Hernández de la Fuente. Me apetece mucho repensar esa encrucijada de música, amor y muerte en la que nos situaron sus reflexiones. Especialmente, me detendré en las páginas que se refieren a los aspectos que más desconozco del relato, relacionados con la muerte de Orfeo, despedazado a manos de las bacantes que “de manera muy semejante al descuartizamiento del rey tebano Penteo, la cuentan muchos autores, incluso con variantes”. También quiero recrearme con deleite en la recopilación de textos barrocos, por recomendación personal de Hernández de la Fuente.  Además, tengo previsto regresar a algunos pasajes que me permitan calibrar el peso del simbolismo de Orfeo en relación al misterio de la muerte y la resurrección, y su conexión con la figura de Cristo. Y, por supuesto, ¡quiero volver a disfrutar con “El infierno ascendente” de Jordi Balló y Xavier Pérez, con sus evocaciones cinematográficas que cierran la obra! Ah, ven a Orfeo en Clint Eastwood y a Eurídice en la protagonista de la película Azul de Kieslowski, qué maravilla…

B: ¡Es la economía, stupid! (no va por ti, M…). Tras la larga, desoladora, sistémica crisis padecida por Occidente en los últimos años, el debate económico y la comprensión de sus inextricables sutilezas (o trampas) se han instalado definitivamente en la discusión política. El año pasado Thomas Piketty irrumpió ruidosamente con su libro aclamado y criticado a partes iguales El capital en el siglo XXI que editara en castellano Fondo de Cultura Económica. Ahora Anagrama y Siglo XXI ofrecen La economía de las desigualdades. El gran tema de aquel libro es aquí revisado para «implementar una redistribución justa y eficaz de la riqueza». El economista francés analiza las circunstancias actuales de la inversión en gasto social para ofrecer soluciones a la desigualdad así como nuevas formas de redistribución.

M: ¡De Francia hacia tierras italianas y griegas! Oh, qué lectura exquisita: Peregrinos de la belleza de María Belmonte (Acantilado). ¡Yo también quiero ser peregrina de la belleza! Quiero caminar con esos aristócratas jóvenes que hicieron, hacer el Grand Tour por el Mediterráneo de su mano, ¡que sean, como los de Belmonte, “mis sagaces e ilustrados mentores, que agudicen mi mirada y ensanchen mi percepción”, quiero hacer mía su impronta y reivindicar Italia y Grecia como lugares de culto y peregrinación obligada! Ah, es también la excusa perfecta para releer este fin de semana algunas páginas de Viaje a Italia de Goethe.

B: Desde que los líderes de Podemos, uno de los movimientos emergentes en el nuevo escenario político español, popularizaran en sus intervenciones televisivas el término de casta, éste se ha instalado en el vocabulario ideológico para desacreditar a aquellos que han logrado hacer de las instituciones del estado un confortable reducto de lucro y poder particulares. Gracias a su libro Chavs, el británico Owen Jones se ha convertido en uno de los ideólogos de cierta izquierda leída que converge en el movimiento de los círculos. Ahora Seix Barral publica en España su Establishment y le pone oportunamente el subtítulo de La casta al desnudo y una faja con mensaje promocional de Pablo Iglesias: «La casta a la que señala Jones es la causante de la enfermedad de la que tenemos que curarnos. Leer es el primer paso para no confundir los diagnósticos y acertar en las terapias». El caso es que Jones señala a legisladores inmorales, ladinos magnates de los medios y banqueros y empresarios sin escrúpulos que se aprovechan de unas leyes hechas a medida de los poderosos para sojuzgar a ese 99% de common people de los eslóganes. Y contra ellos llama a una revolución democrática.

M: Fíjate, otro fenómeno editorial, y que resiste con brío, es el del auge popular de las neurociencias. Parece seguir siendo un buen filón. Ya  lo abordamos con un amplio estudio del fenómeno de la “neurocultura” y el “neuro” como prefijo de moda el pasado mes de octubre, con motivo de la celebración de la VI Semana del Cerebro. El afán educacional de aquel  acontecimiento al que dimos intensa cobertura sigue siendo sumamente representativo de la que continúa siendo una esforzada divulgación por parte de la comunidad científica, respaldada por el interés de los lectores. Todo esto te argumento para contarte que me llevo La fábrica de las ilusiones de Ignacio Morgado, uno de los referentes inmediatos de nuestro país en el estudio del cerebro y los procesos mentales. Su lectura viene avalada, además, por el sencillo hecho de que me gustó mucho su obra anterior Aprender, recordar y olvidar también publicada por Ariel. ¡Espero que mantenga ese equilibrio perfecto entre lo académico y lo divulgativo que tanto me sedujo! Sigo sus propias palabras: “leer es uno de los mejores ejercicios posibles para mantener en forma el cerebro y el libro es un gimnasio asequible para la mente que debería incluirse en la educación desde la más temprana infancia y mantenerse durante toda la vida”.

B: En clave más teórica e histórica, Tecnos ofrece un interesante volumen del que extraer valiosas lecciones, que al fin y al cabo es la virtud que tradicionalmente se ha atribuido a la historia, maestra de la vida. El príncipe español es una antología de textos sobre Fernando el Católico de Juan de Sobrarias, Maquiavelo (que le dedicó su Príncipe), Baltasar Gracián y Diego Saavedra Fajardo, precedida de un magnífico estudio preliminar en el que Salvador Rus Rufino resume la trayectoria y el proyecto fundacionales de Fernando, espejo de virtudes en la Europa del Renacimiento.

M: ¡Seguimos con Fernando el Católico y también con los buenos frutos de #ClubLEER! En la comunidad lectora que estamos conformando con entusiasmo feroz, se encuentra, como uno de nuestros queridos incondicionales, el escritor Eduardo Martínez Rico. Le conocimos hace siete años, cuando nos presentó Tinta en las venas (Plaza & Janés), la biografía de Pedro J. Ramírez que tanto nos llamaba la atención por incluir su un acercamiento a través de entrevistas en su entorno cercano: a su primera mujer, sus hijos y hermanos, Ágatha Ruiz de la Prada, sus mejores amigos y colaboradores como García Abadillo o Jiménez Losantos, e intelectuales de la talla de Eugenio Trías. Ahora el autor nos ha traído a Espacio LEER su último retoño: Fernando el Católico. El Destino del Rey (Imágica): “Un reino. Un imperio. El destino que cambió la historia de España”. Llega recomendado por Fernando Sánchez Dragó, Luis Alberto de Cuenca y Raúl del Pozo.

B&M #LEERsinprisa