LA CIUDAD INFINITA
Sergio C. Fanjul
Reservoir Books

Encaramado a un cerro del sureste de Madrid, Fanjul se hace preguntas habituales ante quien ve en lontananza el heterogéneo caserío de la tercera aglomeración de Europa: «De donde saldrá la energía para alimentar un monstruo tan descomunal», o «por qué hay tanta gente en Madrid». De esa extrañeza de la ciudad en medio de la nada parece alimentarse la historia legendaria de un lugar llamado Maderit, trasunto capitalino surgido de la imaginación de Alberto Otto y que se aparece en tinieblas con cuatro brevísimos movimientos en su primer y sorprendente libro Un chalet en la Gran Vía. Una idealización remota de un poblachón aislado y fortificado, rodeado de la nada castellana, al que una tarde llega insospechadamente el sonido del mar porque desde el Mediterráneo hasta allí de repente solo hay silencio, y en cuyo límite oriental sus habitantes deciden instalar un potente faro de secano porque buscaban «gente para divertirse. Una ciudad pérfida y cansada de sí misma a la que todo le venía bien». 

Los de Otto –él sí nacido en Madrid, crecido entre Carabanchel y Aluche según se nos informa desde la solapa de su libro– son una colección de setenta textos breves o greguerías extendidas de nuevo cuño vertebradas por la presencia más o menos explícita de la ciudad, que su autor vislumbra y madura desde una ventana del Madrid de los Austrias. Desde la cual intuye la música del reciclaje perpetrada por dos monjas neocatecumenales en la Plaza de la Paja, sonido celestial de la basura, o el lamentable destino del anillo arzobispal perdido entre bolsas sucesivas de la farmacia, la frutería y una tienda de lujo. El chispazo surrealista se hace ramoniano y funciona porque Alberto Otto escribe muy bien. No sucumbe al tono resabido de la «gente irónica de Madrid que trabaja en revistas». Tampoco a los tics del escritor profesional que hasta la fecha no es, ni se deja llevar por la tentación de hacer política que brinda el contexto municipal. Este libro es creación pura. El lector se ríe con frecuencia ante la sutileza y la brillantez del punto de vista y el tono con que Otto metaboliza las imágenes de la ciudad. Con los diversos ecosistemas que representan las mesas de un bar tras la batalla del menú del día, por ejemplo, o con «los abuelos de puta» empeñados en desquitarse de toda una vida de orden y buena voluntad, o con las niñas chinas que ejercen la representación diplomática de las tiendas de alimentación de sus padres. Hay un inventario de pasadizos secretos entre edificios de Madrid, transexuales titánicos, guepardos que violan a los leones del Congreso, cosas que dicen cosas, gentes que miran a gente que mira un infarto, escolares que se meten en su mochila para refugiarse de los adultos –he aquí la greguería: «El niño es un caracol escolar con una concha de nailon»– y hasta «una historia verídica sobre la reina» que apetece mucho contrastar cualquier martes de primavera. Pero esta enumeración es inútil. A Otto hay que leerlo. Es inteligente y original, lo cual ya es mucho decir hoy que todo el mundo va a rueda de otros. Este no es otro bonito libro entelado.

UN CHALET EN LA GRAN VÍA
Alberto Otto
Terranova

«Todo se puede entender mirando los cajones de una ferretería». Un hombre como D., consagrado a la venta de herramientas y tornillería, tenía necesariamente que explicarle el mundo a su hija M. en esos términos. El mandamiento reposa en dos lecciones adicionales: lo grande y lo pequeño se complementan y un solo tornillo mal puesto puede precipitar el fin del mundo. Con semejantes argumentos a D. no le costó convencer a su hija para que le acompañara en sus aventuras como viajante por el sur de Chile de espaldas a su madre y dejando de lado la escuela. Con solo 7 años M. se convierte en valiosa compañera de negocio y descubre las sutilezas del mundo, las flaquezas y la picaresca como sólo se puede descubrir en el comercio y visitando los pueblos –otra lección: «Todos los pueblos son iguales»–. La propia M. es la narradora de Kramp, de María José Ferrada, premiada escritora de poesía y narrativa infantil y juvenil que con esta novela publicada en su país en 2017 y traducida ya al italiano ha dado el salto a literatura para adultos con muy buen pie.

KRAMP
María José Ferrada
Alianza

Josep Lluís Sert en la portada de un libro debería ser un reclamo infalible para cualquier lector curioso. Es uno de esos personajes de la historia española reciente cuya figura rebasa con creces la concreción, en su caso excelente, del desempeño profesional. Hijo de lo mejor de Barcelona, con retrato infantil realizado por Ramón Casas incluido y Rolls a la puerta del palacio del Tibidabo para ir a clase en la universidad, interpretó desde muy pronto su oficio, la arquitectura, en los términos del movimiento moderno con un acusado ingrediente social. Eso le acercó a la República y después de la guerra al exilio, formando parte de la triste pero deslumbrante diáspora europea que marchó a Estados Unidos empujada por los totalitarismos. María del Mar Arnús, autora de este Ser(t) arquitecto, es de la familia: esposa del actual conde de Sert, y madre de otro arquitecto Sert. Tuvo la oportunidad de conocer bien a Josep Lluís y a la inefable Moncha, su compañera de vida, una mujer de pueblo a la que la madre de su esposo nunca quiso conocer pero que «lo fue todo para él». La indudable implicación de Arnús le impide establecer la siempre recomendable distancia, pero cuenta a cambio con las ventajas de la proximidad: la documentación y los testimonios a mano. Vemos aquí el descubrimiento de Ibiza como paisaje y enclave de arquitectura vernácula que induce los conceptos básicos de la obra de Sert: simplicidad en las formas, claridad en las ideas y atención al entorno –«Una construcción geométrica simple, una arquitectura sin estilo y sin arquitecto, una dignidad ejemplar, un reposo para los ojos y para el espíritu», como dirá en su revista AC del GATEPAC–; las aventuras intelectuales por una nueva arquitectura, la relación con los maestros Gropius y Le Corbusier, el proyecto del Pabellón de la República para la exposición de París del 37, la diáspora en Norteamérica, la labor en Harvard… Una excelente introducción a su figura.

*Y un pretexto para revisitar el Imprescindibles dedicado a Sert, ahora que el programa de La 2 de TVE ha recibido el Premio Nacional de Televisión.

SER(T) ARQUITECTO
María del Mar Arnús
Anagrama

Hay una en el salón, de aspecto airoso, moderno y funcional, común, bonita, de la que ella se encarga; los libros, parecerían vestidos de uniforme, ordenados por editoriales: Anagrama, Asteroide, Alianza, Tusquets, que se ven en las baldas con aire de parada o de desfile. Otra, en una de las habitaciones, al fondo, privativa de su pareja, el editor Enrique Redel, de libros que se cruzan y se acodan y que chocan unos con otros, transversales como dientes de sierra.

Y una tercera, suya, tranquila y apacible, limpios los lomos, rectos y alineados, con una precisión de ingeniería civil, de tiralíneas, al borde de las baldas, sin apenas figuras, ni recuerdos, ni piedras, ni postales que interfieran la vista, más allá de ese friso de títulos y autores; Tolstói y Chéjov, Eliot, Katherine Mansfield… Un escenario de pulcritud casi resplandeciente, paredes blancas, y el sosiego de las mañanas soleadas, en casa, de patios de vecindad en los que prevalece ropa tendida y olores de comida y el sonido lejano, pertinaz, de una radio, una voz, un timbre de teléfono del que a veces tiene que protegerse con unos cascos, grandes y aparatosos, homologados, que le permiten trabajar en ese silencio total del que precisa.

No son muchos los libros en su estudio –en la mesa, apenas el portátil, un ratón, un bote de bolígrafos– porque tiene otra biblioteca, una más, en la casa del pueblo, a la que cada vez va menos y donde a veces, en busca de sosiego, se ha encerrado a escribir.

Allí guarda buena parte de sus libros de infancia y adolescencia, todos los del colegio, y las primeras lecturas escolares: La Celestina, el Lazarillo, El sí de las niñas… “Todos esos libros los tengo en la casa del pueblo de mis padres, donde íbamos de pequeños en verano, y algunos fines de semana” recuerda. “Mis padres se vinieron a vivir a Madrid, se instalaron en Alcorcón, y recuerdo que, durante años Madrid era, casi, hacer una excursión, muchas cosas que escribo están relacionadas con el pueblo, con la naturaleza”.

 Un libro o un biquini

En su estudio, los libros de los que quiere rodearse, casi como una superstición: clásicos y ediciones de bolsillo –Roald Dahl, David Lodge o Jane Austen–, diccionarios y libros de consulta, ordenados de forma en apariencia caprichosa: Animal Farm, de Orwell, en inglés, al lado de La princesa y el guisante, de Andersen; y Biografía del silencio, de Pablo d’Ors, junto al Elogio del caminar, de Le Breton. Arriba, una balda completa de Iris Murdoch: El sueño de Bruno, Amigos y amantes, El castillo de arena… Una de sus escritoras imprescindibles, que lee cada verano, y que marca y subraya con discretas, sutilísimas llamadas. “Antes no era nada habitual que escribiera en los libros, pero con el tiempo les he ido perdiendo el respeto, aunque lo hago con lápiz, con cuidado, y tengo la manía, eso sí, de escribir, al final, en la última página en blanco, sobre el libro y cuando lo he leído, y soy muy loca con los comentarios”.

Termino de leer este libro –se lee en La negra noche, de Murdoch–el día 4 de agosto de 2016, jueves. Por la noche, tarde, a eso de la 1 de la mañana después de haber cenado en el japonés de Begur…

El texto, letra espigada, de regusto escolar, caligrafía cuidada, ligeramente inclinada a la derecha, termina: Begur, Vacaciones 2016, leído después de El príncipe negro, y antes de…. Y ahí lo dejó, en blanco, para las vacaciones de este año, porque le gusta con los libros, a veces, crear una cronología, un mapa de lecturas que comunica para siempre unos con otros como si compusiera un puzle.

Enfrente, en otra estantería, también ordenada como para una exposición, para un registro, debajo de unos cascos, Mastretta y Tanizaki, Murakami y Paul Bowles, Memorias de un nómada, en Grijalbo, que compró en junio del 90 en la Feria del Libro del Retiro, en lugar del biquini que había venido a comprarse a Madrid.

La tercera biblioteca, la suya, es tranquila y apacible, limpios los lomos, rectos y alineados, con una precisión de ingeniería civil

Dentro, en la página de cortesía, su firma entonces, Pili, escrita a lápiz, y un hallazgo, entre las páginas, persistente, de papeles y papelitos, servilletas y entradas de cine, postales y recortes de periódicos: el anuncio de un curso de formación de actores del Ayuntamiento de Madrid, para el que no la seleccionaron, y una nota del hotel Lisboa Plaza, cuatro estrellas, que fue el premio que ganó en un certamen literario.

También hay en sus libros billetes, de metro y cercanías y la Sepulvedana  –Alcorcón, Talavera– porque durante años leía en trenes y autobuses. “Iría leyendo”, dice, cuando encuentra uno de ellos.
Al lado, poesía, Carlos Pardo, Maillard, Ana María Moix, Philip Larkin, y aquellos libros de bolsillo en los que leyó a los clásicos: Graham Greene, Heinrich Böll, Ibsen, Mailer o Conrad. “Aquí es donde acudo cuando algo va mal; me acerco y hojeo estos libros”.

Los libros en un banco

En un rincón, abajo, otra de sus escritoras favoritas, Fleur Jaeggy, que  recomienda con entusiasmo, y cerca Turgueniev, aquel libro, Primer amor,  una vieja edición ilustrada, de Bruguera, colección Todolibro, que fue el primero que la hizo llorar.

Cada uno diríase en su sitio preciso y predilecto: Carver, Catedral; Mann, La muerte en Venecia; Fitzgerald, Suave es la noche; Frankenstein, de Mary Shelley; Kundera, La despedida… “Hubo un momento en que guardaba todo, tenía auténtica veneración por los libros, los forraba, nunca los escribía, pero cada vez me gusta andar más ligera de equipaje, de modo que últimamente guardo sólo los imprescindibles. He vivido recientemente lo que ocurre con las cosas de una persona que fallece, y no tengo ganas de incordiar acumulando, de modo que he decidido tener cada vez menos ropa, menos objetos, menos libros, y conservar sólo los importantes. Cuando hay que abrir huecos en los estantes, cada vez me cuesta menos dejar los que no me caben en un banco para que alguien los coja, sin más dolor”.

En otra librería, todo Virginia Woolf, todo Duras, la Duras de la mirada clara y los labios color cereza, Beckett, Carson McCullers… Y de vuelta al salón, y por editoriales, Amis y Lodge, en ese amarillo tibio de Anagrama; Longares, enmarcado en el rojo de Galaxia y Héctor Abad, aquel inolvidable libro, El olvido que seremos, en el blanco de Seix Barral, que tiene dedicado: “Para Pilar”, se lee, “y su pelo corto”.

También aquí DeLillo, Torrente Ballester, Peter Süskind o Proust, en la edición, blanca y negra, de Alianza, y Salinger, cuyos lomos roza con los dedos mientras dice: “No me los he llevado al estudio porque también le gustan a Redel”. Todo, mientras Terry nos sigue. El perro que fue cazador y que ha acabado siendo editor, blanco y marrón, ojos de color miel, que la mira arrobado y le empuja la mano con el hocico, como si quisiera dejar constancia de que a él también le gusta el viejo, el esquinado Salinger. Me mira y ladra.

TRES ESCOGIDOS

Primer amor. Turgueniev. Bruguera

“Todavía conservo el ejemplar en el que lo leí, hace años. Fue el libro que me hizo querer ser escritora, y el primer libro que me hizo llorar, pero no de tristeza, sino por puro deleite estético”.

El mes más cruel. Pilar Adón. Impedimenta

“Es el libro de relatos que marcó la diferencia entre temas previos a él y los que han venido después. Y también creo que es importante y reseñable, en este libro, el tratamiento del lenguaje”.

Cuatro por cuatro. Sara Mesa. Anagrama

“Me gusta mucho Sara Mesa, y este libro en concreto porque trata algunos de mis temas literarios favoritos, un internado, y con un uso del lenguaje que me fascina, al servicio de los personajes y de la historia”.

JESÚS MARCHAMALO (@jmarchamalo)

El ciclo de Bibliotecas de escritores organizado por la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Fuenlabrada se desarrolla en dos ciclos anuales, en noviembre y abril-mayo, hasta 2018. El coloquio sobre la biblioteca de Pilar Adón tuvo lugar el pasado mes de noviembre en el Centro de Arte Tomás y Valiente (calle Leganés, 51), que acogerá los encuentros en torno a las bibliotecas de Marta Sanz (18 de abril) y Javier Reverte (20 de abril). Ambos autores conversarán con Jesús Marchamalo a partir de las 18 horas.

Una versión de este reportaje aparece publicada originalmente en el número de abril de 2017, 281, de la edi­ción impresa de la Revista LEER

]]> https://revistaleer.com/2017/04/la-biblioteca-de-pilar-adon/feed/ 0 https://revistaleer.com/2016/04/saldar-cuentas-con-perceval/ https://revistaleer.com/2016/04/saldar-cuentas-con-perceval/#comments Mon, 04 Apr 2016 14:26:55 +0000 https://revistaleer.com/?p=5410 Hasta el 30 de abril, el Teatro Real acogerá diez funciones de Parsifal (Semyon Bychkov), la última y enigmática ópera de Richard Wagner (1813–1883). El director escénico Claus Guth traslada la acción a un sanatorio inspirado en La montaña mágica de Thomas Mann, durante el período de entreguerras. Tal puesta en escena da inicio a tres meses de programación «dedicados al arte como evasión y rebeldía en tiempos de dolor, opresión y desaliento».

En este contexto resurge el mito percevaliano y se revitalizan sus apasionantes conexiones arquetípicas de naturaleza literaria que siguen alcanzando su máximo esplendor en el universo artúrico vivo a través de la incombustible obra tolkieniana.

Parsifal y Parzival

Fue en el dorado tiempo decimonónico, evocado con deleite historicista para placer popular, cuando aconteció la más bella resurrección del imaginario artúrico hasta el punto de que hoy nuestra memoria recupera de modo automático los lienzos prerrafaelitas para ilustrar cualquier ensoñación caballeresca. Cunde la fascinación general ante el hecho de que la sensibilidad wagneriana nos invoque el pasado no sólo con un exclusivo afán escapista sino también en respuesta al romanticismo más idealizado que localizamos ya impuesto en Europa por los años en que nacía el artista, como explica José Ignacio Gracia Noriega en  El reino mágico de Arturo (La Esfera de los Libros). Es muy del gusto actual que “el músico y poeta, libretista de sus propias óperas y dramas musicales, buscara la inspiración en viejos poemas y en antiguas leyendas muy próximas a la sensibilidad romántica, y en ese medievalismo que culminó con Parsifal, su última obra”.

Es por ello que no yerra el Teatro Real al presentar esta ópera, inspirada en el poema épico medieval Parzival de Wolfram von Eschenbach, como paradigma wagneriano de «toda una vida de infatigable búsqueda de conocimiento, con múltiples influencias, desde el cristianismo al budismo, pasando por la filosofía de Arthur Schopenhauer (1788–1860), tan admirada por el compositor». Va más lejos en su análisis Gracia Noriega, consigue un buen golpe de efecto al referirse a “una supuesta trilogía artúrica-wagneriana, compuesta por Lohengrin, Tristán e Isolda y Parsifal“. Junto a la observación, se recrea en que, para escribir el libreto de su última creación, el artista se documentó “leyendo obras de medievalistas, lingüistas y folcloristas alemanes, como Johann Jakob Bodmer y el polémico escritor católico Joseph von Görres al que debe la etimología de Parsifal, obtenida de la unión de las palabras parsi, en el sentido de puro por referencia a los parsis, adoradores del fuego; y fal, en el sentido de loco y simple”. Aunque corrobora que, efectiva y eminentemente, “acudió al texto literario que le quedaba más próximo: el gran poema Parzival de Wolfram von Eschenbach de comienzos del siglo XIII, que es el culmen poético del ciclo del Grial, germánico y orientalizante, perfectamente desvinculado del localismo céltico-normando”.

No obstante, profundizar con rigor y claridad en las raíces de todo ello hace necesaria la consulta de todo un clásico de referencia: Historia del rey Arturo y de los nobles y errantes caballeros de la Tabla Redonda (Alianza), en cuyas páginas el experto Carlos García Gual matiza que “la versión de la leyenda del Parzival de Wolfram von Eschenbach consigue armonizar el ideal caballeresco del servicio a la comunidad y el sentido religioso de la aventura personal, del caballero en búsqueda de Dios”. Sus veinticuatro mil ochocientos diez versos “recuentan las andanzas del joven, desde su salida de la Floresta Solitaria, vestido de rústico, casi bufón o loco, hasta su triunfo al ser coronado rey en el Castillo del Grial”; y, especialmente, “ahondan en su psicología y en el simbolismo que rodea la aventura con un nuevo ímpetu poético, una imaginación prodigiosa y una retórica apasionada y turbulenta” que permitieron la reelaboración libre de la obra del “primer gran novelista de Francia, Chrétien de Troyes, que es la fuente principal de la trama”. En conclusión, el Parzival de Wolfram von Eschenbach en el que se inspiró Wagner es “una copia del ingenuo y esforzado Perceval, el héroe inventado por Chrétien”.

El nuevo Perceval

En declaraciones para la Revista LEER, Carlos García Gual corrobora la relevancia de tales argumentaciones y ensalza “los atractivos de este mundo épico y de evasión que ha perdurado a lo largo de muchos siglos con momentos de auge especialmente acusados en  renovaciones míticas en la línea de la acontecida a través de la fantasía del siglo XX y ficciones como las de J. R. R. Tolkien”.

Sin embargo, frente al más genuino apogeo que experimentó el mito en la Edad Media, puede cundir la impresión de que Perceval es un paladín de segunda división a ojos del gran público de hoy. García Gual detalla lo que podría haber sido un posible caldo de cultivo para fomentar este prejuicio: “es un héroe interesante pero comete un error y no llega a terminar el camino de la aventura del Grial, siendo sustituido más adelante por otro mucho más puro y perfecto, de gran prestigio en una época tardía de la literatura inglesa, llamado Galaad”. Para colmo, en esta “competencia entre diferentes personajes heroicos” con la que se tiende a “reemplazar a uno por otro”, Perceval queda también relegado por “Lanzarote, que ostenta una gran ventaja desde el punto de vista romántico: es el gran enamorado de la reina Ginebra, protagonista de un amor imposible, adúltero y trágico”. En efecto, al leer el relato percevaliano apenas hallaremos algún encuentro erótico, “porque no es un héroe dominado por el amor sino por la búsqueda del objeto santo y perdido”.

El Parzival de Wolfram von Eschenbach en el que se inspiró Wagner es una copia del ingenuo y esforzado Perceval, el héroe inventado por Chrétien

Pero sobre todo este conjunto de “factores potencialmente adversos” para la popularidad actual de Perceval, a los que habría que sumar pequeños detalles que han condicionado el imaginario colectivo como la aportación del alelado protagonista del filme Perceval, el Galés (1978) por parte de Eric Rohmer, resalta la errónea crítica de quienes se han atrevido a emparentar injustamente el inocente carácter de este paladín con la necedad. Por el contrario, el especialista Carlos García Gual pondera su grandeza y esclarece la legitimidad de la misma con un paralelismo que resulta contundente para la comprensión inmediata por parte del neófito del siglo XXI: el personaje tolkieniano del hobbit Frodo Bolsón es un evidente heredero de Perceval en aspectos como la capacidad de sacrificio por los demás y la tenacidad con la que vence su aparente vulgaridad y pequeñez. No es una reflexión baladí, teniendo en cuenta las influencias directas del medievalista Tolkien para la invención de su famoso universo de El Señor de los Anillos, en el que “hallamos invertido el esquema de búsqueda de la aventura del Santo Grial: hay un objeto peligroso del que hay que desembarazarse y el telón misterioso de fondo no es paradisíaco sino sombrío”. Y lo más importante es que Frodo transmite el mismo mensaje que Perceval: “el héroe no tiene por qué ser un noble de clase alta con valores aristocráticos sino que puede emerger del pueblo, llegar de lo más bajo y ser ingenuo porque es capaz de aprender a conocer el mundo y hacerse un gran caballero a través de su bondad”.

MAICA RIVERA (@maica_rivera)

Una ver­sión de este reportaje  fue publi­cado en el número de febrero de 2013, 239, de la Revista LEER (cóm­prala, o mejor aún sus­crí­bete).

M: Sí, vale, he sido yo, ¡he sido yo! La del hashtag y venderse como Esaú por un buen plato de posicionamiento en redes. ¡Y la del #blackfriday! Era bastante predecible aunque no confesara, ¿verdad? En mi descargo, Señoría, una primera recomendación del más alto nivel. Satori hace gala de su nombre y acaba de iluminarme hacia el buen camino. Más bien, acaba de deslumbrarme desde la mesita donde me estaba esperando esta obra maestra de la filosofía samurái, oh, por primera vez íntegra y traducida del japonés: El libro de los cinco anillos, escrito por Miyamoto Musashi en el siglo XVI. La noticia estupenda es aun mejor: con este título clave del pensamiento marcial japonés, la editorial inaugura su nueva colección de Clásicos. ¿Sabes, jefe? Me agrada pensar que tuvimos la epifanía el pasado miércoles 25 de noviembre en Espacio LEER. Organizamos una conmemoración de los 45 años de la muerte de Yukio Mishima, auspiciados por Alianza: la directora editorial Valeria Ciompi (no habíamos vuelto a coincidir desde la preciosa presentación de La Diosa Blanca de Robert Graves en la librería Alberti), el editor Manuel Florentín (¡qué corta se nos hizo la charla en petit comité sobre literatura japonesa!)  y el responsable de prensa Raúl Muñoz (nos resarciremos pronto del poquito tiempo que tuvimos para despachar novedades venideras). La idea nos congregó al calor de las Últimas palabras de Yukio Mishima con el japonólogo Carlos Rubio.  ¡Y qué gran afluencia de público, llegaron más de sesenta personas en autocares de fuera de Madrid!

B: Viajemos también nosotros. Siguiendo, asimismo, la llamada de esta editorial. Fuera, fuera de Madrid. Más lejos. Cruzamos el charco. El alcalde de Londres –cuyo pelo platino y estudiadamente desfilado me gustaría tener– es político, pero también periodista y por ende escritor. El año pasado publicó este The Churchill Factor que presenta en español Alianza. Boris Johnson no se resigna a que, a punto de cumplirse 50 años de su muerte, Winston Churchill, el gran héroe británico del siglo XX, un “genio total” y ejemplar, esté en trance de ser olvidado por las nuevas generaciones. Y por eso se marca este ensayo vivaz que no pretende rivalizar con las grandes biografías churchillianas, sino hacer proselitismo del prócer. Y le sale muy bien.

M: Interesante. Lo compaginaré con otros menesteres. Porque el cuerpo me pide cine, cine, cine, este fin de semana. Así que, me lanzo. Lo hago con un libro que llevamos mucho tiempo esperando con impaciencia, así que lo cojo, ¡lo escondo!, antes de que se me adelante nadie en la redacción. ¡Mío! Es de la editorial Navona. ¡Tachán! Dalton Trumbo de Bruce Cook. Y éste, el momento propicio para hacerme con él, con premeditación y alevosía, y disfrutarlo, para ir calentando motores con tiempo (la película se estrenará aquí el próximo mes de enero, qué gozada poder prepararnos con tiempo, un lujo con el que muy pocas veces contamos, ay). Ah, me gusta muchísimo que la referencia cinematográfica llegue al lector, sí, pero que lo haga incorporada en el fajín, ¡eso es tener clase!

B: El 70 aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial ha multiplicado las publicaciones y reediciones sobre  el aspecto más sórdido y perdurable de aquel conflicto, el Holocausto. Entre ellas destaca El olvidado, la novela de Elie Wiesel que con una nueva traducción presenta ahora Plataforma. Un viaje al pasado a dos voces –la del padre judío en trance de morir que recuerda su infancia rumana, la guerra, la fundación de Israel; y la del hijo, nacido en 1948, que viaja en busca de sus raíces– que esclarece 50 años de historia.

M: ¡Más cine! Y más feliz aniversario. Veinte añitos, ahí es nada, del estreno de una película que, si bien nos dejó sin aliento a lo largo del metraje, con el  final, directamente, nos hizo hiperventilar a todas las rubias que acudimos en hordas a la sala de cine o que alegremente tomamos posiciones delanteras ante el VHS, en su defecto, para ver a Brad Pitt: Seven. José Rodríguez de Tyrannosaurus Books nos envía este libro conmemorativo con reclamo, desde el prólogo (y páginas interiores con sus “Crónicas virtuales”), de  Ángel Sala, director de Sitges (¡ah, algún año cumpliremos nuestro sueño de escaparnos de un cierre para cubrir el festival!),  bajo la consigna de Los pecados capitales de David Fincher y un gran sello de advertencia: Please, handle with care. Fragile. Thank you). Desirée de Fez coordina este trabajo de diferentes autores  (“Hacia una estética del sufrimiento” por Noel Ceballos, “Desmontando a Fincher” por Fausto Fernández, “Abandonad toda esperanza” de Daniel Ausente…) sobre este “clásico que marcó un antes y un después en el thriller desde entonces”. Y desde entonces, jefe, ¡parbleu, cómo ha degenerado el término thriller en el ámbito de la ficción! Concluyo metiendo en la mochila Fiebre (Candaya) de Matías Candeira, qué menos deferencia a un #G30LEER que, valiente, se atrevió a protagonizar la portada de febrero de LEER en un guiño divertido a la película Reality Bites. ¡Qué inquietante su presentación! Lo primero que leo, de soslayo: “no se mata al padre, se desciende dentro de él”. Sigo: “Fiebre es una meditación acerca de la pérdida, la dificultad de asimilar y reconciliarse con el dolor y la muerte y el poder redentor de la memoria y la literatura”. Culmino: “en sus territorios interiores, es también una novela mutante, negra, despiadada, fantástica”. No me hace falta más, creo que es una buena elección para #LEERsinprisa. ¡En marcha, que en #blackfriday también se pueden comprar libros!, ¿no?

B: Espera, ¡qué prisas!, que yo aún tengo espacio en la mochila. Mira, esta obra, admirable desde los versos de León Felipe del frontispicio: “Que sean todos los pueblos / y todos los huertos nuestros”. Emilio Gancedo, periodista leonés, tiene una aguda sensibilidad respecto al medio y la memoria rural, un rasgo, por otra parte, muy de su tierra. Producto de ello es Palabras mayores, un libro editado por Pepitas de calabaza que recoge su experiencia recorriendo España durante medio año charlando con personas vinculadas al medio rural nacidas antes o inmediatamente después de la Guerra Civil. Y es que lo peor del olvido del campo no es el abandono de tal o cual pueblo, sino de las personas y su recuerdo…

M: ¡Ah, que hoy es el encendido de luces navideñas, por cierto! Me llevo las Crónicas de Narnia de C.S. Lewis! No me caben las siete, hazme sitio en tu mochila, por favor…

B: De acuerdo. Tengo sitio para más, antes de marchar, ¿recuerdas que Gonzalo y Alberto, los editores de Dos Bigotes, nos venían hablando desde hace meses con indisimulado entusiasmo de este libro con que cierran su año?  Pues por fin lo tenemos y la verdad es que es un caramelo desde las guardas. “Tomar la temperatura” a la cultura madrileña mirando atrás y haciendo prospección del futuro. Buscando referentes en el pasado, en la tan traída Movida, para tratar de enriquecer el presente de la capital. Un libro para gozar en contenido y formato. Y que invita –se me ocurre– a añadir nuestro propio capítulo. Sería bonito hacer un apéndice digital y participativo de este El cielo en movimiento que pudiera convertirse más adelante, por qué no, en otro libro de papel Fedrigoni, elegante y delicado, como este. Y otro volumen que como El cielo en movimiento del que antes te hablaba recrea los preciosos estampados psicodélicos de las guardas antiguas es Los difuntos de Jorge Carrión, uno de los libros más bonitos que hemos visto últimamente, que edita Aristas Martínez desde Badajoz y confecciona en Salamanca Kadmos, la imprenta de los libros de Impedimenta –nos fijamos en todo, ¿eh?–. Qué finas las ilustraciones de Celsius Pictor para esta historia entre el steampunk, el western y la filosofía, que forma parte de los ejercicios narrativos transmedia de Carrión y funciona a modo de epílogo de su trilogía Las huellas.

B&M #LEER­sin­prisa

Ante un público con representación docente de peso, entre el que destacaron personalidades como Fernando Rodríguez Lafuente (máster ABC) y José Manuel Mora Fandos (UCM), la presentación inicial apuntó certera hacia el carácter revulsivo del más reciente de los títulos: La imaginación en la jaula, una radiografía de cuerpo entero que permite comprender en toda su amplitud y riqueza de matices los cambios sufridos por el proceso literario en el contexto de la globalización económica y tecnológica. Los tiempos han cambiado: antes el escritor le daba un manuscrito a su agente pero, ahora, el proceso se ha invertido, y si hablas con veinte agencias importantes de Madrid, Londres o Barcelona, te dirán que el cliente, que es el escritor, le pregunta a su agente sobre qué tiene que escribir. Lo detalló Aparicio Maydeu para llegar a la consecuencia última: la falta de libertad del escritor contemporáneo, que cae víctima de programas editoriales teledirigidos.

«Tales estrategias programáticas, amén de estrangular el genio y presentar al editor como al malo de la película, se desarrollan sobre un tablero desde donde muchos tratan de convencernos de que los géneros clásicos no existen y son sólo un invento de los periodistas aunque de la manga esos mismos escépticos de catalogaciones se saquen de  la manga perversiones como la endiablada etiqueta imposible del Young Adult», apuntaló Maica Rivera.  El profesor Aparicio Maydeu recogía el guante: “Los géneros literarios están muy enfermitos. Están siendo suplantados desde hace una década por los géneros editoriales. Escritores importantes como John Banville, con mucho prestigio e incluso candidatos al Nobel, tienen su nombre de DNI para hacer novela literaria y un seudónimo para hacer novela negra (Benjamin Black, en este caso); y saben muy bien qué facturan cuando firman de una u otra forma, tienen dos cuentas de resultados distintas”. La degeneración de los géneros viene marcada por el mercado: “Lo imponen unos señores que tienen mucho poder y que imponen nichos”. Si no encuentran el tipo de escritor que buscan, lo crean. Este escritor a la carta tiene las manos atadas, «y si, además, se trata de alguien que factura un tercio de la editorial a la que sirve, se ve asfixiado por la obligación de entregar un libro cada dos años».

LITERATURA S. L.

En esta «prostitución literaria», serían una suerte de viagra los libros de autoayuda y los talleres literarios que se venden con el lema de «por-supuesto-tú-también-puedes-ser-escritor-y-escribir-tu– propio–bestseller–en-una-semana». Me siento legitimado a decir esto, he sido agente 15 años, llevo muchos años en la universidad, estoy en el mundo editorial desde hace 25 años, hablo con muchos editores No creo en los talleres literarios”. El gran Alvite arrojaba una sombra de sospecha a la proliferación moderna de los talleres: “Yo los miro con recelo porque creo que la escritura no es una afición que se adquiere, ni un oficio que se perfecciona, sino una necesidad que se padece, algo que sobreviene por pura fatalidad, a veces por una simple carencia, como sucede con el bocio”. Aparicio Maydeu dejó claro que no cree en milagros literarios y que prefiere atacar directo al corazón de la cuestión: “El gran problema de la literatura es la lectura, es decir, a quien ha leído mucho le basta un poco de talento para poder escribir”. El genio se tiene o no se tiene, aseguró el crítico, «viene del padre y de la madre». Maica Rivera suscribió su apreciación, recordando el argumento de autoridad del poeta Joan Margarit a su reciente paso por Espacio LEER: «no todo el mundo tiene talento literario, el talento no se aprende, y, por ejemplo, hacer poesía no es democrático, de hecho, es lo menos democrático del mundo».

ESCRITOR VS CREADOR DE CONTENIDOS

No hay fórmulas ni atajos para la buena literatura, quedó claro unánimemente. Corroborando todas las matizaciones («la cultura lo es todo menos democrática»), el crítico distinguió entre el escritor y el creador de contenidos. “Lo decía Jaume Vallcorba, editor de Acantilado quien fue muy valiente, la cultura es elitista, otra cosa es el entertainment «.  Fernando Rodríguez Lafuente fue más lejos en intervención: “Son unos tiempos muy conservadores, no ya solo en la política sino en la propia creación. Hay una cultura acomodaticia, empezando por los propios intelectuales. La universidad es una burbuja, está aislada del mundo. ¿Dónde encuentras esta cultura crítica?”. El también profesor y crítico comparó a los asistentes los actos del Espacio LEER con los antiguos cristianos reuniéndose en catacumbas tratando de sobrevivir. «Aquí, ahora mismo, en Espacio LEER, somos la resistencia», sentenció, y calificó el momento que estamos viviendo como “realmente tenebroso” porque “no existe una cultura crítica, la crítica se ha convertido en apología y vituperio». Aparicio Maydeu rememoró los tiempos en que Manolo Vázquez Montalbán exclamaba “¡esto es una mierda!”, y cogía lo que había escrito con su Olivetti y lo tiraba a la basura; y a Gabo que siempre desconfió de un escritor con la papelera vacía, en contraste con «el contexto actual de falta total de autocrítica, ¿dónde están ahora esos escritores que se arrepienten con el transcurso del tiempo de lo que han escrito?».

CREATIVIDAD VS CREACIÓN

La creatividad le ha quitado el prestigio a la creación, pero no debemos confundirlo. El crítico nos puso en guardia: “Los valores de la creatividad actual y los de la creación tal y como se han entendido siempre, son distintos. Creación significaba universo propio, reiteración, obsesión, esfuerzo, tiempo, maduración, arrepentimiento… Creatividad: espontaneidad, prisa, sensación acomodaticia sin ninguna noción de autocrítica o con un descenso de la misma. Ahora se confunden una cosa con la otra. Cada vez se habla más de creatividad y la palabra creación está paulatinamente siendo abandonada”. 

También el proceso de creación ha cambiado, se ha “higienizado” con las TIC, explicó. Por eso, en el libro La imaginación en la jaula podemos ver fotos de «procesos», desde el famoso rollo de En la carretera de Kerouac a las tachaduras de James Joyce o de Javier Marías: “Durante mucho tiempo lo importante de la escritura era el proceso pero ahora éste se hunde y queda apartado, castigado, oculto. El lector tiene la sensación de que la obra ya era un producto antes del proceso». Cierto es, el público en Espacio LEER cayó en la cuenta: “Ya no hay manuscrito”. Marías comprendió en su momento la relevancia de todo esto, y le dijo a Javier Aparicio Maydeu: “Te agradezco que exhibas que yo dudo”.

“Lo difícil en España hoy en día es no publicar”, afirmó Rodríguez Lafuente, frase que le llevó a aquella otra de Umberto Eco, según la cual hoy es un signo de distinción el no aparecer en televisión: “Sobre todo por parte de los jóvenes, porque todos los editores van buscando un pelotazo. Eso crea fenómenos como el de la generación Nocilla”. El profesor Aparicio Maydeu recordó sus comienzos profesionales: “Cuando entré el sector, escritor no sabía lo que le pagaban de anticipo. Ahora sí. Y eso tiene que ver con la literatura: por el tempo, la rapidez, la presión, la sintaxis, la tecnología, no tienes el contenido pero ya tienes la presión para exhibirte. Hay novelas que no son novelas, son selfis artísticos. Artefactos, algunos muy bien, hechos para la autocomplaciencia”.

Ahí Maica Rivera invitó a leer La imaginación en la jaula en paralelo con el clásico Cultura y anarquía de Matthew Arnold (Cátedra), insistiendo en la máxima relevancia de ese decimonónico concepto de «cultura de la insatisfacción» frente al de «cultura de la satisfacción» hoy dominante: «si en el pasado, la lectura se caracterizaba por impactar, desestabilizar, desasosegar, inquietar, perturbar e imponía retos, abría caminos para despertar al lector, abrumándolo ante un vasto panorama intelectual, cada vez más inmenso e inabarcable, que abría ante él, ahora lo que suele buscarse es gratificar constantemente a ese lector, infantilizarlo, agradarlo con ideas absurdas tales como que conseguirá entender a Derrida en veinte páginas».

UNIADVERSIDAD

Frente a toda esta problemática de nuestro tiempo, «¿las instituciones académicas no deberían crear espacios para combatir todas presiones del mercado y las inercias nocivas del entorno digital? ¿Dónde queda su responsabilidad?», preguntó Maica Rivera. La respuesta de Aparicio Maydeu se remontó a los años 20 a los años 50, cuando la universidad europea marcaba tendencias; porque, a partir de ahí, con la irrupción de la cultura pop, «la universidad dejó de generar tendencia y pasó a seguir al mercado, los profesores empezaron a prescribir los libros que sabían que había tenido cierto éxito, no aquellos en los que ellos creían como obra artística». El resultado es que «la universidad está ahora en una situación precaria a nivel europeo, es difícil que vuelva a imponer a la sociedad determinadas tendencias porque ahora lo que hace es prescribir que el alumno lea lo que el mercado dice que tiene que leer» y si el profesor propone algo fuera de la norma se convierte, al parecer, automáticamente, en el forajido de la película. «A veces se alega para relegar algo que conlleva una lectura difícil, ¿pero difícil respecto a qué?”, cuestionó Aparicio Maydeu, lamentando con pesar, dramas educativos de nuestro país como «que alguien pueda doctorarse en Arqueología sin saber latín”.
En este punto, Lafuente volvió a abogar por una «ética de la resistencia» a lo Edgar Morin y citó a Steiner: “La clave de la lectura es el tiempo y el silencio”. Según el profesor, “esta sociedad está matando el silencio y no tiene tiempo. Así es imposible leer. Tenemos que ir al tempo adecuado para mantener la tradición de lecturas que han estado desde Homero hasta nuestros tiempos”. Apuntó Aparicio Maydeu que “la única resistencia que nos queda es que haya entusiasmo lector entre los profesores, que se lo transmitirán al alumnado, ahí los estudiantes siempre responden».

Alberto Sánchez Medina (@Albertorum_)

- A punto de cumplirse un año de nuestro encuentro con Michel Houellebecq, el enfant terrible de las letras francesas ha seguido acaparando titulares en todo el mundo. Respecto a Sumisión (Anagrama), del que se ocupó con detalle Aurelio Loureiro en el número de junio, cunde la sensación en la redacción de que flaco favor le hacen las polémicas y escándalos extraliterarios que no hacen sino eclipsar los verdaderos valores narrativos de la obra y su autor. Por cierto, Óscar Caballero cuenta en el Extra de Verano que, con el lanzamiento de la traducción flamenca, Houellebecq se puso flamenco: «Empiezo a estar hasta las narices de este libro».

-  Libros de la difusión y aceptación de El nombre de la rosa son capaces de confundir al lector sobre el autor al que se enfrenta. Umberto Eco es un ensayista de fuste que, de vez en cuando, se descuelga con una buena novela. Número cero (Lumen) podría seguir aquella máxima de un tipo de comunicación que ha hecho estragos en determinadas circunstancias: Que la verdad no te estropee una buena noticia. También es una novela sobre el fracaso.

- Con los rigores de este julio, apetece refugiarse en el recuerdo fresquito del invierno, una época de efervescencia editorial con actos de relumbre como la presentación en la librería Alberti de una obra colosal en todos los sentidos para la que es necesario, y merece mucho la pena, un bolso XXL este verano: La Diosa Blanca de Robert Graves (Alianza).

- No puede faltar un autor de culto que, además, también conserva la escarcha invernal de la fecha de su lanzamiento. La esperada novela Mercurius o el matrimonio del Cielo y la Tierra de Patrick Harpur (Atalanta) llegó cuando debía, tras los apasionantes ensayos Realidad daimónica, El fuego secreto de los filósofos y La tradición oculta del alma para completar la panorámica de un autor carismático cuyo hermetismo causa uno de esos extrañamientos maravillosos llamados a calar muy hondo, perdurar e, incluso, crear escuela.

- Órdenes sagradas. Benjamin Black (Alfaguara). John Banville, al igual que otrora hiciera Boris Vian, no hace mucho que empezó a utilizar un seudónimo para firmar muchas de sus novelas. A su predecesor lo comió el seudónimo, pues con  el nombre de Vernon Sullivan escribió sus mejores novelas. Sin ánimo de esconderse, quizá por juego, quizá por enredarse con el misterio, Banville se muestra igual de fascinante en las que no firma. Por cierto, este escritor irlandés suena para el Nobel. Estaría gracioso que se lo dieran a Benjamin Black.

- El pasado mes de febrero nos dejaba la noticia de la muerte del periodista estadounidense David Carr, prestigioso columnista de The New York Times. En la Carta desde Nueva York que recibíamos de Julio Valdeón, nos contaba que Carr se desplomaba a las nueve de la noche del jueves 12 de febrero en la redacción, tras moderar, apenas un par de horas antes, un debate en la misma sede del periódico, dedicado al documental Citizenfour que protagoniza Edward Snowden. Valdeón destacaba en el artículo sus «sorprendentes memorias» del libro autobiográfico The Night of the Gun, que, insólitamente, aún no tienen traducción en el mercado editorial español. En estas páginas, «ajustó cuentas con una terrible dependencia del acohol, la cocaína y el crack». De hecho, el título se refiere a «la noche en que un amigo, ciego perdido de estupefacientes, como Carr, acabó apuntándole al pecho o la cabeza con una automática, y resultó que no, que Carr entrevistó al amigo y fue él, el Carr que recordaba el miedo de cotemplar la boca del cañón a un palmo de distancia, quien en realidad apuntó al amigo»…

- Los aniversarios suelen traer curiosidades debajo del brazo. En el caso de un nombre tan imponente como Orson Welles (se celebra el centenario de su nacimiento) no podía ser menos. Mr. Arkadin (Anagrama) es una novela, nada menos, deudora del mundo de obsesiones del cineasta, los magnates, el poder del dinero, el misterio que envuelve a esos personajes que parecen hechos de papel. El propio Welles encarnó a Mr. Arkadin en la película que se hizo entre 1954 y 1955.

-  En el número de marzo, Maica Rivera contaba cómo el Premio Nadal 2015 estaba siendo festejado honesta y genuinamente desde el corazón del mundo cultural, “Biarritz era una fiesta” y el galardonado José C. Vales se empeñaba en subrayar que lo más importante era «celebrarlo con los lectores y los amigos». Lo seguimos haciendo, alzamos las copas en honor de Cabaret Biarritz (Destino) una vez más: es un imprescindible este verano. En sus páginas, el crimen de una joven aprendiz de librera es la excusa para profundizar en temas como la recuperación del amor perdido y recrearse en los felices años veinte. Sólo una advertencia: se trata de una lectura muy exigente… porque hace al lector cómplice absoluto del juego literario.

- También en el número de marzo, Marta Caballero conversaba con Jorge Carrión sobre Los turistas (Galaxia Gutenberg). El «versátil hiperescritor catalán», que un mes antes quedaba incluido en la #G30LEER, ponía con esta obra el broche de oro a su trilogía Las huellas, «un verdadero experimento que desafía los límites de la novela, con su complejo tejido de conexiones y formatos ajenos a la literatura». Y dejó su declaración de intenciones, perfecta para abrir boca: «Tengo claro que hay que contar historias de un modo inconformista. Desde Cervantes, la hibridación en la novela es muy común».

- Nuria Barrios es escritora tenaz y de largo aliento que ya cuenta con un buen número de obras que demuestran el importante lugar que cuenta entre nuestras autoras. No hay misterio en sus proposiciones: once, en Ocho centímetros (Páginas de Espuma), un libro de relatos unificado de principio a fin, donde logra explicar lo que no se ve a simple vista de la vida o se confunde con trivialidades.

- Que desde hace un par de años, el Papa Francisco venga aconsejando la lectura de una distopía, sigue sorprendiendo y hace saltar muchos radares, despertando incluso más inquietudes que curiosidades. El 28 de noviembre de 2013, comentó que Señor del mundo de Robert H. Benson (Stella Maris), «casi como una profecía, imagina qué sucederá». Después, el 4 de septiembre de 2014, ensalzó el carácter profético de la obra: «lo que va a venir está también en ese libro». Y el pasado 22 de enero, insistió:  «les recomiendo que lo lean, y leyéndolo entenderán a qué me refiero con la colonización ideológica». Por supuesto, en cualquier caso,  sobran las razones para acercarse motu proprio a las páginas de  Desde las primeras páginas, engancha. Y la escalofriante portada nos provoca ganas de revisar la película El exorcista…

- La aparición de  La marca del editor (Anagrama) de Roberto Calasso invita a la reflexión sobre un oficio bajo sospecha en tiempos de Amazon y autoedición. En marzo, P. Unamuno habló en LEER de Hombres fuertes para tiempos blandos, arrojando conclusiones contundentes desde estas páginas: «Para Calasso, el desprestigio generalizado de los mediadores de toda clase ha redundado en cierta desconfianza hacia la figura del editor». Cunde la sensación de que no se le ha terminado de sacar todo el provecho a esta obra, que pide relecturas y más debate.

- Apadrinado por Colin Duriez, Club LEER comenzó su andadura un jueves, como manda la más genuina tradición de los oxonianos Inklings. Fue el pasado 9 de abril, tras las vacaciones de Semana Santa, cuando nos reuníamos en torno a Javier Sierra para hablar de su despertar vocacional como contador de historias y sus rituales como escritor, todo ello ilustrado con divertidas anécdotas y, por supuesto, de fondo la nueva edición de su obra En busca de la Edad de Oro (Booket).

- «Laocoontianos somos y en el camino nos encontraremos», profetiza Jordi Corominas en uno de sus últimos avances de nueva temporada loopoética, para dar cuenta de que su carismático show tiene nuevas fechas confirmadas que le llevarán el 10 de septiembre a la Fnac Triangle de Barcelona, el 18 de septiembre Les tres àmfores de Lérida y el 24 de septiembre a la librería Berbiriana de La Coruña. Hasta entonces, hay tiempo de repasar Laocoonte (Versos&Reversos) y calentar motores con el recuerdo de su presentación madrileña esta primavera.

- Desaprendizajes (Seix Barral) es la sorpresa que dio este año José Manuel Caballero Bonald, después de que anunciase a los medios en 2012 que Entreguerras iba a ser su último título. “De repente me ha brotado una energía nueva que me está haciendo escribir más que nunca”, contó en Espacio Leer el Premio Cervantes durante la presentación de este poemario que pretende ser un “apéndice testamentario” y una suerte de trinchera poética desde donde Bonald critica la realidad contemporánea y la sobrevenida destrucción de la cultura antigua, con un lenguaje que trata de despojarse “de lo consabido y los lugares comunes” por la necesidad del poeta de “aprender de nuevo”.

- Con el cielo a cuestas (Literatura Random House), por mucho que se lo conozca y se sepa de sus requiebros argumentales, Gonzalo Suárez nos vuelve a sorprender. Con los años y el ejercicio de la narración (en cine o en literatura), lo rocambolesco se ha transformado en lo normal cotidiano. Desde que leímos aquella primera frase, “Negros nubarrones se cernían sobre el horizonte”, supimos que la ficción se había convertido en la única realidad creíble.

- Argentino de múltiples territorios, decir Carlos Salem es decir novela negra y humor. Muchos son los premios que ha recibido y, sin duda, recibirá, pues sus adeptos se multiplican. La ocurrencia de sus argumentos juega a su favor. El de En el cielo no hay cerveza (Navona Negra), un asesino en serie que se dedica a matar a conocidos presentadores de tele-basura, muchos lo firmarían.

- Marguerite Duras era una escritora con razones de sobra para el desaliento y en sus obras se refleja, quizá porque su vida, en algunos casos vestida de oropeles, está en ella con suavidad y firmeza con la seda a la piel. La soledad, con un toque de existencialismo providencial, aparece en la novela El parque (Menoscuarto) teñida de una nostalgia conmovedora.

- Como otros periodistas, Fernando Olmeda no ha resistido el tirón de la novela y lo cierto es que no empezó mal, pues ganó el ganó el Premio Ateneo-Ciudad de Valladolid, con Contraseñas íntimas. A seis pasos de ti (Espasa) maneja un puzle cuyas piezas son elementos consustanciales de la literatura: la intriga, el amor y la venganza. Cuando las junta, Olmeda consigue el efecto que quiere y abre nuevos caminos, quizá para la futura novela.

-  1851–1931, casi ochenta años dedicado a los libros, en papel y encuadernados, repujados, con olor a libros y memoria, tal como aún se les conoce y recuerda, a pesar de los vientos contradictorios que nos azotan, Octave Uzanne ya predijo hace siglo y medio que vendrían máquinas para sustituir a los libros y, contando con que era uno de los bibliófilos más reconocidos, pensaba que eso no era un drama, pues, cosa que también pensamos muchos en la actualidad, se publicaba mucha bazofia. El fin de los libros y otros cuentos para bibliófilos (Trama) es un libro que no conviene perder de vista; ideal para el debate necesario.

- ¿Se acuerdan de aquel Gregor Samsa que se convirtió en insecto para alertar de los males que asolarían al siglo XX? Pues bien, este año se cumple un centenario de su metamorfosis, aunque su autor, un tal Kafka que las veía venir al vuelo, prefería llamarla “transformación”, quizá porque Ovidio se había anticipado con su Metamorfosis. El escritor zaragozano Lorenzo Ariza  brinda en Samsa (Pez de plata) un homenaje moderno, equilibrado y con tino de narrador al insecto que en muchos aspectos cambió la historia de la literatura. Quizá él nos desentrañe qué tipo de insecto era el viejo Samsa: ¿escarabajo o margarita?

- La conmemoración de los cincuenta años de la muerte de T. S. Eliot en este 2015 se organiza básicamente en torno a La tierra baldía (Lumen), una edición a cargo del crítico Andreu Jaume que ha supuesto uno de los grandes acontecimientos editoriales del curso. Todos los fastos se quedan cortos respecto a la gran figura del poeta pero, de momento –y sólo de momento-, estamos servidos.

- Bonito y sugerente título el de Aidan Higgins, autor irlandés de la estirpe de Joyce, Beckett y compañía. Como buen libro de autoficción, Recuerdos de un pasado que se desvanece (Periférica) revela las contradicciones íntimas de un muchacho (trasunto del propio Higgins) que nace y crece en el seno de una familia católica irlandesa entre las convulsiones nada venales del siglo XX.

- Que se presente Música para feos (Destino) de Lorenzo Silva como «una novela de amor a contracorriente» es suficiente para despertar las ganas de leerla en este tiempo de estío. No por casualidad Silva volvió a ser el mes pasado uno de nuestros autores más queridos y reclamados en las casetas de la Feria del Libro de Madrid.

- Argentina de 1976, Andrea Stefanoni se adentra en las montañas de León, concretamente en el pueblo minero de Boeza para buscar las raíces familiares de su abuela, minera ella también desde casi niña, casada con un perdedor de la Guerra Civil, perseguidos y obligados a emigrar. La abuela civil española (Seix Barral) ofrece una historia común en nuestra Historia, con matices, pero no por ello menos interesante y emotiva.

- Contra las cuerdas (volumen II) de Pablo San Nicasio (Óscar Herrero Ediciones) culmina una laboriosa obra en dos entregas, reivindicativa y muy personal, que brinda un acercamiento muy exclusivo e íntimo a grandes maestros de la guitarra flamenca contemporánea porque se realiza desde la perspectiva comprometida de un guitarrista que ejerce el periodismo. Por estas páginas desfilan, de forma amena y fluida, nombres como los de Riqueni, Cañizares, Vicente Amigo, Josemi Carmona… pero, indiscutiblemente, las piezas estrella son dos entrevistas a Paco de Lucía del año 1971 y 1986, una inédita y la otra, recuperada del olvido. Ha de recordarse que el libro se completa con un primer volumen que incluye confidencias de artistas como Tomatito, Pepe Habichuela, Serranito y Manolo Sanlúcar.

- Si se habla de periodismo cultural (un género que resucita de vez en cuando a pesar de no haber muerto nunca) es inevitable citar al crítico de La Vanguardia Sergio Vila-Sanjuán, hombre de palabra y para la palabra. Una crónica del periodismo cultural (Universidad de Barcelona), como reza el título, es una crónica, no una historia; dado lo cual, aunque no lo abarque todo, lo que trata lo hace con criterio y soltura.

- Luis Goytisolo, académico de la lengua, es un escritor lo suficiente conocido y apreciado como para que interese saber los intríngulis de su quehacer literario. En El sueño de San Luis (Anagrama), que sale en la colección Argumentos, aportando una significación premeditada, rastrea en sus obras la influencia del subconsciente y la pulsión sexual como elementos sustanciales del proceso creativo.

-  Tarzán. Héroe de celuloide y papel (T&B editores) es un imprescindible para los seguidores del mito televisivo, Tarzán de los monos, en sus diferentes versiones; también para los que piensan que se trata de un prototipo trasnochado, pues se darán cuenta que la pervivencia de Tarzán no consiste en el personaje sino en ese grito que desde la lejanía de una selva imaginaria hasta nuestros sueños actuales. Eduardo Galán Blanco hace un recorrido apasionado por los distintos episodios emocionales del personaje que se reflejan en una pantalla que, por mucho que cambien las cosas, nunca variará para nuestra mirada.

- Tras disfrutar de la obra Haz clic aquí de José Padilla #G30LEER sobre las tablas, en cuya recomendación no se escatimaron energías desde LEER, queda la gran oportunidad (Inaem) de retomar la experiencia de otra forma no menos interesante y enriquecedora con el texto editado en papel. Siguiendo las propias indicaciones del dramaturgo canario, que lo tiene muy claro y así declaró a LEER: «el teatro no sólo vive efímeramente en los escenarios, también debe leerse».

- Para esas acaloradas noches estivales de insomnio, se prescribe En el Japón fantasmal de Lafcadio Hearn (Satori), un clásico para disfrutar del folclore japonés tradicional y su particular idiosincrasia espectral. Una lectura que bien podría acompañarse, en genuino ritual, de la revisión de la magnífica cinta Más allá (1964) de Masaki Kobayashi.

- Esta primavera experimentamos un flechazo con los clásicos de Austral Singular y sus nuevos ropajes, auténtico amor a primera vista que ahora es buen momento de trocar en romance estival. El título perfecto y más genuino para ello es Moby Dick de Herman Melville, a la ansiosa espera del estreno de la película En el corazón del mar de Ron Howard que se retrasó hasta el mes de diciembre.

- En el número de abril, Javier Morales descubría cómo Clara Obligado exploraba de nuevo los límites entre el cuento y la novela en La muerte juega a los dados (Páginas de Espuma). Se trata de una atractiva lectura de verano, también sugerida al lector más exigente por las elogiosas palabras de José María Merino: «en este libro el lenguaje es un personaje importante que tensa con acierto sus dieciocho excelentes textos».

- Desde que nos regalamos una buena sesión de Hadas y cuentos por Navidad, estas criaturas fantásticas no han dejado de revolotear por las páginas de LEER, virtuales y en papel. Rematando el juego de palabras, Ada del Moral se quedó fascinada ante la más reciente edición de los Cuentos de hadas de  Hans Christian Andersen (Libros del Zorro Rojo) que no cesamos de admirar.

- Que llegara acompañado a Espacio LEER por Marian Womack #G30LEER y que el prólogo de su novela venga firmado por Félix J. Palma ya serían suficientes garantías para asegurar una lectura estival que merece la pena, si a estas alturas un experto en el género como Ángel Luis Sucasas lo necesitara. Hacemos seguimiento de La tercera cara de la luna (Nevsky), tras la enriquecedora conversación sobre el fantástico que mantuvimos con autor y editora, y festejar después la segunda edición de la obra.

- Inclinar la cabeza y llorar casi en silencio. Da el tono del libro. Es la frase clave que se destacó en el número de abril para introducir la entrevista a Pablo Ramos sobre La ley de la ferocidad (Malpaso). Prosa de precisión, limpia y directa, en respuesta al anuncio de la muerte del padre. Atención porque es un texto disparado a bocajarro. Promete un viaje sin retorno: el autor asegura no ser el mismo tras la experiencia de estas páginas y el lector sensible a la temática cuenta con todas las papeletas para experimentar una intensidad semejante en el abordaje de la obra. Recordemos que Laura Restrepo dijo que Ramos inventó el realismo místico, ahí es nada.

- En el mismo reportaje, De pie frente a la muerte, fue Lea Vélez el  principal hilo conductor con El jardín de la memoria (Galaxia Gutenberg), un libro «del que hay que apreciar el gran mérito de un largo recorrido, privilegio muy infrecuente» teniendo en cuenta la vertiginosa velocidad con la que los títulos pasan por las mesas de novedades, fomentando un tránsito estéril e intrascendente de demasiados libros. Como Joan Didion (El año del pensamiento mágico), Vélez es periodista y encara el fallecimiento de su marido, pero la diferencia fundamental entre ambas es que ésta última no hace «literatura de duelo», en rigor, sino de acompañamiento».

- Harper Lee forma parte de esa minoría de plumas que ha alcanzado el éxito con una sola novela. Matar a un ruiseñor, publicada en 1960, se convirtió en obra de culto en Estados Unidos y Lee consiguió el Pulitzer. Más de medio siglo después, tenemos Ve y pon un centinela (Harper Collins Ibérica), la segunda novela de la afamada escritora, el manuscrito que fue el germen de su exitoso clásico que hubo de reescribir porque su editor le pidió que contara la historia desde el punto de vista de la protagonista cuando era niña. La narración original permaneció perdida hasta el otoño pasado. Con Go Set a Watchman volvemos a la ciudad ficticia de Maycomb, en la década de los 50, con una Scout adulta que visita a su padre. Aunque esta cita aparenta ser una de las habituales, los cambios de la realidad política y social que se hacen difíciles de asimilar provocan irremediablemente que el viaje y la narración entren de lleno en el mundo de los adultos y se deje atrás la niñez y los recuerdos, sin abandonar los pasajes conmovedores y emocionantes, pese a la dureza que esconden.

- Dijo Alberto Sánchez Medina en el número de junio de LEER que el recorrido que propone el filósofo Félix de Azúa, reciente silla H de la RAE, en La invención de Caín (Debate) por algunas de las más idiosincráticas ciudades europeas (más Nueva York) «es un viaje tanto físico como emocional». Nada más adecuando para la fecha, teniendo en cuenta el dato para los más puntillosos: «en esta obra, una revisión de la publicada en el año 2000, Azúa ha eliminado algunos capítulos y añadido bastantes más, para enmarcar el libro en el siglo XXI».

- En el mismo sello, en el mismo número de la revista (incluso dando réplica en página impar) pero de la mano de Ignacio Peyró  en esta ocasión, tuvimos un primer acercamiento a  Cuando los hechos cambian (Taurus) de Tony Judt. El exhaustivo artículo Escribir lo que debes escribir completa la lectura de esta obra «donde las fijaciones del Judt historiador convergen en la necesidad de volver a pensar el siglo XX en un momento en que olvidamos más que recordamos, negamos la continuidad e insistimos con vehemencia en el que el pasado no tiene nada que enseñar».

- LEER es lo que es gracias a colaboradores de la talla de Ana Merino. Directora del Master de Escritura Creativa en español de la Universidad de Iowa, poeta, escritora de teatro, experta en cómics, de los que habla todos los meses en LEER, acaba de salir muy bien parada en el polémico canon abierto (Visor) de última poesía en español de Remedios Sánchez García, tiene precisamente poemario reciente, Los buenos propósitos, también en este mismo sello, y en clave infantil y juvenil, y es lo que nos ocupa aquí, El viaje del vikingo soñador (Alfaguara), un precioso cuento en verso con ilustraciones de Max, que “atrapa con sus versos apasionados y sencillos”, tal y como señala Ada del Moral en el Extra de Verano de LEER.

- Se nos antoja un momento extraordinario para releer a James Salter, recientemente fallecido, y a quien Julio Valdeón dedica su última Carta desde Nueva York. “Su prosa fulgurante, anudada a tragos cortos, feroz en su limpieza, poseía la extraña capacidad de morder sin casi pretenderlo”, señala nuestro corresponsal en los USA. En la redacción compartimos el entusiasmo y recomendamos particularmente Juego y distracción y la imponente Años luz.

- No apareció a tiempo de tratarlo en nuestro número de abril, dedicado a Cervantes anticipando el cuarto centenario de la publicación de la segunda parte del Quijote: la adaptación realizada por Andrés Trapiello, un trabajo de muchos años, ha aparecido bendecida por el establecimiento académico y cultural. “En la versión de Trapiello la obra de Cervantes se ha rejuvenecido y actualizado sin dejar se der ella misma, poniéndose al alcance de muchos lectores”, asegura Mario Vargas Llosa desde el extracto del prólogo que aparece en la faja promocional del volumen (Destino). Unas pocas líneas que contienen todos los puntos de la potencial polémica que no termina de fraguarse en torno al proyecto del escritor leonés. Apenas un apunte: ¿para qué leer el cervantino teniendo el de Trapiello? Ahí queda dicho. Un libro, en cualquier caso, importante, que hay que leer, valorar y discutir.

- Juan Fernández-Miranda es periodista, joven pero de dilatada trayectoria, que a día de hoy se desarrolla en la sección de Nacional del diario ABC. Su apellido –y cierto parecido en los rasgos de su rostro– delatan su vinculación familiar con el que fue uno de los principales artífices de la Transición, Torcuato Fernández-Miranda. En El guionista de la Transición (Plaza&Janés), su sobrino nieto resuelve la carencia de una biografía de referencia en torno al preceptor del Rey Juan Carlos e ideólogo de la Ley para la Reforma Política en el centenario de su nacimiento, con prólogo, ni más ni menos, del rey emérito.

- Por partida triple recomendaríamos a Manuel Vilas, uno de nuestros prosistas favoritos y que este año está particularmente de actualidad: Premio Generación del 27 de poesía por su conmovedor poemario El hundimiento y Premio Llanes de Viajes con el relato de un fan tras los pasos de Lou Reed en Wild Side España, instamos encarecidamente a la lectura de Setecientos millones de rinocerontes (Alfaguara), un excelente botón de muestra de la literatura de Vilas, con su humor sin par, su talento literario y su capacidad para el extrañamiento con-sentido.

- En coedición de Siruela, Fondo de Cultura Económica y UNAM aparece en España la colección de Cuentos populares mexicanos editada por el narrador y poeta Fabio Morábito tras un exhaustivo trabajo de investigación y recopilación. Más de 125 relatos de las regiones más diversas del país centroamericano, que nos hablan del sincretismo y riqueza de sus tradiciones, y de los mitos comunes que articulan la literatura universal y la fijan a la noche de los tiempos.

- De FCE, un librito especial (esperada novedad en reimpresión) de cálida recepción en la reciente Feria del Libro de Madrid: La intuición del instante de Gaston Bachelard. De Henri Bergson a Albert Einstein, una pieza deliciosa del intelectual francés, cuya edición original data de 1932, en un formato perfecto, precioso y práctico, muy manejable.

- Cada vez con más frecuencia tenemos la suerte de que cierto tipo de ensayos literarios norteamericanos sean traducidos al castellano, lo que demuestra un interés objetivo de los lectores por este tipo de obras tan características del ámbito cultural anglosajón. Debate trae ahora a España una colección de piezas publicadas a lo largo de los años en publicaciones como The New Yorker o NYRB por Janet Malcolm, premio PEN de biografía gracias a su Gertrude y Alice (2009). Cuarenta y un intentos fallidos. Ensayos sobre escritores y artistas, ofrece numerosas y originales claves y sugerencias sobre Salinger, el grupo de Bloomsbury, Diane Arbus, Edward Weston y otros artistas y escritores… Incluso acerca de la serie Gossip Girl.

-  El profesor de la UCM Martín Ortega Carcelén, cultivador también de ensayo y poesía, presenta en su novela  Camino del aire (Cuadernos del Laberinto) el viaje iniciático de unos niños que le sirve de trasfondo para brindar un retrato desdenfadado de la política y la sociedad. El esforzado carácter jovial se trasluce desde la propia estética de las cubiertas, cuya viveza

- El verano es para las Sirenitas (Berenice, grupo Almuzara), las de Louisa May Alcott que presenta la impecable edición de Óscar Mariscal, con quien tuvimos el placer de compartir la última sesión de temporada de Club LEER. En el icónico sofá rojo, charlamos sobre la peculiaridad de la autora como escritora de género gótico, las seductoras contradicciones que vienen planteando a los lectores estas criaturas extraordinarias y la fascinación que siguen provocando a causa de una larga tradición mítica de compleja evolución a lo largo de los tiempos. ¡Feliz zambullida en los mares literarios!

M:  Centralizo toda mi atención en El artista en sus laberintos: una tetralogía de la creación contemporánea de Javier Aparicio Maydeu, que exige una lectura minuciosa, de pensamiento reposado,  subrayado intensivo y posterior debate, claro. He decidido que no voy a comenzar la lectura de los cuatro títulos este fin de semana en el orden cronológico de su publicación sino que seguiré el propio que exige el ambicioso proyecto editorial. Por tanto, del montón, he de empezar por el libro finito, publicado con Alianza, que es perfecto para ir calentando motores en mis trayectos cortos de viernes. Se trata de Continuidad y ruptura. Una gramática de la tradición en la cultura contemporánea, donde me enfrentaré de la mano del autor «al irrenunciable concepto de tradición desde la atalaya del siglo XX» con una definición razonada para examinar «sus mecanismos y relaciones interdisciplinares con la cultura y las artes». Tenía pensado acercarme a visitar la exposición en el Museo del Prado de una de mis debilidades, Rogier van der Weyden (hasta el 28 de junio), y me avanza aquí Aparicio que el pintor flamenco está en Bill Viola como Palladio en Le Corbusier o Bach en Bártok, ¡maravilloso! Lo creado condiciona la creación, me apetece muchísimo ahondar en todo ello, en las temáticas de creación y tradición-originalidad, dedicando el tiempo que la ocasión merece.

B: No es por nada pero el «finito», como tú lo llamas (finito por delgado respecto a otros volúmenes de Aparicio), me lo ha regalado y dedicado Javier a mí, así que trae pa’cá… Me lo llevo con alguna de las joyas que nos presentó el miércoles Samuel Alonso de Libros del Zorro Rojo. Lejos de dormirse en los laureles de su décimo aniversario y el Premio Bolonia 2015 a la Mejor Editorial Europea de Literatura Infantil y Juvenil, siguen a buen ritmo con suculentas novedades. Desde la preciosa edición de Cuentos de Hadas de Andersen con ilustraciones de Harry Clarke a Y esto, ¿qué es?, un exquisito y original álbum infantil obra de dos premios Andersen como Jürg Schubiger y Wolf Erlbruch, pasando por la versión de un clásico ominoso como El rey de amarillo de Robert W. Chambers con ilustraciones de Santiago Caruso…

M: Sigo con la novedad editorial de la tetralogía de Aparicio, con quien hemos tenido ocasión de charlar de nuevo esta mañana (¡ayer se nos hizo tan corto!) sobre creación e imaginación-creatividad. Es decir, salto a la editorial Cátedra y de aquí ya no me moveré en todo el fin de semana. De entre todos, me centraré especialmente en La imaginación en la jaula , el volumen que esgrime en la foto bajo nuestra higuera de Bengala, para repensar sobre esas razones y estrategias de la creación coartada que Javier nos dejó, literalmente, sobre la mesa. Se trata de «un estudio que se rinde a la evidencia de que ya no resulta lícito hablar de imaginación y creatividad como se ha venido haciendo hasta ahora a causa de diversas revoluciones simultáneas». Urge descubrirlas, contextualizarlas y examinarlas, no nos cabe la menor duda. Nos da vértigo «este siglo XXI de incertidumbres, desazones y obsolescencias, donde las certezas nacen y mueren en el terreno del arte a excesiva velocidad e Internet ha acelerado el proceso creativo»… así que, nos ajustaremos los machos, le echaremos valor bien respaldados y muy pronto lo abordaremos con profundidad en esta casa (se avecina una primavera emocionante alrededor del sofá rojo de Espacio LEER, vamos avisando).

B: Vaya sofá, ¿eh, jefa? Algún día escribiremos su historia. El otro día, cuando vino a vernos Juan Soto Ivars para charlar con Ada del Moral de ¡Prohibida la ducha!, su primer libro infantil para Siruela, no pudo evitar tumbarse (hay fotos). «¡No sé cómo podéis trabajar con esta maravilla en la oficina!», exclamó uno de nuestros #G30LEER favoritos… Ya que estamos con el género infantil, esta semana ha llegado ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum!, un estupendo «cuento para aprender a convivir», el último de los escritos en verso por Elisenda Roca, un nombre icónico de mi propia infancia, e ilustrado por Cristina Losantos: el niño Camilo consigue por las buenas reeducar a los dos niños pegones de su nuevo cole. Muy bonito.

M: »¿Por qué la página de Kafka parecía destinada a estar siempre en blanco?, ¿esclarece el estilo de Proust escuchar a Satie?, ¿quién teme la aparente banalidad de Virginia Woolf?, ¿habría que leer en voz ata el Ulises?, ¿cuánto vale una primera edición de El gran Gatsby de Fitzgerald?, ¿cómo aconsejaron Faulkner o Capote a los jóvenes narradores?…». ¡Paso a introducirme «En el taller de la narrativa del siglo XX»! Entro de lleno en las cuitas de la creación y técnica-mecanismos con El desguace de la tradición (Cátedra). Javier Aparicio nos ha corroborado que es una de sus obras más aclamadas.

B: Ya que estás con Cátedra, merece la pena mencionar alguna de sus últimas y recién llegadas novedades. No puedo pasar de largo de la edición escolar en la colección Cátedra Base de Doña Berta y ¡Adiós, Cordera! de Clarín. Recuerdo vivamente cómo lloré de niño (hoy estamos nostálgicos de la infancia, me temo…) la primera vez que leí el relato protagonizado por Pinín, Rosa y la vaca Cordera en el prao Somonte, a la vera del ferrocarril entre Oviedo y Gijón… En clave bien distinta, y muy apropiado para tiempos preelectorales y de cuestionamiento de las bases de nuestro orden social y político, aparece El regeneracionismo. La continuidad reformista de Andreu Navarra Ordoño, que ya publicara, en esta misma  colección «La Historia de», El anticlericalismo. ¿Una singularidad española?. Y con nuestra portada cervantina en la calle, reparo necesariamente en Cervantes, monumento de la nación: problemas de identidad y cultura, en el que Jesús Pérez Magallón esclarece la utilización política del primero de nuestros escritores.

M: Concluyo mi compacto plan de lectura lanzándome a repensar la materia de creación y recepción-canon con la que es para mí, en rigor, una revisión porque este libro lleva ocupando un buen lugar en mi estantería desde hace ya algunos años: Lecturas de ficción contemporánea. De Kafka a Ishiguro (Cátedra). Se trata de un auténtico mapa del siglo XX que la visita de Javier Aparicio nos invita a desplegar de nuevo para retomar itinerarios cuyo tránsito volverá da depararnos nuevas revelaciones. No sólo cada libro tiene su momento sino que cada momento tiene su lectura. ¡Compartamos relectura y momento! Quiero, después, una buena tertulia. Que será debate, lo sé.

B&M #LEER­sin­prisa

• Este 2014, Anagrama ha reverdecido su vocación contracultural con el lanzamiento de una nueva colección. Compendium, que así se llama, es un homenaje personal de Jorge Herralde a Compendium Books, histórica librería de vanguardia situada en Camden Town. De momento son cuatro los títulos que o bien reúnen en un solo tomo las principales obras de autores relevantes del catálogo de Anagrama o una sola obra “de gran ambición y tonelaje”. Ojo, todas imperdibles: la Historia del Cine de Gubern, las novelas de la carretera de Kerouac, los tres libros de relatos que consolidaron a Charles Bukowski como el gran cronista de la cara B del sueño americano (Escritos de un viejo indecente,  La máquina de follar y Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones) y el compendio de las novelas fundamentales de William Burroughs: Yonqui, El almuerzo desnudo y Queer.
• En clave queer nació este año Dos Bigotes, editorial especializada LGTB que pretende demostrar que la literatura escrita por homosexuales es apta para todas las orientaciones. Se han estrenado recuperando a autores de geografías más o menos insólitas inéditos o poco conocidos en nuestro país, y han cerrado 2014 con Lo que no se dice, una colección de once relatos a cargo de diversos autores que interpretan diversos aspectos y tópicos de la realidad nacional (el fútbol, la Iglesia, la familia, el flamenco, el escoltisme catalán) desde un enfoque gay.
• Hay que ver cómo está en los últimos tiempos el Reino de Cordelia. Las más recientes referencias de su catálogo ofrecen un buen número de joyas absolutamente regalables –para uno u otros– y para todos los gustos. Desde la nueva traducción completa y revisada de la Saga de los Forsyte con traducción a cargo de Susana Carral –912 páginas en edición de lujo, tapa dura con cuadernillos cosidos al hilo– hasta la edición de las tiras completas del primer año de Barón Bean de George Herriman (con prólogo de nuestra Ana Merino), el creador de Krazy Kat y otros personajes inolvidables que en confrontación con Outcault protagonizaron la batalla periodística entre William Randolph Hearst y Pulitzer en los años dorados de la prensa de masas en EE. UU. Pasando por La sonrisa de las iguanas de Pablo Sebastía Tirado, divertida sátira de la España de los recortes o las recuperaciones de un clásico del policíaco español como Días de guardar de Carlos Pérez Merinero, y Sic Transit, tebeo icónico de la mítica revista Madriz.
• Desde Gijón para el mundo, Laura Sandoval y Daniel Álvarez Prendes, responsables de Hoja de Lata, están poco a poco construyendo un delicioso catálogo, diverso pero coherente, en lo que es una de las más brillantes aportaciones recientes al reluciente panorama de la edición independiente en España. El último de sus títulos abunda en su querencia por la narrativa de frontera. El rancho de la U Alada es la primera entrega de la serie de novelas del Oeste, inéditas en España, que B. M. Bower ambientó en este lugar imaginado en la Montana de principios del siglo XX. “Un viaje al Salvaje Oeste más plácido y desenfadado que cabe imaginarse, con romance incluido”, nos cuenta Laura en cariñosa misiva prenavideña. ¡Pues nos los lo llevamos de lectura vacacional!
• Otra indie –y disculpen la palabra manida y equívoca– de primera es Donatella Iannuzzi, la llanera solitaria de Gallo Nero. Esta italiana afincada en España desde hace quince años nos deleita título a título; de los últimos, casi todos están entre nuestros favoritos de 2014. La crónica del Giro de Italia de 1949 de Dino Buzzati, las cinco entrevistas y comix del volumen consagrado en primavera a Robert Crumb, las aventuras en motocicleta de los teddy boys que protagonizan Nebulosa, el desaparecido guión de Pasolini sobre la vida febril de cierta juventud milanesa en pleno auge económico a finales de los 50, y, en clave equivalente, los jóvenes protagonistas de La estación del sol de Shintaro Ishihara, autor también de El eclipse de Yukio Mishima, nos obligan a una disciplina lectora a prueba de distracciones digitales.
• Hombre orquesta, y nunca mejor dicho, Bruce Springsteen debuta en literatura con Outlaw Pete (Forajido Pete), adaptación y desarrollo de su canción del mismo nombre incluida en su álbum de 2009 Working on a Dream. El cuento está basado en su propio recuerdo, cuando de niño aprendió por voz de su madre la historia de Brave Cowboy Bill, lo cual dio pie a su fascinación por el acervo cultural del Salvaje Oeste. Ilustrado por Frank Caruso, Outlaw Pete es una irresistible incursión para niños y adultos, que puede y debe disfrutarse en acción combinada con la música del Boss.
• Más ilustrados para adultos: los de Reservoir Books, el sello gráfico de Penguin Random House. Lo indispensable de unas lesbianas de cuidado ofrece una preciosa antología de las viñetas publicadas por Alison Bechdel en diversas revistas estadounidenses en los últimos veinticinco años, además de más de 60 tiras nunca publicadas hasta ahora en formato libro. Una puerta de acceso privilegiada a la obra de esta autora pionera del cómic underground LGTB. En clave distinta se presenta El libro verde de El Roto, tercera cata en forma de libro en la obra del genial Andrés Rábago que también publica Reservoir Books, esta vez con el medio ambiente como tema vertebral.
• He aquí uno de los últimos títulos de Acantilado en este 2014 que ha visto desaparecer a su irremplazable creador, Jaume Vallcorba. Sinfonía napoleónica de Anthony Burgess es una monumental novela en cuatro movimientos que, a imagen de la sinfonía Heroica de Beethoven, retrata a un Napoleón despojado de la parafernalia oficial, en la intimidad de su delirio visionario, rodeado de personajes aborrecibles, con una obertura dedicada a la infiel Josefina y una coda a la Historia Universal. Burgess en estado puro de creación y virtuosismo.
• Hablando de virtuosismo: en nuestro Extra de Navidad encomiamos merecidamente la última novela de Antonio Muñoz Molina. La aparición en librerías de Como la sombra que se va (Seix Barral) casi ha coincidido en el tiempo con el que se postula como un complemento imprescindible. En El tiempo en nuestras manos, el historiador Justo Serna analiza algunas de las principales novelas de Antonio Muñoz Molina, aquellas que al criterio del autor mejor demuestran sus “virtudes relatoras” y la principal particularidad de la prosa del jienense: “su implicación, su identificación, su puesta en escena: con un yo que habla y se compromete”.
• Editores: estudien el modelo Blackie Books. Han dado en clavo para conquistar a un público joven que según el tópico en circulación es refractario a la lectura y al consumo de libros. En registros de lo más variado, pero siempre con el cuidado extremo de las ediciones y una presencia preciosa y reconocible, BB cautiva con cada una de sus referencias. Desde el triunfal Lolito a alguno de sus últimos lanzamientos: El monstruo de Hawkline de nuestro venerado Richard Brautigan, ese maravilloso y reciente Modiano ilustrado por Sempé que es Catherine, La constelación del Perro de Peter Heller o libros prácticos como su recurrente Kakebo, La guía definitiva para autónomos o La Agenda de tu futuro.
• Tratándose de agenda hay otra muy deseable que es la Agenda literaria 2015 de Alba. Aparte de la practicidad que se le supone a todo objeto de su naturaleza, viene excelentemente aderezada con citas, efemérides y curiosidades de la historia de la literatura universal. “Pero no voy a descubrir los detalles”: la primera cita de la Agenda Alba, correspondiente a la primera semana del año y a Los hermanos Karamázov, es toda una invitación a que la descubráis vosotros mismos.
• Ahora dos heterodoxos, con dos libros presentados precisamente en Espacio LEER. El relato psiquiátrico de Alberto Masa en Inconcreta desdicha (Eolas) es una incursión en los procelosos fondos de la mente, la enfermedad, el Haloperidol y el alma humana, desde la experiencia y la extrema sensibilidad de ese joven prodigio y personaje que es Masa y a vueltas con su ángel negro. Daniel Bernabé, por su parte, ofrece en Trayecto en noche cerrada (Lupercalia), con excelente prólogo de Miqui Otero, una colección de relatos airados que ahondan en las injusticias y mezquindades de nuestra sociedad –fácilmente reconocible la España de la última recesión–, cuando no pequeños cuentos autobiográficos de un tipo sensible y con firmes convicciones que levantan acta de una sucesión de lustrosas derrotas (¡que para sí las querría uno!).
• Desde este otoño Jimena Larroque imparte en Espacio LEER un taller de Literatura Francesa, Bel Ami, llamado así en honor a la novela de Guy de Maupassant. Y de Maupassant, ese orfebre del cuento de absoluta vigencia, acaba de editar Pasos Perdidos, en traducción de Luisa Juanatey, Yvette. La educación sentimental de la joven del título, cierto bovarismo de chica capitalina y mundana, su insatisfacción ante los reclamos de la buena sociedad en la que vive acompañando a su cortesana madre, la infructuosa búsqueda de su propia identidad… Una joya.
• En este repertorio navideño no podía faltar Nórdica, uno de los sellos, junto a otros como Libros del Zorro Rojo –que en este 2014 ha cumplido diez años y protagoniza la sección Los Otros Editores de nuestro Extra de Navidad–. De sus últimos lanzamientos nos gustan particularmente La cata, uno de los más brillantes relatos de Roald Dahl, en traducción de Íñigo Jáuregui y con estimulantes ilustraciones de Iban Barrenetxea; y por supuesto la adaptación a novela gráfica, a cargo de David Zane Mairowitz y el artista checo Jaromír 99, de El castillo de Kafka.
• Tampoco queremos olvidar a Nevsky Prospects, especialmente con su vinculación, a través de Fábulas de Albión, a la excitante corriente del Steampunk. «que se está relevando como uno de los movimientos clave de nuestro aún emergente siglo XXI». La antología Retrofuturismos, editada por Marian Womack, es un auténtico imprescindible navideño: Félix J. Palma, Sofía Rhei, Rubén Sánchez Trigos, Noemí Sabugal, Luis Guallar, Joseph Remesar, Ángel Luis Sucasas…
• ¡Y cómo no citar alguna obra del gran “apóstol de los escépticos” de recurrente presencia en nuestras páginas (vaya la reivindicación por delante)! Recién sacada del horno, C.S. Lewis y la Iglesia Católica de Joseph Pearce (Palabra). ¿Se habría convertido al catolicismo de haber vivido veinte años más? No lo sabemos ni lo sabremos, es la realidad, por mucho que nos empeñemos. Lo único cierto es una debilidad común en los lectores incondicionales de Lewis: en algún momento del recorrido bibliográfico, querer hacer ver que jugó en nuestro propio campo. Pero incluso tomando meramente la cuestión como motor de naturaleza retórica, nadie podría negarle al prestigioso experto Joseph Pearce haber encontrado una clave perfecta para desarrollar un agudo análisis del pensamiento lewisiano, sobre todo a la hora de plantear de forma clarísima la lucha del ilustre autor durante su conversión “para desenmarañar las diferentes filosofías contendientes por alcanzar la supremacía en su cabeza y su corazón”.
• La anglofilia, exaltada involuntariamente siempre por Lewis entre sus acólitos, tiene en estas fechas una proyección especial gracias a Pompa y circunstancia (Fórcola). Reviste los calificativos de “serena y ponderada, inmune a la mala nota de lo anglófilo en España, nacida de un afecto por la cultura inglesa que ha quedado purificado de credulidades y entusiasmos acríticos”. El gran logro de Ignacio Peyró con esta obra excepcional es que sus páginas, efectivamente, tal y como prometen, no se ven dañadas en amenidad por la erudición y pueden ser  tanto “acompañantes de viaje” como integrar un legítimo “volumen de consulta en el fondo de la biblioteca”.
• En esta línea de ofrecer conocimientos eruditos de forma tan accesible y estimulante como genuina, destaca la Historia mínima de la mitología (Turner) que Carlos García Gual presentó recientemente en Madrid en un encuentro culminante en apasionante debate con los escritores Félix de Azúa y Andrés Trapiello, y el catedrático Antonio Guzmán al que asistimos. Versó sobre la materia en profundidad, los riesgos de su perversión en las circunstancias educativas vigentes y las dificultades para su transmisión a los jóvenes en la actualidad. Y nos dieron ganas no sólo de releer el libro sino también de recomendarlo vivamente como regalo navideño entre las nuevas generaciones.
• Más sugerencias en este campo llegan en cascada desde diferentes habitaciones de la misma casa, Anaya. Por un lado, de Alianza nos aguardan títulos entre el espumillón como ¿Qué es filosofía política y otros ensayos? de Leo Strauss y Preguntas al aire de José Miguel Viñas.
• De Cátedra, por otra parte, brilla con una luz especial la deliciosa y muy meritoria colección de Letra populares con El mago de Oz de L. Frank Baum (nueva traducción con reproducción de las 24 láminas que W. W. Denslow realizó ex profeso para la primera edición) y El espejo en el espejo de Michael Ende (¡que sea una lectura tan maravillosa como la de El ponche de los deseos en Nochevieja!). En el terreno más puro de crítica y ensayo literario, es necesario destacar La narrativa japonesa: del Gengi Monogatari al manga.
• Dando réplica en Grandes Temas, Culturas del erotismo en España, 1898–1939, primer volumen académico dedicado al «estudio de la sensualidad irreverente y procaz de la cultura popular española de la primera mitad del siglo XX»; en Básicos Arte Cátedra, Introducción al Arte Occidental del siglo XIX (análisis de los imaginarios visuales que identifican el período de 1780 a 1880); y en Letras Hispánicas, recomendamos Dramaturgas del siglo XXI que recoge obras de Lola Blasco, Antonia Bueno, Diana de Paco Serrano, Juana Escabias, Beth Escudé i Gallès, Aizpea Goneaga, Diana I. Luque, Gracias Morales, Itziar Pascual, Carmen Resino y Vanesa Sotelo.
• Además, por supuesto, cabe ensalzarse una vez más el amplio valor didáctico de otras propuestas que hacen de muchos clásicos de la colección referencia de Cátedra, Letras Universales, las mejores ediciones del mercado. Es el caso de La escuela de los maridos. La escuela de las mujeres de Molière, Quinto y último libro de Pantagruel y los Sonetos de William Shakespeare (edición bilingüe del Instituto Shakespeare, preparada por Jenaro Talens y Richard Waswo), cuyas introducciones, como viene siendo la tónica habitual, brindan el tono perfecto para la más apasionante y rica de las lecturas.
• Es también en Cátedra donde encontramos dos lanzamientos punteros de cine (colección Signo e Imagen), muy apetecibles en estas fechas navideñas tan propicias no sólo para ciertos visionados tradicionales sino también para reflexionar sobre ellos con los mejores expertos nacionales. Es el caso de la mítica Guía del cine de Carlos Aguilar (el diccionario de películas más extenso y variado en lengua española, con películas de toda índole y nacionalidad, desde el cine mudo hasta el presente año) y de Jim Jarmusch por los inseparables Carlos Tejeda e Hilario J. Rodríguez, coincidente con la llegada en DVD de la película Sólo los amantes sobreviven del aclamado cineasta para un completo plan de cine casero, seguido del más entusiasta coloquio, al calor del hogar.
• Finalmente, el lujo en la mesa de Navidad con la colosal y preciosa edición de Las mil y una noches de Atalanta (tres tomos con estuche), honrando por todo lo alto, con máxima ambición, al clásico de la literatura oriental más celebrado en Occidente con la excelente traducción que los arabistas de la Universidad de Barcelona J. A. Gutiérrez-Larraya y Leonor Martínez realizaron en los años 60 (la primera versión íntegra del árabe al español).

Una polémica que ya surgió con uno de sus primeros y más famosos ensayos, La derrota del pensamiento (Anagrama), donde con tanta pasión como brillantez argumentativa arremete contra la “cultura zombi” en una sociedad dominada por un estado de perpetua adolescencia, atrapada en el relativismo y en la que ha triunfado “la memez sobre el pensamiento”. Asuntos que, entre otros, surcan toda su producción y, naturalmente, también su última obra, La identidad desdichada, que ahora llega a España y donde, por ejemplo, incide en cómo esa eterna adolescencia ha dado pie incluso a un nuevo tipo humano, denominado en Francia le bobo, un cruce “entre la aspiración burguesa a una vida confortable y el abandonado bohemio de las exigencias del deber por los impulsos del deseo”, queriendo estar le bobo “al plato y a la tajada: ser plenamente adulto y prolongar la adolescencia hasta el infinito”.

En La identidad desdichada, Finkielkraut no solamente no abdica de sus más queridos principios sino que los reafirma y se mete de lleno en el análisis crítico de algunos de los mantras que forman un intocable sistema de creencias que suponen el anatema, como le ha sucedido al pensador francés, para quien no comulgue con ellos sin el más mínimo reparo. Porque ¿es posible hablar, por ejemplo, del multiculturalismo de otra manera que no sea cantando su bondad absoluta? ¿O defender la galantería sin ser acusado de machista? ¿O cuestionar el igualitarismo sin que te tilden de antidemócrata?

Finkielkraut no solamente no abdica de sus más queridos principios sino que los reafirma y se mete de lleno en el análisis crítico de algunos de los mantras que forman un intocable sistema de creencias

Finkielkraut, rechazado por muchos pero también apoyado por otros tantos –desde abril de este año es miembro de la Academia Francesa–, se atreve a eso y a mucho más. Se aventura a abogar por la recuperación de una Francia –de una Europa– que no solo no reniegue de sus raíces sino que esté orgullosa de ellas. Pero, contrariamente a eso, estamos en la oikofobia, concepto del filósofo inglés Roger Scruton que Finkielkraut recoge en La identidad desdichada. La oikofobia es “el odio a la casa natal, y la voluntad de desembarazarse de todo el mobiliario que ha ido acumulando a lo largo de los siglos”. Por eso hoy Europa se flagela con el látigo de un remordimiento que únicamente la arrastra a contemplar las sombras, que, evidentemente, tiene, pero no sus luces: “Europa ha dejado de creer en su vocación pasada, presente o futura de guiar a la humanidad hacia el cumplimiento de su esencia. No se trata ya de convertir a quien sea, sino de reconocer al otro a través del reconocimiento de los errores que cometió para con él”. Así, Finkielkraut se posiciona en la denuncia de La tiranía de la penitencia, ensayo de Pascal Bruckner –publicado en nuestro país por Ariel–, que analiza el masoquismo occidental que se regodea en los desmanes del imperialismo o del colonialismo: “Europa –dice Bruckner– es su peor enemigo por su culpabilidad mortificante y por sus escrúpulos llevados hasta la parálisis. ¿Cómo queremos que nos respeten si no nos respetamos a nosotros mismos, si no dejamos de pintarnos con los rasgos más negativos?”.

Finkielkraut aborda en La identidad desdichada toda una serie de puntos de enorme trascendencia a través de hechos que nos asaltan cada día desde los medios de comunicación, como si debe permitirse el uso del velo islámico en las escuelas, la pertenencia o no de los símbolos religiosos, los gravísimos disturbios que recientemente se produjeron en los barrios periféricos de París, la indisciplina y violencia en las aulas y la indefensión de los profesores frente a ella, la inmigración y la integración, la degradación de la enseñanza, el derrumbe de las Humanidades o el desinterés hacia la lectura y la literatura.

Se esté o no de acuerdo con sus concepciones, Finkielkraut cumple a la perfección uno de los propósitos del buen ensayismo que es plantear interrogantes, aguijonear las conciencias. En su nueva obra nos sitúa ante la evidencia de que la crisis actual no es solo económica y, como siempre, nos lanza preguntas inquietantes. Quizá quienes creen que todas las culturas son iguales y que apostar por la occidental, pese a sus yerros –como hace Finkielkraut–, es retrógrado, deberían reflexionar ante la brutal imagen de las decapitaciones realizadas por el Estado Islámico (IE).

CARMEN R. SANTOS

LA IDENTIDAD DESDICHADA