Revista leer
Revista leer
Un libro al día

El “impulso furioso” de Antonio Muñoz Molina

015

UN DÍA DE ENERO de hace casi 30 años, un escri­tor de pro­vin­cias coge un tren a Lis­boa con una bolsa de viaje y un cha­que­tón de invierno. Lo hace para reme­diar su impos­tura. Si quiere ter­mi­nar una novela en la que esta ciu­dad es la clave, debe cono­cerla de pri­mera mano. En sus qui­me­ras, el escri­tor ima­gina la capi­tal como una mis­ce­lá­nea entre Gra­nada y San Sebas­tián, como en esos sue­ños en los que sales de tu casa y divi­sas el mar aun­que tu casa esté en un lugar que no tiene costa. Tuvo la suerte de que la ciu­dad le com­pla­ciera y fuera como la había ima­gi­nado, como si hubiera emer­gido de su pro­pio deseo narra­tivo. Gra­cias a aquel viaje que hizo en la mayor de las sole­da­des, con la inti­mi­dad que otor­gaba un mundo de comu­ni­ca­cio­nes limi­ta­das, Muñoz Molina pudo ter­mi­nar El invierno en Lis­boa (1987), la novela que le con­sa­gró y le abrió las puer­tas de la lite­ra­tura como forma de vida.

C_Como la sombra que se va.indd
“Como la som­bra que se va”, Anto­nio Muñoz Molina (Seix Barral).

Vein­ti­siete años des­pués, muchos libros, pre­mios y muchas vidas dis­tin­tas, cae en sus manos una bio­gra­fía de James Earl Ray, el ase­sino de Mar­tin Lut­her King, y des­cu­bre que, en su huída, el fugi­tivo había pasado diez días en Lis­boa. La coin­ci­den­cia le lleva a pen­sar que ahí puede haber una his­to­ria, le sobre­viene “el impulso furioso” que hace posi­ble lite­ra­tura y comienza a escri­bir la novela que ahora pre­senta, la genial Como la som­bra que se va (Seix Barral). De nuevo un impulso le con­duce a la ciu­dad que cono­ció hace tres déca­das. Llega a la Praça do Comér­cio y se recuerda con­tem­plán­dola por pri­mera vez, ve al joven que creía que su vida le reser­vará pocas sor­pre­sas, que come­tió erro­res pero que avanzó deci­dido hacia un camino lite­ra­rio que tomó forma en ese viaje. Y esa vida, la suya, mien­tras recreaba con pre­ci­sión los días de un ase­sino, se le fue colando por las ren­di­jas del libro.

Una mañana de noviem­bre de 2014, Anto­nio Muñoz Molina entra en una libre­ría madri­leña para con­ce­der una entre­vista con una mochila y un cha­que­tón para la llu­via. Es, en este momento, uno de los más bri­llan­tes escri­to­res del país donde ha nacido y acaba de ter­mi­nar una novela que no sabía que escri­bi­ría, como no sabe que escri­birá la siguiente. Ha puesto un punto y final a una his­to­ria con muchos fina­les y muchos comien­zos, de via­jes en el tiempo. De la vida que muta, de lo que hici­mos bien o mal, de ver­nos en el pasado como si fué­ra­mos per­so­na­jes de un libro, de la recrea­ción de la pro­pia exis­ten­cia y de la capa­ci­dad para vivir las vidas de los otros. De la escri­tura en sí misma. Un libro “¿cómo puede estar aca­bado si aún no está aca­bada mi vida?”, se pre­gunta Cer­van­tes. La novela es una con­fe­sión honesta y un ejer­ci­cio meta­li­te­ra­rio en el que las emo­cio­nes y el amor tam­bién son las claves.

 

Cuando escri­bía ‘El invierno en Lis­boa’ pre­sa­giaba que no habría ya muchos cam­bios en su vida.

Cuando uno es joven piensa que la vida tiene una direc­ción. La ima­gi­na­ción intros­pec­tiva es limi­tada, no es que la vida sea muy cam­biante, es que la ima­gi­na­ción no te per­mite ver que va a ser dis­tinta a como es.

 James Earl Ray ate­rriza en Lis­boa movido por “un impulso ins­tin­tivo de huida, de lle­gar cuanto antes lo más lejos posi­ble”. Usted tam­bién llegó allí la pri­mera vez esca­pando de una exis­ten­cia que no le com­pla­cía. Dice: “Escri­bía para apro­piarme ilu­so­ria­mente de lo que no era capaz de pro­cu­rar en mi vida”.

Hay una sime­tría. Es el prin­ci­pio activo que genera el libro, ese des­cu­bri­miento que hice leyendo su bio­gra­fía. Es el estre­me­ci­miento que te lleva a iden­ti­fi­car que ahí hay una his­to­ria. Y, al cabo del tiempo, a que eso siga en la cabeza y se acabe con­vir­tiendo en una his­to­ria. Lo que me atrajo de manera incons­ciente fue el otro viaje mío, esa rela­ción con Lis­boa que tiene que ver tanto con el tra­bajo literario.

Deseaba hace 30 años que su lite­ra­tura fuera como el jazz, como un río o un tren que no se sabe hacia dónde se dirige. ¿Sigue con­ci­bién­dola así?

Cada vez creo más en que escri­bir es encon­trar un impulso. Una vez que lo has encon­trado, si tie­nes la suerte de man­te­nerlo, todo lo demás es secun­da­rio. Esa idea de que la lite­ra­tura debe lle­varte tiene mucha rela­ción con la música, por­que hay otra parte que es el con­trol frente a ese impulso. Se trata de sal­tar al vacío sin saber si te lleva a alguna parte. Luego empie­zan a salir cosas, como en este libro, en el que sur­gió el peso de la pro­pia vida. Y está el con­trol, ser des­pia­dado a la hora de no poner nada super­fluo. En esta novela el impulso crea­tivo ha sido tremendo.

(…)

011REC
Anto­nio Muñoz Molina con­versa con Marta Caba­llero durante la entre­vista para LEER en la libre­ría La Cen­tral de Callao (foto: Ricardo Torres).

 

Este es un ade­lanto de la larga y jugosa entre­vista que MARTA CABALLERO ha rea­li­zado a ANTONIO MUÑOZ MOLINA para el pró­ximo número de LEER. Un encuen­tro en el que el escri­tor ofre­ció algu­nas de las cla­ves de su pro­ceso crea­tivo y de su forma de enten­der la lite­ra­tura. Un texto impres­cin­di­ble que encon­trará con­ti­nua­ción en las pági­nas de nues­tro Extra de Navi­dad (diciem­bre 2014/enero 2015).
Togel Togel Togel Online Toto Slot Togel Online Togel178 Pedetogel Pedetogel Situs Togel Terpercaya Togel178 Togel279 Toto Macau Situs Togel Bandar Togel Agen Togel Bo Togel Daftar Togel Togel279 Toto Macau Bo Togel Terpercaya Toto Togel Sabatoto Slot Server Luar Negeri rote4d rote4d rote4d togel158 togel279 pedetogel togel178 rote4d sabatoto Togel279 Rote4d Togel Online togel sabatoto pedetogel Slot88 Situs Togel Prize 123 Bo Togel Terpercaya Togel Online Daftar Akun Togel Resmi Toto Macau Toto Togel Situs Togel Terpercaya Situs Togel Via Pulsa Tanpa Potongan Daftar Togel Via Pulsa Tanpa Potongan Daftar Togel Via Dana Togel Via Dana Toto Slot Bandar Togel Hadiah 4D 10 Juta Terpercaya Bandar Togel Hadiah 4D Bo Togel Hadiah 2D bo togel terpercaya pedetogel pedetogel togel178 PEDETOGEL PEDETOGEL PEDETOGEL pedetogel pedetogel Togel Via Dana Togel Situs Toto dana toto toto togel togel via pulsa bandar togel togel178 pedetogel sabatoto togel158 togel279 pragmatic178 novaslot88 result macau bo togel hadiah 2d 200rb daftar akun togel resmi dana toto togel158 pedetogel togel279 togel158 pedetogel rote4d rote4d sabatoto toto macau