Una pica en el Midwest

El MFA de espa­ñol de la Uni­ver­si­dad de Iowa se rati­ficó ofi­cial­mente un jue­ves 16 de febrero de 2012, o al menos ese fue el día que lo cele­bra­mos por todo lo alto en el Old Capi­tol, icono y cora­zón del cam­pus, pero la his­to­ria de su ges­ta­ción y naci­miento es com­pleja y está llena de ele­men­tos que a veces recuer­dan a una ficción.

Fue en el otoño de 2008 cuando el escri­tor chi­cano San­tiago Vaquera-Vásquez me escri­bió a mi correo de Dart­mouth College con el anun­cio de una plaza que salía a con­curso para desa­rro­llar y diri­gir un MFA de espa­ñol en la Uni­ver­si­dad de Iowa. Nos pre­sen­ta­mos bas­tan­tes escri­to­res, pero yo tenía a mi favor la expe­rien­cia ame­ri­cana y haber par­ti­ci­pado en la crea­ción y con­so­li­da­ción de dos maes­trías. En los años que tra­bajé en Appa­la­chian State Uni­ver­sity en Boone, Caro­lina del Norte, monté una maes­tría para edu­ca­do­res, y luego, en los años que tra­bajé en Dart­mouth College, me metí de lleno en el pro­yecto de James Sturm y Miche­lle Ollie de cons­truir un MFA para crea­do­res de cómic en White River Jun­ction en Ver­mont. Es decir, en parte gra­cias a The Cen­ter for Car­toon Stu­dies (CCS) y todo lo que aprendí par­ti­ci­pando en el pro­ceso de su ges­ta­ción entre 2004 y 2009, me sentí pre­pa­rada para enfren­tar la aven­tura de Iowa.

Recuerdo que cuando me estaba mar­chando de Nueva Ingla­te­rra y ya había acep­tado la plaza de Iowa, James Sturm me dio gran­des con­se­jos y me advir­tió sabia­mente de las dife­ren­cias entre desa­rro­llar un más­ter de crea­ti­vi­dad en el con­texto de una escuela uni­ver­si­ta­ria sin ánimo de lucro, como la de ellos, frente a una uni­ver­si­dad esta­tal como la de Iowa. James tenía toda la razón; la pre­sión que se siente para cum­plir con los requi­si­tos en el con­texto aca­dé­mico reglado puede lle­gar a ser bru­tal. Durante dos años y medio, de agosto de 2009 a diciem­bre de 2011, tra­bajé como una auten­tica fiera desa­rro­llando toda la docu­men­ta­ción que nos per­mi­tió per­sua­dir a los esta­men­tos de la uni­ver­si­dad y a los regen­tes del estado de Iowa para abrir el pro­grama y que nos lo finan­cia­ran. Luego he sido la direc­tora del pro­grama hasta diciem­bre de 2018, cuando sentí que ya se había con­so­li­dado el pro­yecto y que era un buen momento para que otros lo ges­tio­na­sen y yo vol­viera a tener tiempo para escribir.

Apren­diendo a enseñar

En mi etapa ante­rior a Iowa, en Nueva Ingla­te­rra, suce­den dos cosas clave que mode­lan mi expe­rien­cia como crea­dora talle­rista. En el otoño de 2007 mi padre, el escri­tor José María Merino, es invi­tado por Dart­mouth College a dar un semi­na­rio de escri­tura de cuento en el depar­ta­mento de espa­ñol. Vivir un tri­mes­tre con él allí fue for­mi­da­ble. Tuve la opor­tu­ni­dad de verle en acción con los estu­dian­tes mien­tras le ayu­daba con la logís­tica de la clase del taller de cuento que impar­tió. Hizo mara­vi­llas con los estu­dian­tes, les motivó de una manera sor­pren­dente y logró que escri­bie­ran cuen­tos estu­pen­dos. No eran chi­cos con per­fil de escri­to­res, eran jóve­nes uni­ver­si­ta­rios que a tra­vés de la escri­tura crea­tiva que­rían mejo­rar su espa­ñol. Por eso, ver cómo mi padre adap­taba su expe­rien­cia de los talle­res de las escue­las de letras de España a ese tipo de per­fil me ayudó a enten­der cómo se podía ampliar el currí­cu­lum, y cómo dia­lo­ga­ban el campo de la crea­ti­vi­dad lite­ra­ria y el del apren­di­zaje para fines espe­cí­fi­cos. Toda­vía guardo copia del tema­rio de aquel taller de mi padre, que tituló “Apro­xi­ma­ción al cuento lite­ra­rio”, y que ha sido la base de los talle­res de fic­ción crea­tiva que yo misma he dise­ñado para la Uni­ver­si­dad de Iowa o para la Uni­ver­si­dad de San Gallen en Suiza.

Por otra parte, en el otoño de 2008 The Cen­ter for Car­toon Stu­dies me invitó a impar­tir el taller de escri­tura y lec­tura para los aspi­ran­tes a auto­res de cómic del más­ter en White River. Tuve enton­ces la opor­tu­ni­dad de tra­ba­jar con el per­fil de los crea­do­res de cómic y ayu­dar­les a refor­zar su dimen­sión narra­tiva y lite­ra­ria. Un año des­pués me con­tra­taba la Uni­ver­si­dad de Iowa para que creara y diri­giera el MFA de Escri­tura Crea­tiva en espa­ñol que que­rían establecer.

Me mudé al Medio Oeste y tuve que apren­der a adap­tarme a los tiem­pos y a la infra­es­truc­tura de las uni­ver­si­da­des públi­cas de inves­ti­ga­ción esta­dou­ni­den­ses. Dart­mouth College es una ins­ti­tu­ción pri­vada, per­te­ne­ciente a la pres­ti­giosa Liga de la Hie­dra –Ivy Lea­gue–, mien­tras que The Uni­ver­sity of Iowa es pública y forma parte de las Big Ten. Al mar­gen de las cate­go­rías y cir­cuns­tan­cias téc­ni­cas, ir a Iowa City, cuna de los MFA y del talle­rismo lite­ra­rio anglo­sa­jón con su pres­ti­gioso Wri­ters’ Works­hop, me pare­ció una opor­tu­ni­dad única. Pero tam­bién supuso un gran sacri­fi­cio. Dejé un tra­bajo for­mi­da­ble en Dart­mouth College, donde mi carrera como inves­ti­ga­dora del cómic y los estu­dios de la infan­cia estaba des­pe­gando y había estado lle­vando a cabo varios pro­yec­tos liga­dos al acti­vismo y al com­pro­miso como parte de la for­ma­ción peda­gó­gica. Durante mi tiempo en Dart­mouth y White River tuvo lugar el hura­cán Katrina, y uno de mis pro­yec­tos fue pre­ci­sa­mente ir a Biloxi, en la zona donde impactó el ojo del hura­cán, en junio de 2007 con un grupo de volun­ta­rios a cola­bo­rar con Hands On Gulf Coast a dar apoyo en las tareas de recu­pe­ra­ción. Mien­tras me encar­gaba de la logís­tica coti­diana de los volun­ta­rios, ofre­cía cla­ses a los niños migran­tes que esta­ban teniendo difi­cul­ta­des para inte­grarse. Al año siguiente fui con un grupo de estu­dian­tes a la Repú­blica Domi­ni­cana para cola­bo­rar en unos pro­yec­tos con la comu­ni­dad hai­tiana migrante que tra­ba­jaba en pési­mas con­di­cio­nes en los cul­ti­vos de caña de azú­car. Tam­bién en esa época fui mucho a México a reca­bar infor­ma­ción sobre la reali­dad de los niños en situa­ción de riesgo y aban­dono que vivían bajo la tutela del DIF (Cen­tros de Desa­rro­llo Inte­gral de la Familia).

Cuando me ofre­cie­ron la posi­bi­li­dad de desa­rro­llar el MFA de Iowa, pensé que era fun­da­men­tal que aquel pro­yecto de escri­tura crea­tiva tuviera un com­po­nente de acti­vismo social. Que la crea­ti­vi­dad y los talle­res toca­ran a la comu­ni­dad que los rodeaba, y que los escri­to­res com­par­tie­ran esa pasión por la lec­tura y la escri­tura con los niños y los ado­les­cen­tes de las comu­ni­da­des his­pa­nas. A la vez que fui creando todo el currí­cu­lum aca­dé­mico, los talle­res téc­ni­cos y el plan de estu­dios, diseñé y fundé el Spa­nish Crea­tive Lite­racy Pro­ject, donde los niños y los ado­les­cen­tes han sido la prio­ri­dad de los talle­res y acti­vi­da­des comu­ni­ta­rias que lle­va­mos haciendo desde 2010. No puedo enten­der la crea­ti­vi­dad como pro­fe­sión sin esa ver­tiente del talle­rismo social. Ser escri­tor con­lleva aspec­tos de vida com­pro­me­tida con el presente.

 Cole­gas y amigos

Debo des­ta­car al falle­cido pro­fe­sor y cate­drá­tico Tom Lewis, que era jefe del Depar­ta­mento de espa­ñol y por­tu­gués en la época en que bus­ca­ban a alguien para que mon­tara el MFA, como el pri­mer motor que ayudó a ges­tar el pro­grama. Tom nego­ció con­migo mi con­trato en la pri­ma­vera de 2009, supo con­ven­cerme, por­que para ir a Iowa tenía que dejar atrás ese mag­ní­fico tra­bajo en Dart­mouth College y toda mi impli­ca­ción directa con The Cen­ter for Car­toon. Lewis lle­vaba un tiempo aca­ri­ciando esa idea de un pro­grama en espa­ñol con el poeta chi­leno Oscar Hahn, que se aca­baba de jubi­lar como pro­fe­sor, y dos escri­to­res, el tam­bién chi­leno Roberto Ampuero y el latino San­tiago Vaquera, que tam­bién daban cla­ses en el depar­ta­mento. Ni Roberto ni San­tiago tenían la titu­la­ri­dad, por lo que todo el peso de la ges­tión y cons­truc­ción del pro­yecto recayó sobre mis hom­bros de pro­fe­sora titu­lar recién lle­gada. Hubo otras per­so­nas clave que me ayu­da­ron en la redac­ción de la pro­puesta del pro­yecto. Por un lado, mi colega Brian Goll­nick, un pro­fe­sor mexi­ca­nista y tra­duc­tor que tiene una habi­li­dad espe­cial con la edi­ción de docu­men­tos farra­go­sos en inglés, y por otro el geó­grafo Marc Arms­trong, direc­tor de la Divi­sión de Len­guas desde el verano de 2010 y que tuvo la ama­bi­li­dad y pacien­cia de ayu­darme con el for­ma­teo y muchos aspec­tos prác­ti­cos de aque­lla propuesta.

A lo largo de estos años han ido lle­gando otros cole­gas que se han incor­po­rado al pro­yecto. En agosto de 2011 suma­mos al pres­ti­gioso escri­tor cen­troa­me­ri­cano Hora­cio Cas­te­lla­nos Moya, que ahora ya es titu­lar, y a quien pudi­mos con­tra­tar enton­ces gra­cias a un fondo del Digi­tal Huma­ni­ties. Hora­cio fundó, en febrero de 2013, la Revista digi­tal Iowa Lite­ra­ria en la que cola­boré acti­va­mente den­tro del comité edi­to­rial durante su pri­mera época, que duró hasta el otoño del 2017. Comenzó siendo la revista digi­tal del MFA, pero ahora es del Depar­ta­mento, y aun­que la siguen lle­vando los estu­dian­tes escri­to­res del MFA incor­pora a pro­fe­so­res de estu­dios lite­ra­rios en el equipo.

Ese agosto de 2011 tam­bién llegó al pro­grama el escri­tor mexi­cano Luis Hum­berto Crosth­waite, que estuvo con noso­tros hasta la pri­ma­vera del 2013. Y luego, en el otoño de 2012, llegó el poeta espa­ñol Luis Muñoz, que con­si­guió la titu­la­ri­dad en la pri­ma­vera de 2019 y ha tomado el relevo de la direc­ción del pro­grama. Hay otros dos escri­to­res que han tra­ba­jado con noso­tros, el mexi­cano Fritz Glo­ck­ner, que impar­tió talle­res entre enero y mayo de 2015, y más recien­te­mente, durante el otoño de 2018, el escri­tor gua­te­mal­teco Eduardo Hal­fon. A Eduardo le guardo un espe­cial cariño por­que quedó con­migo de fina­lista para la plaza de Iowa. Yo fui la ele­gida y me dedi­qué estos diez años al pro­yecto ges­tor; mien­tras tanto, mi amigo Eduardo ha cons­truido una carrera espec­ta­cu­lar como escri­tor. Ambos sabe­mos que si le hubiera tocado a él desa­rro­llar este pro­yecto hubiera tenido que renun­ciar a muchos aspec­tos de su lado crea­tivo. Tenerle como escri­tor invi­tado en Iowa impar­tiendo talle­res cuando ya estaba con­so­li­dado el MFA tuvo mucho encanto y era en cierta forma cerrar el círculo. Eduardo por un tiempo pudo ima­gi­narse en otra vida siendo pro­fe­sor en Iowa, ha vivido la expe­rien­cia del MFA cuando estaba ya asen­tado, y ahora es muy feliz con la exi­tosa vida que tiene como escri­tor en París.

Des­cu­brirse desde otros géneros

Hay varias cosas que me pare­cen clave de nues­tro MFA, y una es que el pro­grama sea mul­ti­ta­lle­rista, es decir, que el escri­tor que llega a for­marse expe­ri­mente con todo tipo de talle­res. Aun­que los alum­nos ten­gan un per­fil con­creto, pue­dan des­cu­brirse escri­biendo desde otros géne­ros. El MFA es parte del Depar­ta­mento de espa­ñol y por­tu­gués, y los estu­dian­tes deben tomar cua­tro cur­sos de corte aca­dé­mico con los pro­fe­so­res inves­ti­ga­do­res. Luego está la parte fun­da­men­tal de los talle­res, que deben ser varia­dos y per­mi­tir que el estu­diante expe­ri­mente la crea­ción desde dife­ren­tes géne­ros. Todos toman talle­res de poe­sía y fic­ción y tam­bién de no-ficción o de tea­tro, que sole­mos ofre­cer con regu­la­ri­dad. Tam­bién he ofre­cido varias veces el de cómic, y en una de esas oca­sio­nes los estu­dian­tes de Iowa hicie­ron cola­bo­ra­cio­nes con los estu­dian­tes del Cen­ter for Car­toon Stu­dies; aquel estu­pendo expe­ri­mento se con­vir­tió en un dos­sier sobre cómics para la revista digi­tal Iowa Lite­ra­ria. Hay ade­más un taller abierto para refor­zar el desa­rro­llo de un pro­yecto que puede ser de cual­quier género. Al final todos toman entre siete u ocho talle­res y se gra­dúan con una tesis crea­tiva, que debe con­te­ner mate­ria­les talle­rea­dos durante los dos años en Iowa y se defiende frente a un comité de al menos tres miem­bros: un direc­tor y dos lectores.

Como la Uni­ver­si­dad de Iowa es un lugar muy espe­cial con varia­dos y pres­ti­gio­sos pro­gra­mas crea­ti­vos en inglés, nues­tros estu­dian­tes tie­nen ade­más la opor­tu­ni­dad de tomar cua­tro cur­sos fuera de nues­tro depar­ta­mento. Nor­mal­mente eli­gen semi­na­rios del Works­hop, o de no-ficción y talle­res del MFA de tra­duc­ción lite­ra­ria. La parte más intensa de mi ges­tión era coor­di­nar las admi­sio­nes con un comité eva­lua­dor y ase­gu­rar fon­dos para que todos nues­tros estu­dian­tes admi­ti­dos tuvie­ran finan­cia­ción con ayu­dan­tías o becas. Muchas veces me tocaba adap­tar los mate­ria­les de las soli­ci­tu­des de aspi­ran­tes ibe­roa­me­ri­ca­nos al sis­tema esta­dou­ni­dense para que fue­ran per­fi­les com­pe­ti­ti­vos y pudie­ran ser eva­lua­dos por comi­tés exter­nos. Nues­tro MFA es en espa­ñol, pero la uni­ver­si­dad lo ges­tiona todo en inglés, por lo que me pasaba muchas horas escri­biendo infor­mes y car­tas en inglés.

 Apren­der enseñando

Me gusta mucho ense­ñar talle­res. Crear y dise­ñar el de poe­sía me ayudó a orde­nar mi pro­pia mirada como poeta. Ela­bo­rar acti­vi­da­des para per­fi­les varia­dos de escri­to­res que no nece­sa­ria­mente quie­ren ser poe­tas, o han leído poe­sía, pero que gra­cias a nues­tro taller expe­ri­men­tan con esa posi­bi­li­dad. El taller de tea­tro tam­bién es muy espe­cial por­que empecé a escri­bir tea­tro pre­ci­sa­mente en Iowa City, y allí tam­bién pude estre­nar La reden­ción, mi ter­cera obra, con un mon­taje que incluía en su elenco a los miem­bros de la comu­ni­dad, y que seguía dia­lo­gando con la idea del talle­rismo com­pro­me­tido. Me ilu­siona pen­sar que los escri­to­res que pasan por aquí pue­dan expe­ri­men­tan la aven­tura crea­tiva uni­ver­si­ta­ria de una forma abierta y com­pro­me­tida. Al menos así entiendo yo la idea del talle­rismo y lo que sig­ni­fica ser un escri­tor que com­parte con los demás su pro­ceso crea­tivo y aspira a que la lite­ra­tura lle­gue a todas par­tes. Los estu­dian­tes desa­rro­llan un pro­grama de lec­tu­ras públi­cas bilin­gües en cafés de la ciu­dad que lla­ma­ron “Sub­ti­tu­la­dos”, y es en espa­ñol con sub­tí­tu­los. A la vez que hacen sus lec­tu­ras sue­len fabri­car diver­ti­dos fan­zi­nes que fun­cio­nan como para­tex­tos crea­ti­vos que com­ple­men­tan sus propuestas.

En la pri­ma­vera de 2013 gra­dua­mos al pri­mer grupo. Las pio­ne­ras fue­ron dos espa­ño­las: Rosa­rio Mérida con una obra de fic­ción y Paula Lama­mié de Clai­rac con una de poe­sía. Desde enton­ces no hemos parado de cele­brar los éxi­tos de los alum­nos que han vivido el MFA con noso­tros. Entre nues­tras gra­dua­das des­ta­can la nove­lista argen­tina Lolita Copa­ca­bana o la recién galar­do­nada con el pre­mio Tus­quets de novela Elisa Ferrer, pre­ci­sa­mente con un libro que tra­bajó en nues­tro pro­grama. Tam­bién están las poe­tas Vio­leta Gil o Helena Gar­cía Mariño, que ya publi­ca­ron los poe­ma­rios que talle­rea­ron en Iowa, o el poeta Carlo Ace­vedo, que con el poe­ma­rio que hizo con noso­tros ganó el Pre­mio Arci­preste de Hita. Entre los narra­do­res des­ta­can el colom­biano Iván Parra, que saca ya su libro de cuen­tos, el argen­tino Pablo Otto­ne­llo, que tam­bién publicó sus cuen­tos, el escri­tor espa­ñol Miguel Serrano Larraz, que está en su segundo año, o el colom­biano José Covo, que se gra­duó la pri­ma­vera pasada y pronto sacará su novela. Tam­bién hemos gra­duado a alum­nos apa­sio­na­dos por el tea­tro como Samuel Jam­bro­vic, que escri­bió una estu­penda pieza que espe­ra­mos se monte algún día.

Para muchos es sor­pren­dente la can­ti­dad de talento que sale de la pequeña Iowa City. Noso­tros, los del MFA de espa­ñol, hemos gra­duado desde mayo de 2013 a 26 estu­dian­tes, y el pró­ximo año se suma­rán otros siete que están ahora fina­li­zando sus pro­yec­tos. He tenido la inmensa suerte de ser parte de esta curiosa fic­ción de escri­to­res ilu­sio­na­dos que bus­can su camino lite­ra­rio pasando por Iowa City para hacer un MFA.

Revista LEER, número 295, Otoño/Invierno 2019