Covadonga: el alemán, el mito y la montaña

En las afue­ras de la pequeña aldea de Corao, sobre una pequeña loma, se levanta la igle­sia de Santa Eula­lia de Aba­mia. No se trata de un rin­cón exce­si­va­mente cono­cido, ni por los forá­neos ni por los pro­pios astu­ria­nos, y sin embargo cobija el embrión a par­tir del cual se desa­rro­lló el Reino de Astu­rias. Aun­que el edi­fi­cio date del siglo XII, hay cons­tan­cia de que exis­tió allí un tem­plo ante­rior, levan­tado segu­ra­mente en el VIII. No es fácil acce­der a su inte­rior –la ermita no tiene uso litúr­gico y el sacer­dote encar­gado de aten­derla reside en Mes­tas de Con, unos pocos kiló­me­tros al este–, pero quie­nes lo con­si­gan obser­va­rán, en los late­ra­les de su única nave, las lápi­das de lo que una vez pudie­ron ser las tum­bas del rey Pelayo y su supuesta mujer, la reina Gau­diosa, antes de que Alfonso X el Sabio decre­tara su tras­lado a Cova­donga. Escribo esto desde la con­je­tura por­que todo lo que rodea a ese matri­mo­nio es pura incóg­nita. No ha habido forma de docu­men­tar la exis­ten­cia de ella y hay serias dudas en todo lo que le con­cierne a él. Las losas sepul­cra­les ahí están, con sus ins­crip­cio­nes medio borra­das por la ero­sión de los siglos, dis­pues­tas para aque­llos que quie­ran des­ci­frar­las. No obs­tante, cabe seña­lar que no son estos los úni­cos ente­rra­mien­tos que se con­ser­van en la igle­sia. A sus pies, a mano izquierda si se entra por la puerta prin­ci­pal, una bal­dosa de piza­rra cobija los res­tos mor­ta­les de Roberto Fras­si­ne­lli. Es otro per­so­naje, éste real, que tuvo mucho que ver en el auge que comen­za­ron a cobrar estos pre­dios des­pués de un largo tiempo en el que pare­cie­ron per­pe­tua­mente abo­ca­dos al olvido y el silencio.

Debió de ser un tipo curioso. Nacido en Lud­wis­burg en 1811, estu­dió en la Uni­ver­si­dad de Tubinga, se inte­gró en socie­da­des secre­tas de corte revo­lu­cio­na­rio y pade­ció con­dena por sus acti­vi­da­des polí­ti­cas, lo que le obligó a aban­do­nar su Ale­ma­nia natal para bus­car cobijo en España. A tra­vés de veri­cue­tos inson­da­bles –una buena parte de la bio­gra­fía de Fras­si­ne­lli debe explo­rarse siguiendo los sen­de­ros de la hipó­te­sis–, empezó a tra­ba­jar como mar­chante para una clien­tela com­puesta por anti­cua­rios y biblió­fi­los ale­ma­nes. Hay unas actas de la Comi­sión Pro­vin­cial de Monu­men­tos en las que se da fe de su paso por Astu­rias allá por 1844, pero habría de trans­cu­rrir una década para que lo que en prin­ci­pio no era más que una rela­ción estric­ta­mente pro­fe­sio­nal aca­bara modi­fi­cando las líneas maes­tras de su des­tino. En una fecha inde­ter­mi­nada enta­bló tra­tos con los Miyar –una fami­lia pro­ce­dente de Corao que regen­taba una libre­ría en Madrid– y al poco tiempo con­trajo matri­mo­nio con una de sus com­po­nen­tes, Ramona Domingo Díaz, a cuyo pue­blo natal se tras­la­da­rían ambos no mucho des­pués. Corría el año 1854. Fras­si­ne­lli se dejó fas­ci­nar pronto por el impo­nente pai­saje que rodeaba la dimi­nuta aldea a la que daban cobijo las cum­bres homé­ri­cas de los Picos de Europa. Se tra­taba de un enclave tan ava­sa­lla­dor como suge­rente al que daban fuste los mitos paga­nos y las leyen­das que habían flo­re­cido en sus bos­ques y maja­das a lo largo de los siglos. Y en el epi­cen­tro de toda aque­lla apo­teo­sis en la que con­fluían la natu­ra­leza y sus varia­das narra­ti­vas se encon­traba, claro, el meo­llo sen­ti­men­tal de Covadonga.

Pode­rosa leyenda

«En el prin­ci­pio fue el mito», escri­bió Juan Cueto en el pór­tico a su Guía secreta de Astu­rias. «Des­pués, como ya es tra­di­cio­nal, se urdió a su alre­de­dor la com­pleja trama de la reali­dad». Es una cita que viene al caso por­que, si se pide a un astu­riano que resuma en cua­tro tra­zos la his­to­ria de su tie­rra, el relato comen­zará, irre­me­dia­ble­mente, en Cova­donga. Puede decirse que en ese can­tar de gesta que nunca exis­tió como tal, pero que se fue labrando con un léxico glo­rioso y una rotun­di­dad inape­la­ble en el ima­gi­na­rio colec­tivo de todas las gene­ra­cio­nes que se han suce­dido desde enton­ces, encuen­tran o quie­ren encon­trar la esen­cia pri­mi­ge­nia e invio­la­ble de su iden­ti­dad más acen­drada. Aun­que tal con­vic­ción se asienta sobre una evi­den­cia his­tó­rica que admite pocas dudas –el com­bate entre cris­tia­nos y musul­ma­nes, abri­ga­dos los pri­me­ros por una oque­dad abierta en la falda del monte Auseva–, cabe opo­ner mati­ces: pri­mero, todo hace indi­car que no fue la de Cova­donga una vic­to­ria tan apa­bu­llante como han dado a enten­der cier­tos exé­ge­tas; pero ade­más, quizá con­venga acla­rar que lo que salió de aque­lla bata­lla no fue un reino pro­pia­mente dicho, sino un pequeño núcleo de poder que sólo algu­nos años des­pués –y gra­cias a la visión de alguien, el rey Alfonso I, que supo impri­mir una visión polí­tica a lo que era el sim­ple resul­tado de un triunfo obte­nido con sudor y con san­gre– adqui­ri­ría la con­di­ción y el fuste con el que ter­mi­na­ría pasando a los anales.

Lo más enig­má­tico del epi­so­dio de Cova­donga sigue siendo su pro­ta­go­nista. Ape­nas sabe­mos nada de Pelayo ni de las cir­cuns­tan­cias que le con­du­je­ron a enro­carse en las mon­ta­ñas con unos pocos fie­les. Segu­ra­mente pro­ce­día de una estirpe ilus­tre o que, al menos, había gozado de cierto poder en los tiem­pos pre­vios a la domi­na­ción musul­mana. No sabe­mos de dónde venía, aun­que hay razo­nes para supo­ner que sus orí­ge­nes no se encon­tra­ban lejos de las tie­rras en las que plantó cara al infiel, dados el cono­ci­miento que tenía de sus reco­ve­cos y la rapi­dez con la que con­si­guió los favo­res o la aquies­cen­cia de otras fami­lias que no duda­ron en seguirle con sus armas a cues­tas. Unos le atri­bu­yen raí­ces cán­ta­bras y otros pien­san que sus orí­ge­nes podrían hallarse en Gijón, ciu­dad que luce su efi­gie en su escudo y su ban­dera y donde un gober­na­dor árabe, Munuza, llegó a enca­pri­charse de su her­mana. El his­to­ria­dor árabe Al-Maqqari con­signó que era oriundo de la Gallae­cia –es decir, el marco terri­to­rial que con­for­maba el noroeste ibé­rico y donde se englo­ba­ban Gali­cia, una parte impor­tante de Astu­rias y lo que hoy son las pro­vin­cias de León y Zamora–, mien­tras que las cró­ni­cas de Alfonso III, prin­ci­pal fuente para el estu­dio de los remo­tos tiem­pos de la monar­quía astu­riana, se limi­tan a reco­no­cer en una pri­mera escri­tura su con­di­ción de espa­ta­rio del rey Rodrigo, por más que luego le atri­bu­yan vin­cu­la­cio­nes reales.

Pode­mos pen­sar que Pelayo se escapó hacia el norte tras el desas­tre de Gua­da­lete y que, tras algu­nos des­en­cuen­tros con los gober­na­do­res ára­bes del terri­to­rio astu­riano –por­que los musul­ma­nes, con­tra lo que se suele creer, sí lle­ga­ron a tener allí cierto poder–, se hizo a la fuga y fue con­si­guiendo adep­tos a medida que iba avan­zando hacia el oriente, en pos del refu­gio natu­ral que le ofre­cían las moles inex­pug­na­bles de los Picos de Europa. En algún momento de esa huida sus acó­li­tos debie­ron de nom­brarle cau­di­llo o prin­ceps del grupo de suble­va­dos, y al cabo ten­dría lugar, al pie del Auseva, el encon­tro­nazo en el que muchos his­to­ria­do­res han que­rido encon­trar el inicio por anto­no­ma­sia de la Recon­quista. Se abría en esa mon­taña una pequeña cueva en la que, según parece, se vene­raba ya una ima­gen de la vir­gen –el topó­nimo Cova­donga, según estu­dió Cons­tan­tino Cabal, pro­ven­dría del latín Cova domi­nica, «cueva de la señora»–, y en ella se aco­mo­da­ron el líder de la rebe­lión y sus acó­li­tos para plan­tar cara al inva­sor. ¿Cuál fue la dimen­sión real de la bata­lla? Las fuen­tes cris­tia­nas arro­jan cifras des­pro­por­cio­na­das –e impo­si­bles, a poco que se conozca el terreno– y segu­ra­mente las musul­ma­nas se cui­da­ron de redu­cir la cifra para pro­cu­rar que su derrota no resul­tara muy des­hon­rosa. Pero aun­que poda­mos tener la segu­ri­dad de que aque­llo fue más una esca­ra­muza que otra cosa, y por mucho que se juz­gue impro­ba­ble la famosa inter­ce­sión de la mis­mí­sima vir­gen, que habría hecho que las fle­chas arro­ja­das por los sarra­ce­nos gira­sen en el aire para cla­varse en el pecho de sus lan­za­do­res, la ima­gi­na­ción y la nece­si­dad de cons­truir un relato que ampa­rase la recién nacida corte, y todas las ambi­cio­nes que la envol­vían, no tar­da­ron dema­siado en hacer for­tuna. En reali­dad, ni siquiera parece que Pelayo le diera una impor­tan­cia exce­siva a su pro­pia hazaña. Se ins­taló en Can­gas de Onís, ordenó levan­tar una igle­sia en Aba­mia –sobre la que se levan­ta­ría siglos des­pués el tem­plo actual– y a su muerte la posi­ción prin­ci­pal que ocupó le fue tras­la­dada a su hijo Favila, que según cuenta la tra­di­ción murió un par de años des­pués ase­si­nado por un oso. Fue Alfonso I, el suce­sor de éste, quien esti­puló que aque­llo no era un sim­ple puesto de mando, sino la cabe­cera de todo un reino, y en con­se­cuen­cia inició la con­for­ma­ción de ese mito que pau­la­ti­na­mente iría cons­ti­tu­yendo una nueva realidad.

San­tua­rio decadente

Cova­donga se con­vir­tió en una refe­ren­cia para la cris­tian­dad ibé­rica hasta que el paso de los siglos fue indu­ciendo su declive. Cuando Roberto Fras­si­ne­lli llegó a Corao, no muy lejos de la céle­bre cueva, el san­tua­rio vivía sus horas más bajas. El viejo tem­plo de madera que guar­daba la ima­gen de la vir­gen se había venido abajo a causa de un incen­dio y no había pros­pe­rado el plan que llevó a Ven­tura Rodrí­guez a idear un pro­yecto monu­men­tal que per­se­guía la erec­ción de una nueva basí­lica. El espí­ritu román­tico de Fras­si­ne­lli tuvo que infla­marse al obser­var aque­llo. Por un lado esta­ban las rui­nas de una épica esqui­nada incluso por quie­nes debían ren­dirle home­naje eterno; por otra, la fas­tuo­si­dad de un pai­saje que él fue des­cu­briendo en lar­gas cami­na­tas por las cum­bres de los alre­de­do­res. «Su ver­da­dero tea­tro», escri­bió Ale­jan­dro Pidal y Mon, uno de los ami­gos que hizo el ale­mán en su nueva tie­rra, «eran los Picos de Europa, la canal de Trea, los gigan­tes­cos Urrie­les astu­ria­nos. En ellos se per­día meses ente­ros, lle­vando por todo ajuar un zurrón con harina de maíz y una lata para tos­tarlo al fuego de la hierba seca, su cara­bina y car­tu­chos». Sin duda, Fras­si­ne­lli tuvo que enten­der que en aquel valle de Cova­donga, y en las espec­ta­cu­la­res mon­ta­ñas que lo pro­te­gían, se resu­mían las esen­cias natu­ra­les e his­tó­ri­cas de Astu­rias; tenía que adqui­rir, por tanto, una cate­go­ría sim­bó­lica que tras­cen­diera su con­di­ción de lugar de pere­gri­naje en deca­den­cia. Su opi­nión coin­ci­dió con la de Sanz y Forés, obispo de Oviedo a la sazón, y entre los dos se pusie­ron a esbo­zar un redi­seño para Cova­donga. Fras­si­ne­lli levantó un cama­rín para aco­ger la ima­gen de la vir­gen y llegó a dibu­jar los pla­nos de una basí­lica que, final­mente, no pudo fir­mar: hubo un relevo en la curia y el nuevo res­pon­sa­ble de la dió­ce­sis, que debió de ver en el ale­mán a una espe­cie de arri­bista, le des­pojó de los galo­nes y tras­ladó el pro­yecto a Fede­rico Apa­rici, quien pese a todo res­petó la idea de su antecesor.

 

Cuando Fras­si­ne­lli exhaló su último sus­piro, en 1887, esta­ban sen­ta­das las bases para la recu­pe­ra­ción de Cova­donga, lo que es tanto como decir que dejó escrito el pre­lu­dio para lo que habría de lle­gar des­pués de mano del hijo de uno de sus ami­gos. Pedro Pidal, cuyo pro­ge­ni­tor era aquel Ale­jan­dro Pidal que glo­sara las andan­zas mon­ta­ñe­ras del teu­tón afin­cado en Corao, pro­ta­go­nizó su par­ti­cu­lar gesta el 5 de agosto de 1904, cuando llevó a cabo la pri­mera esca­lada del temi­ble Picu Urrie­llu –rebau­ti­zado más tarde por otro ale­mán, el geó­logo Gui­llermo Schulz, como Naranjo de Bul­nes, en aras de las tona­li­da­des con que ves­tía la luz del sol su impre­sio­nante mole cal­cá­rea– en com­pa­ñía del pas­tor Gre­go­rio Pérez, al que apo­da­ban El Cai­nejo por pro­ce­der del pue­blo de Caín, en la ver­tiente leo­nesa de los Picos de Europa. En aque­lla época ya se encon­traba inmerso en la carrera par­la­men­ta­ria que le llevó a par­ti­ci­par en las pro­po­si­cio­nes de la Ley de Par­ques Natu­ra­les. Su mano en las Cor­tes Gene­ra­les se dejó ver cuando, una vez san­cio­nada la norma, enca­bezó la fun­da­ción del Par­que Nacio­nal de la Mon­taña de Cova­donga, con­for­mando así el pri­mer espa­cio pro­te­gido de España. Se tra­taba de una decla­ra­ción par­cial, ya que se ceñía al macizo occi­den­tal de los Picos de Europa –y por tanto a la por­ción que incluía la vieja Cova domi­nica y los entor­nos de la vic­to­ria pela­giana–, pero que sir­vió de aci­cate para que los astu­ria­nos vol­vie­ran a repa­rar en esa parte de su pasado que había que­dado arrin­co­nada entre los mon­tes. Hoy en día el san­tua­rio es uno de los prin­ci­pa­les focos de atrac­ción turís­tica de Astu­rias. La afluen­cia se torna tan inabar­ca­ble en los meses esti­va­les que desde hace varios años la carre­tera que con­duce desde las pro­xi­mi­da­des de la cueva hasta el Enol y el Ercina, los bellí­si­mos lagos que coro­nan su cús­pide, se cie­rra al trá­fico rodado y sólo per­ma­nece abierta para los auto­bu­ses que rea­li­zan ese endia­blado tra­yecto ascen­dente, bien cono­cido por los afi­cio­na­dos al ciclismo. Pero, aun­que Cova­donga siga siendo la reina indis­cu­ti­ble de los Picos, aun­que segu­ra­mente sin ella –sin el relato que la sin­gu­la­riza– el macizo hubiera tar­dado un tiempo en obte­ner los galo­nes que mere­cía su gran­deza, sería injusto cons­tre­ñir allí los encan­tos de un entorno natu­ral que sólo puede pro­du­cir fas­ci­na­ción. Podrán com­pro­barlo quie­nes se acer­quen al Pozo de la Ora­ción, un mira­dor situado junto a Carreña de Cabra­les, para obser­var cómo des­taca entre las cum­bres veci­nas la silueta gran­di­lo­cuente del Urrie­llu. Cuen­tan que Pedro Pidal, su pri­mer con­quis­ta­dor, se acer­caba hasta esa expla­nada en su vejez en cuanto des­pun­taba la pri­ma­vera y, mirando fija­mente al gigante de sus des­ve­los, le pre­gun­taba: «¿Cómo has pasado el invierno, viejo amigo?». Tras su ascen­sión inau­gu­ral, hubo muchos que pre­ten­die­ron imi­tar su proeza, pero no todos acer­ta­ron a con­se­guirlo. En el encan­ta­dor pue­ble­cito de Camar­meña, al que hasta hace bien poco era impo­si­ble lle­gar por carre­tera, un monu­mento recuerda a los esca­la­do­res que se que­da­ron en el camino. En la aldea de Bul­nes, acce­si­ble sólo a pie o mediante una línea de funi­cu­lar que la conecta con Pon­ce­bos, muchos veci­nos guar­dan aún memo­ria de las ale­grías y las frus­tra­cio­nes que se cua­ja­ron en torno a esa mon­taña mítica. Si Cova­donga es el san­tua­rio por exce­len­cia de los Picos de Europa, y de Astu­rias entera, el Urrie­llu es su icono pagano más nota­ble. No es la mayor alti­tud del macizo, por­que lo supera el Torre­ce­rredo, pero su visión impre­siona tanto que no se sabe de nadie que haya podido sus­traerse a su capa­ci­dad hip­nó­tica. Una vieja can­ción dice que en su cús­pide se encuen­tra la gua­rida del Nuberu, un ser mito­ló­gico que maneja a su antojo las tor­men­tas, y quie­nes han tenido la for­tuna de otear el pai­saje desde tan alta ata­laya ase­gu­ran que esa expe­rien­cia difí­cil­mente se olvida. No lo logró, que sepa­mos, Fras­si­ne­lli, pero sin duda tam­bién él se dejó mara­vi­llar cada vez que, en el trans­curso de sus cami­na­tas, la efi­gie por­ten­tosa del Urrie­llu se exhi­bía ante sus ojos. Los pasos per­di­dos del román­tico que rein­ventó Cova­donga se pier­den en un pequeño paraje que se ubica a unos pocos kiló­me­tros del lago Enol y que, jus­ta­mente, se conoce como el Pozo del Ale­mán. Allí, según ase­gu­ra­ban sus cono­ci­dos, se bañaba en agua helada antes de regre­sar a su aldea de Corao, bien a repo­sar en la man­sión que fue suya y que toda­vía resiste en pie o bien a tra­ba­jar en su pecu­liar des­pa­cho de la cueva del Cué­le­bre. En este abrigo natu­ral, situado en un pequeño monte a espal­das de su casa, avan­zaba en sus pla­nos, per­ge­ñaba des­crip­cio­nes que glo­sa­ban lo que había visto en sus andan­zas por los Picos o dibu­jaba, sin más, aque­llo que se le venía a la cabeza. Si alguien tiene la curio­si­dad de entrar en ella, cosa que no es fácil, des­cu­brirá allí su mesa de tra­bajo y podrá fan­ta­sear con el recuerdo de aquel foras­tero estram­bó­tico, y de pasado un tanto tur­bio, que en la última mitad del siglo XIX des­cu­brió en Cova­donga el mito y la mon­taña, y se pre­guntó por qué no iba a ser posi­ble unir­los para siempre.

Nacido en Oviedo pero cre­cido en Mie­res, Miguel Barrero (1980) es uno de los auto­res astu­ria­nos más reco­no­ci­dos de su gene­ra­ción. Su última novela es ‘El rino­ce­ronte y el poeta’ y acaba de par­ti­ci­par en el volu­men colec­tivo ‘La erra­bunda’, «pri­mer tra­tado ibé­rico de deam­bu­lo­lo­gía heterodoxa».

Un artículo publi­cado ori­gi­nal­mente en el Número de Verano de 2018 de la Revista Leer.