Revista leer
Revista leer
Entremeses

Juan Ramón o la memoria de las olas

FOTO 1 PORTADA

De entre todas las esce­nas de La luz con el tiempo den­tro hay una, breve e intensa como un poema, que des­taca por encima del resto: un pai­saje marino inunda la pan­ta­lla del cine mien­tras la voz pro­funda de Car­los Álvarez-Nóvoa, en el papel de un ajado Juan Ramón Jimé­nez, va reci­tando man­sa­mente: tus olas van, como mis pen­sa­mien­tos, / y vie­nen, van y vie­nen, / besán­dose, apar­tán­dose, / en un eterno cono­cerse, / mar, y des­co­no­cerse. La idea del poema es tam­bién el latir de la pri­mera pelí­cula de fic­ción sobre el Nobel de Lite­ra­tura pro­du­cida por Magenta Films y que se estrena hoy: un Juan Ramón Jimé­nez anciano que trata de reme­mo­rar los hechos capi­ta­les de su vida. El direc­tor Anto­nio Gon­zalo, con guión de Teresa Calo, nos sumerge en la tor­menta lírica y marina que es la mente y el cora­zón del poeta onubense.

Ves­tida de Soro­lla (el pin­tor valen­ciano tam­bién apa­rece en el lar­go­me­traje), y de azu­le­jos anda­lu­ces y calei­dos­có­pi­cos, la his­to­ria está narrada en pri­mera per­sona por el pro­pio Juan Ramón Jimé­nez en su última etapa de exi­liado en Puerto Rico, ya enfermo y poco antes de falle­cer. Narra, o se narran, los pasa­jes que van lle­gando, como olas, a su memo­ria, desde un len­guaje pre­ciso y ela­bo­rado, como si hablara en verso sobre las tablas de un tea­tro. Es en reali­dad una con­ver­sa­ción con­sigo mismo, en la que en un momento deter­mi­nado apa­rece en su habi­ta­ción incluso otro Juan Ramón Jimé­nez más joven (Marc Clo­tet) con el que esta­blece una dia­léc­tica sobre su vida, la vida de ambos. Y dejando hablar a sus memo­rias, esta­llan flash­ba­cks repen­ti­nos y fuga­ces, como esa escena en la que de repente ha muerto su padre, Víc­tor Jimé­nez, y el joven Juan Ramón camina hacia él tem­blando y le cie­rra los ojos con las pal­mas de sus manos. Imá­ge­nes que por su plas­ti­ci­dad per­du­ran a lo largo de una vida; esce­nas capi­ta­les pero efí­me­ras en la memo­ria de una per­so­na­li­dad poé­tica que pro­pende irre­me­dia­ble­mente a la melan­co­lía, que es lo que trata de curarse cuando ingresa en el sana­to­rio donde se fra­guó la revista lite­ra­ria Helios y reci­bió las visi­tas de Villaes­pesa y Machado, Valle-Inclán o Gómez de la Serna.

La luz con el tiempo den­tro, verso que el autor de Pla­tero y yo (1914) creó para refe­rirse a su Moguer natal, logra trans­mi­tir algo real­mente com­plejo de cap­tar por las cáma­ras: la sen­si­bi­li­dad del poeta. Tanto Clo­tet como Álvarez-Nóvoa no tie­nen de Juan Ramón Jimé­nez solo la barba blanca o negra, la alo­pe­cia más o menos pro­nun­ciada; en los ojos de ambos, en el andar, en el llo­rar, o hasta en el gol­pear en el lomo de Pla­tero, está latente una visión del mundo, un cami­nar con la per­sona lírica a cues­tas. En busca del ideal de mujer, quizá sus­ten­tado en su “mamá pura” (Ana Fer­nán­dez), JRJ lo encon­tró final­mente en Zeno­bia Cam­prubí (inter­pre­tada por Tamara Arias), a quien Juan Ramón dedica su Dia­rio de un poeta recién casado (1917), donde con­si­gue escla­re­cer / tu ver­dad con la mía; / pues que tú me has dejado, / con tu oculto fluir, / para tu son­reír / como un ilu­mi­nado. Las son­ri­sas de Tamara Arias refle­jan con fres­cura esa idea de inde­pen­den­cia, inusual para una mujer de aquel tiempo, que paseaba Zeno­bia. Una Zeno­bia que cuando Juan Ramón se per­día en su mundo de pala­bras y hablaba casi como si estu­viera siem­pre reci­tando no se cor­taba al repren­derle: “¡No hable usted de esa manera!”, “¡Es usted un triste!”, o “¡Ya salió el poeta las­ti­mero! ¡Tras­no­chado!”. Por­que ella que­ría verle son­reír, que­ría curarle la tristeza.

La ima­gen pre­va­lente del Juan Ramón de La luz con el tiempo den­tro es la del poeta viejo y mori­bundo, como mecido por las olas, recor­dando a tan­tos que ya par­tie­ron, recor­dán­dose con treinta años, arre­bu­jado en un pon­cho, bajo un parral, escri­biendo con tiri­tar enfer­mizo en Fuen­te­piña, donde, a pesar de man­dar car­tas a su amigo Gre­go­rio Mar­tí­nez Sie­rra, que siem­pre empe­za­ban con “Estoy mal, muy mal”, un burrito lla­mado Pla­tero y la vida al aire libre le die­ron un hálito de vida y cal­ma­ron su ten­den­cia des­truc­tiva a la tristeza.

Le man­tie­nen vivo, al cabo, la voz de Zeno­bia gra­bada en un mag­ne­to­fón y todo lo que le recuerde lo que mira­ron los ojos de su infan­cia: en una de las pri­me­ras esce­nas de esta entra­ña­ble y deli­cada pelí­cula apa­rece el poeta de niño mirando su inse­pa­ra­ble calei­dos­co­pio. Su madre llega y le dice: “¿Qué haces tanto tiempo ahí?”. Y él res­ponde: “Miro”. Es lo mismo que le dice a su enfer­mera muchos años des­pués, en Puerto Rico, ya cer­cano a la muerte. Mirar, mirarse, para com­pren­derse. Hablarse, hablar­nos para que le com­pren­da­mos. Como olas que vie­nen, van y vie­nen, / besán­dose, apar­tán­dose, / en un eterno cono­cerse, / mar, y des­co­no­cerse. La luz con el tiempo den­tro es el home­naje de poe­sía visual que se mere­cía el poeta.

ANTONIO FERNÁNDEZ JIMÉNEZ

Togel Togel Togel Online Toto Slot Togel Online Togel178 Pedetogel Pedetogel Situs Togel Terpercaya Togel178 Togel279 Toto Macau Situs Togel Bandar Togel Agen Togel Bo Togel Daftar Togel Togel279 Toto Macau Bo Togel Terpercaya Toto Togel Sabatoto Slot Server Luar Negeri rote4d rote4d rote4d togel158 togel158 togel279 pedetogel togel178 rote4d sabatoto Togel279 Rote4d Togel Online togel sabatoto pedetogel Slot88 Situs Togel Prize 123 Bo Togel Terpercaya Togel Online Daftar Akun Togel Resmi Toto Macau Toto Togel Situs Togel Terpercaya Situs Togel Via Pulsa Tanpa Potongan Daftar Togel Via Pulsa Tanpa Potongan Daftar Togel Via Dana Togel Via Dana Toto Slot Bandar Togel Hadiah 4D 10 Juta Terpercaya Bandar Togel Hadiah 4D Bo Togel Hadiah 2D bo togel terpercaya pedetogel togel158 togel158 pedetogel togel178 togel178 togel158 PEDETOGEL PEDETOGEL PEDETOGEL pedetogel pedetogel Togel Via Dana Togel Situs Toto dana toto toto togel togel via pulsa bandar togel togel178 pedetogel sabatoto togel158 togel279 pragmatic178 novaslot88 result macau bo togel hadiah 2d 200rb daftar akun togel resmi dana toto togel158 pedetogel togel279 togel158 pedetogel rote4d rote4d sabatoto toto macau toto macau togel158 pedetogel sabatoto togel178 togel279 togel158 togel158 togel178 togel279 pedetogel togel158 sabatoto togel178 pedetogel