Revista leer
Revista leer
Edición impresa

Todos los Autes en Aute

Un recuerdo del artista total fallecido en Madrid a los 76 años: su conversación con José Luis Gutiérrez para LEER, cuando en plenitud de facultades presentaba su poesía completa y la edición de 'Un perro llamado Dolor'.

aute_2015Ilustración de Luis Eduardo Aute para el 30 aniversario de LEER.

Vaque­ros, un polo sobre cami­seta blanca, t-shirt, botas cam­pe­ras, barba deli­be­ra­da­mente des­cui­dada, de varios días. Y esa del­ga­dez, casi exce­siva, que le pre­serva de las obe­si­da­des de la cin­cuen­tena, que le hace apa­re­cer más joven y en cual­quier caso mucho más juve­nil. Aun­que se queja de unos moles­tos e insig­ni­fi­can­tes miche­li­nes en la cin­tura. Tan sólo el pelo, que ya esca­sea, aun­que sin canas, casi un inquie­tante anun­cio de alo­pe­cia y ese leve plie­gue ver­ti­cal de piel, como el cue­llo de una iguana, bajo el men­tón. Es todo.

A veces, Eduardo echa una rápida ojeada al cris­tal de una ven­tana y pasa fur­tiva revista a sus cabe­llos. Acaso no sea con­tra­dic­ción ese mínimo y fugaz gesto de coque­te­ría que el show busi­ness explica y jus­ti­fica –la tira­nía de fans, segui­do­res, admi­ra­do­res– en uno de los feti­ches vivien­tes de la más doliente e incla­si­fi­ca­ble izquierda his­pana, aun­que sus aro­mas vaga­mente liber­ta­rios des­per­ta­ran y des­pier­ten siem­pre algún recelo en los ami­gos polí­ti­cos de la adhe­sión y la obe­dien­cia. El gran sis­te­ma­ti­za­dor de la uti­li­za­ción pro­pa­gan­dís­tica de las lla­ma­das fuer­zas de la cul­tura, el pen­sa­dor ita­liano y fun­da­dor del PCI Anto­nio Gramsci, deja entre­ver en alguna de sus pági­nas que la naïf inge­nui­dad de tan­tos artis­tas, tan­gente en muchos casos con la estul­ti­cia o la con­vic­ción reli­giosa –cuando no la bús­queda de com­pen­sa­cio­nes  polí­ti­cas que sus­ti­tu­yan a la falta de talento– les con­vierte en víc­ti­mas pro­pi­cia­to­rias de los polí­ti­cos de izquierda con tan­tos men­sa­jes como pocos escrú­pu­los. No es el caso de Eduardo.

Por no hablar de la can­ción polí­tica por anto­no­ma­sia, aque­lla esca­lo­friante “Al alba”, mien­tras en Madrid eje­cu­ta­ban a cinco per­so­nas en un 1975 ya en su doble y terri­ble cre­púsculo. Esas manos her­mo­sas y trans­lú­ci­das, de lar­gos, finí­si­mos dedos como las patas de una zan­cuda, de un fla­menco o una garza, que suje­tan ciga­rri­llos ince­san­tes, tan poco afi­cio­na­das al más­til de las ban­de­ras, pasean en cam­bio con sosiego y aca­ri­cian con mimo los tras­tes y los más­ti­les de las guitarras.

Nació Eduardo en Manila, Fili­pi­nas, de padre bar­ce­lo­nés de ori­gen anda­luz y de madre hija de san­tan­de­rino y valen­ciana. Mas de treinta años per­ma­ne­ció su padre tra­ba­jando en Manila en la Com­pa­ñía de Taba­cos de Fili­pi­nas –de la que muchos años más tarde lle­ga­ría a ser pre­si­dente el poeta Jaime Gil de Biedma–, y Eduardo con­serva nume­ro­sas, her­mo­sas foto­gra­fías de color sepia de su padre, Gumer­sindo Aute, ves­tido de lino blanco, aque­lla real linen peo­ple del Man­hat­tan de Woody Allen.

En 1954 la fami­lia Aute –razo­na­ble­mente aco­mo­dada, que se ins­tala a vivir en la dis­tin­guida zona del Paseo de Rosa­les madri­leño– regresa a Madrid y Eduardo tiene 11 años. Las tesis de algu­nos lin­güis­tas como Chomsky aven­tu­ran que el len­guaje en el hom­bre está ahí, en sus códi­gos gené­ti­cos, como el sis­tema inmu­no­ló­gico. Ese afán artís­ti­ca­mente mul­ti­dis­ci­pli­nar de Luis Eduardo –poeta, músico, com­po­si­tor y can­tante, pin­tor y, tam­bién, cineasta, cua­tro ofi­cios, cua­tro medios de expre­sión para un artista cal­cu­la­da­mente ator­men­tado al que casi todos con­si­de­ran– acaso tuviera un pri­mer epi­so­dio en sus comien­zos tetra­lin­gües –cas­te­llano, inglés, cata­lán (su padre y su madre lo habla­ban en casa en algu­nas oca­sio­nes) y tagalo. Pro­fe­so­res par­ti­cu­la­res para estu­diar cas­te­llano, el inevi­ta­ble Qui­jote con el que se apren­día a escri­bir al dic­tado, His­to­ria espa­ñola, acos­tum­brado como estaba a per­so­na­jes como Jef­fer­son, Washing­ton o Fran­klin. Todos le res­pe­tan, o casi todos. Hablando de poe­tas, uno de ellos, tam­bién ins­pi­rado, tam­bién inquie­tante, José Miguel Ullán, quizá es o fue la excep­ción de la regla, cuando se ocupó de fus­ti­gar a Aute en la prensa con los más acer­bos y des­pia­da­dos epí­te­tos, con las bur­las más crue­les, cursi, far­sante, lleno de tópi­cos, etcé­tera, mien­tras sacaba del ano­ni­mato a un anti­guo taxista, bajito y viva­ra­cho, al que con­ver­ti­ría en estre­lla de la can­ción popu­lar, lla­mado El Fary. El coñazo, el pesado de Aute, al lado de la copla lumi­nosa de El Fary, hasta ahí podía­mos lle­gar. Ullán, el poeta (se recuerda desde aquí su Sol­da­desca), el gran redes­cu­bri­dor y divul­ga­dor de la copla, del gran­dioso e inol­vi­da­ble «Tatuaje» de la Piquer.

Aca­bas de publi­car un volu­men con tu poe­sía com­pleta, una anto­lo­gía que publi­cas ahora en la que se reco­gen los poe­mas pri­me­ros y otros nue­vos, con­ser­vando los mis­mos pro­lo­guis­tas, comen­zando por el pri­mero, Caba­llero Bonald…
Como están des­ca­ta­lo­ga­dos los otros libros de poe­mas, este edi­tor me pro­puso hacer la anto­lo­gía y ahí está. Y tam­bién está a punto de apa­re­cer ahora a final de año un segundo libro sobre la pelí­cula. Es un libro de arte, de gran for­mato, con unas dos­cien­tas repro­duc­cio­nes de algu­nos dibu­jos de la pelí­cula de Un perro lla­mado Dolor. Con tex­tos de la pelí­cula que edita Ellago Edi­cio­nes. Es un libro que incluye un DVD con la pelí­cula, un CD con la banda sonora y unos dos­cien­tos dibu­jos. Me ha ape­te­cido mucho hacerlo y en estos momen­tos le esta­mos dando a la obra los últi­mos toques, reto­cando los últi­mos detalles.

Otra vez la polí­tica, Eduardo. Un crea­dor com­pro­me­tido como tú ya vuelve a inter­ve­nir en polí­tica; hace poco lo hiciste apo­yando al socia­lista Redondo Terre­ros en las elec­cio­nes vas­cas últi­mas. Como en tus comien­zos, en aque­llos años de “Al alba”, el FRAP
Sí, comencé en aquel período en el que dejo de gra­bar can­cio­nes, los cinco o seis años entre el 67 y el 73, en esos años es cuando empiezo a intere­sarme por la polí­tica y a com­pli­carme la vida. Por una serie de cir­cuns­tan­cias conozco a gente del FRAP, mucho antes de que el FRAP empe­zara a matar gente. Cuando vinie­ron las muer­tes yo me alejé. Yo no estuve en el FRAP nunca, ni siquiera como com­pa­ñero de viaje, tenía ami­gos del FRAP, eso sí. Yo cola­bo­raba con UPA, que era la Unión Popu­lar de Artis­tas, con gente de lo más diverso. Por una extraña cir­cuns­tan­cia la gente que más veía en esa época era gente del FRAP, no sé por qué. Tenía menos rela­ción con la gente del PCE y mis sim­pa­tías hacia el FRAP venían de su radi­ca­lismo, les con­si­de­raba más autén­ti­cos. Por una serie de cir­cuns­tan­cias es la gente que más veo enton­ces y es con la que siento más com­pli­ci­dad por el espí­ritu revo­lu­cio­na­rio de aque­llos años. Era real­mente una pro­puesta polí­tica inve­ro­sí­mil la suya, pero más román­tica. El PCE era más posi­bi­lista, andaba ya bus­cando la com­pli­ci­dad de las cla­ses medias. El FRAP que­ría ponerlo todo patas arriba. Que­ría hacer la revo­lu­ción y aque­llo era muy atrac­tivo. Sin embargo en aque­llos círcu­los, en cam­bio, el GRAPO nunca tuvo mucha cre­di­bi­li­dad. Esta­mos hablando de los tiem­pos en torno al 68. Creo que real­mente lo que nos unía a todos era el cine, a todos nos gus­taba mucho el cine. Yo cola­bo­raba haciendo dibu­jos. Yo con aque­lla gente del FRAP iba mucho más al cine que a asam­bleas o reunio­nes polí­ti­cas. Tengo una can­ción dedi­cada a aque­lla gente, a un amigo de enton­ces, Tony Oli­ver, y a los ami­gos de aque­lla época, que se llama Mira que eres cana­lla. Sin embargo el PCE era más buro­crá­tico, no tenía aquel per­fil román­tico que tenía el FRAP.

Y llega “Al alba…”.
Ya esta­ban sen­ten­cia­dos, aquel sep­tiem­bre de 1975, con­de­na­dos a muerte los cinco acti­vis­tas. El clima era enton­ces muy tenso, se exten­dían las pro­tes­tas en todo el mundo… Iban a eje­cu­tar las sen­ten­cias de los cinco con­de­na­dos a muerte y diez días antes brotó la can­ción. Fue el puro clima que se res­pi­raba, la prensa pedía cle­men­cia, el Papa pedía cle­men­cia y aquí seguía la obce­ca­ción. La can­ción no habría pasado la cen­sura si la hubiera escrito de una manera más obvia, y yo que­ría que la can­ción saliera inme­dia­ta­mente, cuanto antes. Enton­ces Rosa León, en ese momento, iba a gra­bar un disco. De hecho, Rosa no sabía real­mente el motivo de la can­ción, y cuando se la pre­senté le gustó y me dijo: “Qué can­ción tan bonita, la quiero gra­bar”. Es decir, no dije nada sobre el motivo de la can­ción hasta que no estuvo gra­bada. Lo que sí que­ría era que esa can­ción se oyera en las radios, por todos los sitios. No sólo en los cir­cui­tos clan­des­ti­nos, que era lo que ocu­rría, sino que se gra­bara en un disco y que se emi­tiera por radio. Pasó la cen­sura. La editó Ariola. Salió un poco des­pués de los fusi­la­mien­tos en el disco de Rosa León.

Resulta difí­cil pen­sar que aque­llo fuera for­tuito, alguien debió pro­gra­marlo y orga­ni­zarlo todo para que saliera tan bien…
Puedo jurarlo por mis hijos. No fue pre­pa­rado, en abso­luto. Rosa León enton­ces era del PCE, pero el par­tido no inter­vino para nada. Fue todo for­tuito. Hago la can­ción, Rosa está a punto de gra­bar un disco, le doy tres o cua­tro y entre ellas está “Al alba”, le gusta y la graba. Una vez gra­bada y edi­tada digo: esta can­ción la he escrito como denun­cia con­tra los fusi­la­mien­tos de sep­tiem­bre. Yo no pre­tendí que fuera una can­ción home­naje a los fusi­la­dos, sino una can­ción con­tra la pena de muerte. Lo digo en entre­vis­tas des­pués de gra­bada, por­que si lo digo antes no se graba, no sale.

~

(“Al alba”. En aque­llos medios se decía que aque­lla era, acaso, la can­ción polí­tica más bella del mundo, la que era capaz de poner a todos el vello de punta. Un libro pos­te­rior de Pedro J. Ramí­rez, “El año que murió Franco” (Plaza & Janés, 1985), se cons­ti­tui­ría en la cró­nica des­car­nada de aque­llos suce­sos terri­bles coin­ci­diendo con la ago­nía de Franco, con fre­cuen­tes alu­sio­nes a los ver­sos de Luis Eduardo Aute. Y, pos­te­rior­mente, la pelí­cula, “La noche más larga”, de José Luis Gar­cía Sánchez.

Eduardo no está intere­sado ni en el poder, ni en el dinero, ni mucho menos en los lujos, aun­que no rehuye el com­pro­miso polí­tico. La última vez par­ti­cipó en las elec­cio­nes auto­nó­mi­cas vas­cas del pasado año, apo­yando la can­di­da­tura de Nico­lás Redondo Terre­ros. Y antes, al igual que este con­ver­sa­dor, fue uno de los apo­yos más entu­sias­tas de Felipe Gon­zá­lez en las elec­cio­nes de 1982. Sos­tiene aún ese dis­curso polí­ti­ca­mente utó­pico y hasta sin­cero, des­po­jado de cual­quier adhe­ren­cia de prag­ma­tismo, en medio de este océano de caraduras).

~

Pues sí, yo par­ti­cipé en las elec­cio­nes de 1982 apo­yando a Gon­zá­lez. Luego pronto vino la decep­ción. Sobre todo cuando se subió al yate de Franco, al Azor. Y, pos­te­rior­mente, cuando Boyer se casó con Isa­bel Preys­ler. Aquí hay algo raro, algo que no fun­ciona, me dije. Mucho antes de que viniera todo lo que vino des­pués. Yo con­si­dero izquierda todo el que esté con­tra el poder. La pala­bra poder para mí es inquie­tante en sí misma. Si unos tie­nen poder es que hay otros que no lo tie­nen. Par­ti­cipé en las elec­cio­nes vas­cas apo­yando a Redondo Terre­ros por­que soy anti­na­cio­na­lista. Y eso de los perío­dos demo­crá­ti­cos de los cua­tro años, que se lo digan al Rey, o al Papa. O a ver cuándo tene­mos un Papa gay. La opi­nión de la gente está muy media­ti­zada por los medios de comu­ni­ca­ción, que son muy pode­ro­sos. No creo que nunca Occi­dente haya sido tan imbé­cil como ahora. Hay muy poca gente que tenga real­mente una opi­nión intere­sante, una pro­puesta ori­gi­nal que hacer; creo que la estu­pi­dez gene­ral es alar­mante. Enton­ces, lo que diga la mayo­ría sobre un tema ya no quiere decir casi nada. Que la polí­tica sea hoy una clase al ser­vi­cio de los intere­ses del capi­tal me parece algo peli­groso. Real­mente la polí­tica hoy no existe. Es una cues­tión eco­nó­mica, el dinero decide cómo tie­nen que fun­cio­nar los polí­ti­cos. Yo en esto estoy de acuerdo con el capi­ta­lismo, por­que la pro­pie­dad pri­vada es algo que es con­sus­tan­cial al hom­bre. La demo­cra­cia es un valor posi­tivo siem­pre y debe­ría avan­zar siem­pre, pero la demo­cra­cia se está dejando aplas­tar por el libe­ra­lismo capi­ta­lista, por el dinero. Lo eco­nó­mico debe­ría estar supe­di­tado a lo polí­tico y ocu­rre todo lo contrario.

Tus pri­me­ros tiem­pos aquí, en España, cuando lle­gas siendo un niño…
El gran salto para mí lo supuso pasar del inglés y el tagalo, que es lo que yo estu­diaba y hablaba en Fili­pi­nas, a Cer­van­tes puro y duro; así fue mi vuelta a España, de la mano del Qui­jote. Pasé de apren­derme a Sha­kes­peare de memo­ria a leer y hacer lo mismo con Cer­van­tes. El cole­gio madri­leño en el que estu­dié era un tanto extraño, de niños bien, con mucho niño pijo y tam­bién beca­rios. De con­dis­cí­pu­los de enton­ces recuerdo a algu­nos, a Borja Casani, quizá, y tam­bién a Manuel, que con el tiempo sería bate­ría de Los Bra­vos, que se mató, y alguno más que no recuerdo. Allí estuve desde los 11 hasta los 17 años, hasta el Preu. Y natu­ral­mente fui muy mal estu­diante. Una cosa, curio­sa­mente, me sor­pren­dió nada más lle­gar a España, a Madrid, al cole­gio madri­leño, sobre todo en com­pa­ra­ción con mis años en Fili­pi­nas. Allí los curas iban de blanco, eran curas muy ame­ri­ca­nos, no se les besaba la mano ni había que ir a misa obli­ga­to­ria­mente. Llego aquí y me encuen­tro con que todos los curas iban de negro y había que besar­les la mano, la misa era obli­ga­to­ria y todo era pecado.

En ese iti­ne­ra­rio que va de los 11 a los 17 años, desde que entras hasta que sales del cole­gio, ¿cuándo surge en ti el chis­pazo musi­cal, el lite­ra­rio, el pic­tó­rico, incluso un cuarto, el cine­ma­to­grá­fico? Hay tres, cua­tro bús­que­das en ti, tres ansias de expre­sión en ti, la musi­cal, la literario-poética, la pic­tó­rica, la cine­ma­to­grá­fica…
Fue al revés. Pri­mero empecé a pin­tar, en Fili­pi­nas. Con 8 años ya tenía una cierta faci­li­dad para dibu­jar y en mi casa me ayu­da­ban y me pusie­ron durante un año un pro­fe­sor de pin­tura. Que­ría ser pin­tor. Cuando tenía 8 años se orga­nizó en Manila una expo­si­ción, un con­curso inter­na­cio­nal de pin­tura infan­til y juve­nil, y yo pre­senté unos cua­dros y me selec­cio­na­ron, y pre­mia­ron dos de mis cua­dros. Lo que tenía muy claro es que me gus­taba mucho pin­tar, era un pésimo estu­diante pero me pasaba las horas en casa dibu­jando y pin­tando, donde tenía un pequeño estu­dio que me habían habi­li­tado mis padres. Me gus­taba mucho pin­tar retra­tos. Cuando llego aquí mi idea es aca­bar el Bachi­lle­rato y ponerme a pin­tar. Entre los 11 y los 17 aquí, en España, seguí pin­tando e hice mi pri­mera expo­si­ción indi­vi­dual, la hice a los 16 años en una gale­ría que se llama Hal­cón, una gale­ría que creo que toda­vía existe, en la madri­leña calle Infan­tas. A par­tir de ahí hago expo­si­cio­nes, una cada dos años, en Madrid y en sitios dis­tin­tos, en cer­tá­me­nes inter­na­cio­na­les a los que envío mis obras. Y tam­bién me gusta enor­me­mente el cine desde los pri­me­ros años de la adolescencia.

~

(Un Perro lla­mado Dolor. Dos pasio­nes de Eduardo que se her­ma­nan en una obra exte­nuante, ago­ta­dora, cua­tro o cinco años dibu­jando a lápiz pacien­te­mente, con­su­miendo infi­ni­tas minas, foto­gra­fiando los dibu­jos, los per­so­na­jes, Goya, Picasso, Dalí, Kahlo, Trotsky, Buñuel, Lorca, reco­rrido atroz y sen­ti­men­tal de un devoto por los estu­dios y garçon­niers de sus “san­tos”. Cinco años sin pausa. Por­que Eduardo, crea­dor ele­gan­te­mente ator­men­tado, es, tam­bién, un tra­ba­ja­dor incan­sa­ble, a quien le que­man las ideas en las manos y ha de dar­les salida en el lienzo, la par­ti­tura o el celu­loide. Y como con­traste al meta­fí­sico des­or­den de su alma de crea­dor, las tor­tu­ra­das y mor­ga­ná­ti­cas inter­ac­cio­nes de Eros y Tána­tos, Amor y Muerte junto a un Dios impro­ba­ble, ven­ga­tivo o san­gui­na­rio, esa corona de espi­nas, Espina car­ni­cera –Gale­ría Kreis­ler Dos; Madrid, fina­les de 1986–, tan pre­sen­tes en su obra, su casa es un pro­di­gio de orden, rigor, sis­tema, lim­pieza que aler­tan de la pre­sen­cia invi­si­ble de las sir­vien­tas, como si, cada mañana, un severo y colo­nial sub­te­niente inglés pasara revista a todo, para ase­gu­rar esa armo­nía “mili­tar” de su casa, un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio, que pue­dan con­vi­vir las gui­ta­rras y los tecla­dos en un pequeño estu­dio de gra­ba­ción con los dis­cos de oro, los posters y los afi­ches de con­cier­tos y actua­cio­nes y el caos de colo­res y mate­rias del estu­dio vecino del pin­tor, o las estan­te­rías donde todo se guarda, en per­fecto estado de revista, revis­tas, cedés, folle­tos, opúscu­los, libros, catá­lo­gos, obra poé­tica, esta vieja publi­ca­ción de poe­sía, ahí está Sabina tam­bién, catá­lo­gos de las expo­si­cio­nes, mira aquí el New York Times lo que dice de la pelí­cula, aquí en Tri­beca con Robert de Niro, que me la pre­sentó en Nueva York, aquí… Este artista que intenta, en los últi­mos cin­cuenta, pri­me­ros sesenta, algo heroico –trance por el que tam­bién hubo de pasar este con­ver­sa­dor, apro­bar el ate­rra­dor Preu, de Preuni­ver­si­ta­rio, curso-filtro uti­li­zado entre otras razo­nes para evi­tar la masi­fi­ca­ción de las aulas uni­ver­si­ta­rias–. Extraño este Eduardo, tanto Eduardo por­que es muchos Eduardos.

Las pare­des de su casa ape­nas dejan entre­ver el color de las mis­mas, cubier­tas como están de una abi­ga­rrada e inter­mi­na­ble mues­tra de pin­tura pro­pia y ajena, obras de todo tipo. Dibu­jos fir­ma­dos de Dalí, Jean Coc­teau, Picasso, alguna foto­gra­fía, gran­des cua­dros suyos, azu­les, ocres, Mari­chu, su mujer, Mari­chu –«A mí ni me men­cio­nes, ¿eh?»–, la mirada húmeda y cálida de la Moreau, musa ince­sante en su pin­tura. Pareja esta­ble con sus hijos, con su hijo Pablo en la casa, hechu­ras y dimen­sio­nes de balon­ces­tista, callado y sen­si­ble. Un 21 de marzo de 1966, el pri­mer día de la pri­ma­vera, cuando arranca la vida, Eduardo y Mari­chu se casa­ron «no por la Igle­sia, sino por la Ermita» bajo la som­bra pro­tec­tora de Fran­cisco de Goya y sus fres­cos de la madri­leña ermita de San Anto­nio de la Flo­rida. Los novios y los dos tes­ti­gos y nadie más. Cua­tro y con Goya, cinco. Años más tarde, una frac­tura de pel­vis  en un acci­dente de auto­mó­vil con Ibá­ñez Serra­dor, con el que tra­ba­jaba en TVE –«me rompí el coño»– la man­tuvo inmó­vil durante meses y cada tarde, en su casa madri­leña, Mari­chu, gran anfi­ti­rona, reci­bía recos­tada en una chaise lon­gue a sus ami­gos. Allí acu­dió cada atar­de­cer este con­ver­sa­dor y por allí apa­re­cían otros ami­gos, Cuco Cere­cedo, Juan Diego, el des­a­pa­re­cido Juan Garri­gues, Charo López.

Hay un ros­tro en una pared. Un pequeño óleo, un retrato bellí­simo, car­gado de ver­des, azu­les, ocres, de todo ese colo­rido inquie­tante de los expre­sio­nis­tas ale­ma­nes de entre­gue­rras. El autor tenía enton­ces 16 años: Aute).

~

La música fue lo último. Que­ría diri­gir, hacer cine, seguía pin­tando pero que­ría diri­gir cine y para eso enton­ces tenías que tener el car­net del Sin­di­cato del Espec­táculo, en época de Franco. Estoy hablando del 59. Y para entrar en la Escuela de Cine, en el enton­ces IIEC, Ins­ti­tuto de Inves­ti­ga­cio­nes y Expe­rien­cias Cine­ma­to­grá­fi­cas, te exi­gían el Preu y no entré por­que lo repetí dos veces, enton­ces no entré. No pude. Sus­pendí Preu y me fui del cole­gio a una aca­de­mia en la Puerta del Sol. No entro en la Escuela de Cine. Había otros sis­te­mas para que te die­ran el título, por­que sin título de Direc­tor no se podía diri­gir; podías serlo en la Escuela, haciendo cor­to­me­tra­jes, creo que eran tres o cua­tro cor­to­me­tra­jes los pre­ci­sos, o hacer el meri­to­riaje; lar­guí­simo, te podías pasar diez años hasta cum­plir con todo el expe­diente. Era tan difí­cil que hice un corto, más que nada para tener los tres o cua­tro cor­tos, yo ya tenía 19 años, era ya plena época de rock and roll, de los Beatles, cuando me atrapa Bob Dylan… Yo ya tocaba la gui­ta­rra un poco. Aun­que no estu­dié música, leo más o menos una par­ti­tura y empiezo con la gui­ta­rra más o menos con 18 años.

~

(Esa pecu­lia­ri­dad cos­mo­po­lita de Eduardo, que nadie de su gene­ra­ción poseía y que le venía dada de su expe­rien­cia fami­liar, de una situa­ción aco­mo­dada, el domi­nio de los idio­mas, la pin­tura, la par­ti­ci­pa­ción de un pin­tor ado­les­cente en expo­si­cio­nes colec­ti­vas inter­na­cio­na­les a las que envía sus cua­dros, París, Sao Paulo, Nueva York… Y la mili en Lérida, curio­sa­mente en un iti­ne­ra­rio que se cruza con el de este con­ver­sa­dor. Y París. Aque­lla novia fran­cesa… El Aute que va a París en los pri­me­ros 60 no tiene con­tacto con el exi­lio espa­ñol que comen­zaba a bullir de otra manera ya en la capi­tal fran­cesa. Sólo le interesa Truf­faut, la nou­ve­lle vague, las expo­si­cio­nes de pin­tura. Y las pri­me­ras dis­co­te­cas en Europa, un fenó­meno que aún no había lle­gado a España. Y el ase­si­nato de Ken­nedy, del que se entera en un vuelo a Lon­dres, donde acude para enta­blar rela­ción con una gale­ría de la City, con la que conecta a tra­vés de un sobrino de John Ford. Dema­siado. Y aque­lla legen­da­ria Cleo­pa­tra de Man­kie­wicz, y Liz Taylor…).

~

Llego a Cleo­pa­tra a tra­vés de José Luis de la Serna, primo de mi madre, que era el direc­tor de cas­ting con el pro­duc­tor Samuel Brons­ton, como sabía que hablaba inglés, fran­cés y espa­ñol, y el trozo que se rodó en España duró un mes y pico en Alme­ría, pues tra­bajé allí. Todas las bata­llas de Cleo­pa­tra se roda­ron en Alme­ría… Me paga­ban 3.500 pese­tas por semana, bas­tante dinero enton­ces. Era una copro­duc­ción hispano-franco-americana, por eso me tenían a mí de intér­prete, les tra­du­cía del inglés al fran­cés y del fran­cés al espa­ñol. Con el dinero que cobré en esa pelí­cula me fui a París y estuve allí varios meses.

~

(Madrid, pri­me­ros 60. Llega el jazz para algu­nos pocos pri­vi­le­gia­dos. Desde tiempo atrás TVE, los domin­gos, a una hora insó­lita, la mañana, ofrece un extraño pro­grama de un tal Pepe Palau, “Estu­dio en Negro”. Y allí apa­rece un extraño orga­nista de color y con peri­lla, Lou Ben­nett. En él apa­re­cen tam­bién extra­ños seño­res muy cine­ma­to­grá­fi­cos inter­pre­tando una música vene­nosa, caó­tica e incom­pren­si­ble, y en Madrid algu­nos esca­sos y pri­vi­le­gia­dos pio­ne­ros ya la escu­chan en directo. Pri­mero en un pequeño antro, Whisky Jazz, des­pués en Bour­bon Street. Lle­gan los cán­ta­bros, Alberto Bur­bon y, sobre todo, los her­ma­nos Cal­de­rón, Juan Car­los sobre todo, un pia­nista auto­di­dacta que se ini­cia en el jazz antes de con­se­guir gran­des éxi­tos en todo el mundo como com­po­si­tor de música pop, espe­cial­mente con Moce­da­des. Y su her­mano mayor, pin­tor con cier­tas seme­jan­zas con el joven Aute, que se auto­rre­trata en un ataúd ata­viado de vam­piro muerto. Aute comienza a com­po­ner can­cio­nes y graba un pri­mer sin­gle, “Don Ramón y Made in Spain”, con un cierto éxito ini­cial. Y llega “Rosas en el mar”, que graba Mas­siel, a quien Eduardo conoce en los ambien­tes de gente joven en los que se mueve. Y más tarde, Juan Car­los Cal­de­rón con­vence a Eduardo para que grabe él con su pro­pia voz el “Aleluya”).

~

Tras com­po­ner “Ale­luya”, salen jun­tas la ver­sión mía y la de Mas­siel. Es un éxito inter­na­cio­nal arro­lla­dor. Se graba en todas las len­guas, arrasa en Esta­dos Uni­dos. “Ale­luya” arrasa en todo el mundo. Enton­ces me encuen­tro que estoy en mi estu­dio pin­tando, grabo un dis­quito y me llega un alu­vión de entre­vis­tas, de prensa de todo el mundo, fue algo sal­vaje. Se hacían hasta letras por­no­grá­fi­cas del “Ale­luya” que repar­tían en las sali­das de las igle­sias (“yo te la chupo, tú me la mamas, Ale­luya”). Yo no pen­saba ni ser can­tante ni espe­raba ese éxito; de repente me vi abru­mado, metido en un tin­glado enorme, en un gran lío y sin hacer nada.

Dinero sí, pero no había una corres­pon­den­cia entre el éxito y el dinero. De las pri­me­ras can­cio­nes, como dere­chos de autor cobraba el 40 por ciento y era el autor com­pleto de música y letra, en aque­lla época las edi­to­ria­les se lle­va­ban el 50 por ciento de la can­ción, más un 10 por ciento que se lle­vaba el que figu­raba como músico de la can­ción, por­que yo no podía fir­mar. Los que no sabía­mos música no podía­mos regis­trar­nos como auto­res en la Socie­dad de Auto­res. Los que no sabía­mos escri­bir par­ti­tu­ras, había un músico que las fir­maba y se lle­vaba un 10 por ciento; eran los lla­ma­dos “silbadores”.

Y en cuanto a con­cier­tos, mi pri­mer disco está gra­bado en el 66 y no salgo a can­tar en público hasta el 78: me ate­rraba. Vuelvo a la pin­tura, empiezo a intere­sarme por movi­mien­tos opo­si­to­res al Régi­men, sigo escri­biendo can­cio­nes pero por el puro pla­cer de hacerlo, sin inten­ción de gra­bar. Luego lle­ga­ría a gra­bar, hasta hoy, 22 ó 23 dis­cos iné­di­tos, de can­cio­nes nue­vas, sin con­tar colec­cio­nes y demás.

Nece­si­taba pin­tar y hacer cosas para sobre­vi­vir por­que no ganaba dinero. Cobré unos dere­chos de autor muy fuer­tes de “Ale­luya” pero eso me lo gasté, y fue cuando empecé a rodar los pri­me­ros cor­to­me­tra­jes, esta­mos hablando del año 68, 69, hice bas­tan­tes expo­si­cio­nes, en la Gale­ría Inter­na­cio­nal de Arte, en otra que había por Cua­tro Cami­nos; en fin, hice muchas expo­si­cio­nes. Tam­bién hacía car­te­les para el cine Cali­for­nia, era el pri­mer cine o de los pri­me­ros de Arte y Ensayo que había en Madrid, los car­te­lo­nes de la calle los hacía­mos Iván Zulueta y yo, Iván hacía las pelí­cu­las más pops y yo hacía los ciclos más inten­sos, todo esto en la calle, pin­ta­dos con esca­lera. Ahí nos cono­ci­mos Iván Zulueta y yo.

~

(El vene­noso encanto de lo camp, de la nos­tal­gia, de los vie­jos recuer­dos, las evo­ca­cio­nes de aque­llos años donde todo era tan denso, intenso, com­pro­me­tido. No habla­mos sin embargo de dro­gas, algo inevi­ta­ble aque­llos años en que los Beatles, como tan­tos otros, des­cri­ben en su “Straw­be­rry fields”, todo un trip psi­co­tró­pico y lisér­gico tras­la­dado al micro­surco por los de Liverpool).

~

En esa época conozco a José Caba­llero Bonald a tra­vés de Mas­siel, que había gra­bado a Bre­cht. Me había reti­rado de la música en el 67, como digo. Viene por casa, escu­cha las can­cio­nes. Pepe Caba­llero tra­ba­jaba enton­ces en Ariola, era el res­pon­sa­ble de todo el catá­logo musi­cal de fla­menco, lo hacía él y me dice que tengo que gra­bar esas can­cio­nes, me dice que tengo que hablar con el direc­tor y me hacen una oferta muy bonita que con­siste sola­mente en gra­bar pero sin hacer pro­mo­ción, ni can­tar en público ni dar con­cier­tos, sim­ple­mente gra­bar y luego a mi estu­dio a pin­tar. Eso figura en el con­trato. De ahí sale el pri­mer disco de la nueva etapa, que es en el 73.

Hubo un pri­mer poema que escribí en una revista de poe­sía, que fue el número uno, en Gra­nada, que hago un dibu­jito de una señora pariendo un cri­san­temo y la cen­sura el Minis­te­rio de Fraga, la cen­sura se carga la revista, que se lla­maba Poe­sía 70. Car­los Cano apa­rece tam­bién en la revista, aun­que yo ya lo cono­cía por­que había gra­bado dis­cos ya, pero a Joa­quín Sabina, que tam­bién publicó ver­sos en la revista, lo conocí enton­ces. Algu­nos de aque­llos poe­mas, no todos, luego esta­rían en mi pri­mer libro, Mate­má­tica del espejo.

Primer número de 'Poesía 70', con ilustración de portada de Luis Eduardo Aute.
Pri­mer número de “Poe­sía 70′, con ilus­tra­ción de por­tada de Luis Eduardo Aute.

(Acti­vi­dad ince­sante la de Eduardo, un pró­ximo libro sobre su pelí­cula a punto de salir, un nuevo disco a punto de gra­bar, sigue pin­tando y aún tiene tiempo para depar­tir con sus ami­gos, comer o cenar con ellos, reci­bir­los en su casa llena de oque­da­des y reco­ve­cos, de esca­le­ras ciné­ti­cas como esos vie­jos e impo­si­bles gra­ba­dos babi­ló­ni­cos de Mau­rits Cor­ne­lius Escher. Y tam­bién cine, no podía fal­tar. Ha sido invi­tado para acu­dir como miem­bro del Jurado al Fes­ti­val de Cine de La Habana. Y obvia­mente ha acep­tado. Pre­fiero a Cas­tro antes que a Bush, ase­gura, y conecta de nuevo con toda la reli­gión del anti­ame­ri­ca­nismo ado­ra­ble y naïf de los vie­jos tiem­pos: éste es mi Eduardo).

Revista LEER, número 138, Diciem­bre 2002/ Enero 2003

Daftar Akun Togel IDN dengan Pasaran Hongkong dan Hadiah Besar

Sebagai Togel IDN kami menunjukkan bahwa pemain diundang untuk mendaftar atau membuat akun di situs kami yang dikenal sebagai IDN. IDN adalah platform yang berbasis di Indonesia atau yang secara khusus melayani pemain dari Indonesia. Proses pendaftaran di situs kami melibatkan pengisian informasi dasar dan verifikasi untuk memastikan keaslian pengguna. Togel Online menawarkan pasaran Hongkong, yang merupakan salah satu pasar togel paling populer dan terpercaya di dunia. situs kami menjanjikan hadiah yang signifikan bagi para pemenang. Hadiah besar ini bisa anda dapatkan dengan mudah.

Tentukan nomor togel Anda dengan analisis dan strategi khusus. Periksa frekuensi kemunculan nomor, hasil sebelumnya, dan pola. Gunakan rumus pribadi atau ikuti prediksi ahli. Strategi populer seperti Angka Mistik, Angka Index, dan Angka Hoki, dapat menjadi panduan dalam memilih nomor togel. cuman di Bandar Togel Terpercaya Yang akan kamu temkukan bocoran angka.

Bergabung dengan bandar togel resmi dapat membuka peluang besar bagi pemain untuk memenangkan Bo Togel Hadiah 2d 200rb di tahun 2024. Pemain dapat menikmati berbagai keuntungan, termasuk sistem pembayaran yang aman dan proses klaim kemenangan yang mudah.

Slot Gacor Gampang Menang: Rahasia di Balik Jackpot

Slot gacor adalah istilah yang sering digunakan untuk menggambarkan Slot88 yang memiliki frekuensi menang yang tinggi, membuat pemain merasa lebih beruntung saat memainkannya. Keberhasilan dalam permainan slot ini tidak hanya bergantung pada keberuntungan, tetapi juga pada pemilihan mesin yang tepat dan strategi bermain yang efektif. Banyak pemain percaya bahwa mesin yang telah memberikan kemenangan besar dalam waktu dekat mungkin lebih cenderung untuk memberikan jackpot lagi.

Bagi pemain yang ingin mendapatkan jackpot dan scatter di Mahjong Ways 2, menawarkan tips terbaik untuk meningkatkan peluang menang. Fokuslah pada simbol scatter hitam yang membuka peluang free spin dengan pengganda besar. Bermain dengan sabar dan konsisten akan membantu Anda meraih kemenangan lebih sering. Manfaatkan juga fitur auto spin dan bonus yang ditawarkan oleh Mahjong Ways slot terpercaya agar Anda dapat bermain dengan lebih efisien dan efektif.

RTP Slot Gacor: Peluang Kemenangan Tinggi Setiap Hari

Memahami RTP slot gacor sangat penting untuk meningkatkan peluang menang. RTP slot gacor tertinggi hari ini menjadi panduan utama bagi pemain yang ingin memaksimalkan kemenangan mereka. RTP live slot memungkinkan pemain untuk membuat keputusan yang lebih baik saat memilih mesin slot dengan potensi pengembalian yang tinggi.

Related Links:

Togel178

Pedetogel

Sabatoto

Togel279

Togel158

Colok178

Novaslot88

Lain-Lain

Partner Links