Las gafas de José Mallorquí

72

De tan poco verse sobre el papel o la pan­ta­lla del orde­na­dor, anti­faz es una pala­bra que se revela extraña nada más ser leída; muy extraña, seguro, para los nati­vos digi­ta­les y bas­tante para quie­nes saben vaga­mente de ese Coyote que tanto se pro­digó en los 40, den­tro y fuera de nues­tras fron­te­ras del siglo pasado. En El anti­faz de Casa del Lec­tor (hasta el 24 de julio de 2016) se rela­ciona con las gafas de José Mallor­quí Figue­rola, crea­dor de El Coyote y pro­lí­fico nove­lista popu­lar, sugi­rién­dose que tras aque­llas sur­gió no solo ese mara­vi­lloso western his­pano que giró en torno al héroe zorresco, sino toda una obra en la que cupo el mis­te­rio, la cien­cia fic­ción y hasta el género román­tico. Si acaso, y sig­nos lin­güís­ti­cos aparte, el anti­faz es casi una néme­sis sim­bó­lica de esas gafas para ver tri­di­men­sio­nal­mente que tanto están dando que hablar últi­ma­mente: una pró­te­sis anti­té­tica del mundo que Mallor­quí des­plegó ante el suyo pro­pio, de mon­tura de pasta y len­tes a tra­vés de las que fil­trar his­to­rias nai­ves con olor a tin­tas de cua­tri­cro­mía. Aquel mundo era sin duda más inge­nuo y humano que el reino asép­tico e inodoro que estos nue­vos apa­ra­te­jos prometen.

cyt-fotos-jm-y-periquito-1955-b

José Mallor­quí Figue­rola, hacia 1955.

La de Mallor­quí Figue­rola es sin duda una vida nove­lesca. Escri­bió tras nada menos que cua­renta y ocho anti­fa­ces; casi cinco dece­nas de seu­dó­ni­mos que dejan en nada el puñado de hete­ró­ni­mos que, por ejem­plo, Pes­soa empleó. Docu­mentó su vida foto­gra­fiando, foto­gra­fián­dose y aco­piando pape­les de toda laya e impor­tan­cia, fue abs­te­mio y recu­rrió a la far­ma­co­pea para ter­mi­nar los encar­gos a tiempo, fue –tam­bién– un hom­bre tímido y tran­quilo que colec­cio­naba armas y lega­jos docu­men­ta­les sobre esa tie­rra tras­atlán­tica y aven­tu­rera que jamás visitó. Car­ter Mul­ford, he aquí uno de aque­llos anti­fa­ces, se inventó toda una Cali­for­nia a par­tir de las lec­tu­ras de Zane Grey, estu­dios del Oeste como cierto Trail Dri­ving Days y pro­fuso mate­rial publi­ci­ta­rio de asun­tos ame­ri­ca­nos. Del padre de El Coyote, que deci­dió que ya había vivido sufi­ciente en 1972, podrían decirse muchas más cosas a cada cuál más lite­ra­ria; de hecho, todas las que el lec­tor des­cu­brirá en una de las expo­si­cio­nes capi­ta­li­nas más ori­gi­na­les de los últi­mos años.

Para quien no lo sepa, decir que el arque­tí­pico Coyote fue un fenó­meno de masas sin pre­ce­den­tes que se tra­dujo en la pro­li­fe­ra­ción de clu­bes juve­ni­les por todo el Viejo Con­ti­nente y en sig­ni­fi­ca­ti­vos fenó­me­nos de ven­tas y segui­miento en paí­ses como Ale­ma­nia y Fin­lan­dia. Como no podía ser de otra manera para con ese Mallor­quí tan poco pro­saico, el coloso del pulp patrio –tal como escribe su hijo César– fue «un exce­lente escri­tor, pero el hom­bre más torpe del mundo a la hora de fir­mar con­tra­tos». Así las cosas, la figura del bar­ce­lo­nés enca­ja­ría bien en ese uni­verso wil­deano en el que los artis­tas hablan de dinero, los ban­que­ros de arte y quie­nes tie­nen la capa­ci­dad de hacer soñar (de hacer vivir muchas vidas, al hilo de lo que Eco dijo sobre la lec­tura) no ati­nan con el qué y el cómo de lo que fir­man. Quizá ocu­rra que cier­tos anti­fa­ces, más allá de sus pres­ta­cio­nes, no per­mi­tan leer con cla­ri­dad cier­tas letras peque­ñas; cier­tas tre­tas leo­ni­nas encrip­ta­das en tedio­sas parra­fa­das jurídico-administrativas. Quizá ocu­rriese ya en una época en la que las edi­to­ria­les tenían «redac­cio­nes» y en la que exis­tía una demanda popu­lar de literatura.

cyt-jinete-enmascaradoEl Anti­faz es una expo­si­ción docu­men­tal y es, allende El Coyote y Mallor­quí, un mira­dor a los 40 y 50 espa­ño­les del siglo pasado. Ante noso­tros se extiende un pai­saje cul­tu­ral con olor a tras­tero, o a uno de aque­llos cines en los que se fumaba y el suelo se tapi­zaba de cás­ca­ras de pipa. Vemos una Penín­sula más inge­nua y espar­tana, menos sofis­ti­cada que la que hoy clau­sura Europa por el sur, y que es cada vez más un nodo peri­fé­rico de un Occi­dente glo­bal. Revi­si­tado, César de Echa­güe, el hom­bre que se ocul­taba tras el anti­faz, se nos antoja un héroe extem­po­rá­neo, poco sofis­ti­cado, sos­pe­choso de un reac­cio­na­rismo de ran­cho afín a cierto anar­quismo tanto como al viejo espí­ritu con­ser­va­dor. Una vez más, el hijo de Mallor­quí cuenta que su padre fue uno de aque­llos anar­quis­tas con­ser­va­do­res, o vice­versa y, de tal palo, tal asti­lla lite­ra­ria. Como quiera que sea, al prin­ci­pio de esta reseña hablá­ba­mos de los anti­fa­ces de hoy, que son por des­gra­cia opa­cos y, en con­se­cuen­cia, no dejan soñar como debie­ron soñar los jóve­nes coyo­tes con sus pre­ca­rias car­tu­che­ras de chi­cha y nabo.

GONZALO PERNAS FRÍAS

Portada273
Una ver­sión de este artículo apa­rece publi­cada en el número de junio de 2016, 273, de la Revista LEER

Hay un comentario

Escribe una respuesta

el milagro original del leer

resucitar

Adriana Hidalgo

Lucia Berlin

vervuert

navona

dracena

canalla

cazador de ratas

tan poca vida

el innombrable