Eduardo Halfon, el cuentista cuántico

En El ángel lite­ra­rio (2006), Eduardo Hal­fon reco­gía algo que un día le dijo Andrés Tra­pie­llo: «Uste­des los judíos nacen con una novela ya escrita bajo el brazo». La lec­tura de Oh gueto mi amor –cuento ori­gi­nal­mente publi­cado en el volu­men Sig­nor Hoff­man (Libros del Aste­roide, 2015) recu­pe­rado por Pági­nas de Espuma con ilus­tra­cio­nes de David de las Heras– devuelve inevi­ta­ble­mente a aque­lla intui­ción de Trapiello.

Des­oyendo las reco­men­da­cio­nes de su abuelo pero a su vez siguiendo las señas que éste le dio escri­tas en un papel ama­ri­llo, un hom­bre, que es y no es Hal­fon, viaja de Gua­te­mala a Polo­nia, a Lodz, en busca de la casa donde el abuelo vivió antes de la gue­rra, antes de Aus­ch­witz y de la emi­gra­ción. Allí le orienta una extraña mujer, la mis­te­riosa madame Maros­zek, que ayuda desin­te­re­sa­da­mente a los des­cen­dien­tes de los judíos de Lodz –250.000 antes de la gue­rra; sobre­vi­vie­ron 10.000– a bus­car su ras­tro, no se sabe si en home­naje a unos padres que fue­ron fusi­la­dos durante la gue­rra por hacer lo pro­pio, o para redi­mir sus dela­cio­nes, o para enten­der por qué hicie­ron una cosa y la otra a la vez. Así es la gue­rra y la vida. Oh gueto es una pequeña obra maes­tra, un cuento ejem­plar que par­tiendo de una pequeña his­to­ria fami­liar con­densa el siglo XX. La con­cen­tra­ción dia­man­tina de sen­tido, la cua­li­dad cuán­tica que se espera del buen cuento y que pre­cisa del buen lec­tor para des­ple­garse. De todo ello habla­mos con Hal­fon una mañana en Casa Sefa­rad, sen­ta­dos a la enorme mesa de una enorme sala de reunio­nes, des­con­cer­tante espa­cio de inti­mi­dad para nues­tra entre­vista que podría ser tam­bién ingre­diente de des­con­cierto de uno de sus relatos.

«Tiene razón Tra­pie­llo, pero en reali­dad todos nace­mos con una novela bajo el brazo», comienza Hal­fon. «En España el exo­tismo del judío le hace pare­cer más nove­lesco, pero para noso­tros, en Lati­noa­mé­rica, un abuelo que vivió el fran­quismo es igual de exó­tico y quizá es la novela que que­rría­mos leer. Todos nace­mos con una his­to­ria fami­liar, con una heren­cia pode­rosa sus­cep­ti­ble de con­ver­tir en novela. El secreto es con­se­guirlo. Lle­var esa his­to­ria per­so­nal y pequeña a algo uni­ver­sal. Ese es el tra­bajo literario».

Cual­quiera que se informe un poco de Hal­fon, y es grato y posi­ble hacerlo a tra­vés de sus libros, se dará cuenta de que su his­to­ria per­so­nal no es pre­ci­sa­mente pequeña. Nacido en Gua­te­mala en 1971, nieto de liba­nés y de polaco super­vi­viente de Aus­ch­witz, a los diez años, «el día des­pués de mi décimo cum­plea­ños, enton­ces, sali­mos huyendo mis papás y her­ma­nos hacia Esta­dos Uni­dos y yo me partí en dos. Mi len­guaje se par­tió en dos. Mi memo­ria se par­tió en dos». Lo cuenta en una de las cró­ni­cas del tam­bién reciente Biblio­teca biza­rra (Jekyll & Jill). En el siguiente texto explica que en 1994, des­pués de cre­cer en Flo­rida y estu­diar inge­nie­ría en Caro­lina del Norte, regresó a Gua­te­mala, des­cu­brió la lite­ra­tura y se hizo escri­tor. Y que tras publi­car su pri­mera novela, Saturno (2003), Hora­cio Cas­te­lla­nos Moya le advir­tió de que debía huir, otra vez, de Gua­te­mala lo antes posi­ble. Y que al poco tiempo un cono­cido deve­nido en sica­rio se pre­sentó en su casa y poniendo un negro pis­to­lón sobre la mesa del salón le explicó no sólo su admi­ra­ción por Hitler sino implí­ci­ta­mente que, tenía razón Hora­cio, sería mejor que se mar­chara de Gua­te­mala. La his­to­ria de Hal­fon no es pequeña, pero tam­poco su talento para expan­dirla y hacerla universal.

Hay una voca­ción via­jera en tu lite­ra­tura, como si el judío errante, redi­mido, se trans­for­mara en judío cos­mo­po­lita.
Puede ser, pero a mí como lec­tor me intere­san más las nove­las del escri­tor arrai­gado, el que tiene un pedazo de tie­rra. El Dublín de Joyce, el Cor­mac McCarthy del sur de Esta­dos Uni­dos. Alguien extra­or­di­na­ria­mente local me interesa mucho más que el cos­mo­po­lita, quizá por­que yo no tengo mi Dublín.

Phi­lip Roth se inventó a Nat­han Zucker­man a modo de alter ego. Tú eres Eduardo Hal­fon y tu per­so­naje es Eduardo Hal­fon. No sé si pres­cin­dir de ese arti­fi­cio ono­más­tico es una deci­sión medi­tada o es un signo de nues­tro tiempo, en el que la par­ti­ci­pa­ción del autor en su pro­pia obra es tan habi­tual.
¿Cuánto de Roth hay en Zucker­man? Yo empe­za­ría por ahí. Roth tiene otras nove­las donde sí es Phi­lip Roth, estoy pen­sando en La con­jura con­tra Amé­rica, en la que ade­más los nazis han ganado la gue­rra. Hay algo muy judío en este auto­pro­ta­go­nismo. Pienso, pasando a la tele­vi­sión, en Sein­feld, en Larry David o en Louis C.K., incluso en Woody Allen. Curio­sa­mente esto nadie lo cues­tiona. Nadie les acusa de caer en la moda de la auto­fic­ción ni se obse­siona con si será ver­dad lo que cuen­tan. Pero algo sucede en la lite­ra­tura cuando haces lo mismo. No sé si es el purismo, o la con­si­de­ra­ción de que la lite­ra­tura no debe recu­rrir a ese tipo de jue­gos. En mi caso sim­ple­mente le doy mi nom­bre y mi bio­gra­fía a un tipo, y yo vengo escri­biendo así desde mucho antes de que estu­viera de moda o incluso bau­ti­zada la autoficción.

‘Oh gueto mi amor’, en la ver­sión ilus­trada que ofrece Pági­nas de Espuma, no es uno más de los con fre­cuen­cia inne­ce­sa­rios cuen­tos ilus­tra­dos que abun­dan últi­ma­mente en las libre­rías. Por la elec­ción del cuento y las ilus­tra­cio­nes de David de las Heras está jus­ti­fi­cado y tiene sen­tido.
Esa era mi preo­cu­pa­ción cuando empe­za­mos a hablar del pro­yecto. ¿Qué va a aña­dir? No es un cuento nuevo, está publi­cado y dis­po­ni­ble. ¿Por qué ilus­trarlo? Creo que David ha solu­cio­nado su apor­ta­ción de manera efi­ciente y her­mosa, aña­diendo un ele­mento emo­cio­nal dis­tinto. Se ve en la pri­mera ilus­tra­ción de ese Hal­fon con el gabán rosa de mujer, un des­te­llo de color en una esce­no­gra­fía tan gris, una Polo­nia que parece Nep­tuno. Por­que no hay nadie, no hay un alma. Está solo. Así es como me sentí en ese viaje, así es como se siente ese narra­dor, y David lo ha pillado. Y luego hay otro ele­mento en el que yo no había pen­sado cons­cien­te­mente y que fun­ciona. Voy dis­fra­zado, casi ves­tido de señora en este Nep­tuno que es Polo­nia, y me escondo; David nunca mues­tra mi ros­tro de frente.

Uno tiene la impre­sión de que el Lodz que visita el pro­ta­go­nista hubiera que­dado aban­do­nado des­pués de la gue­rra. Es una ciu­dad fan­tasma.
Tenía en mente El pia­nista de Polanski, cuando Szpil­man, el pro­ta­go­nista, que ha per­ma­ne­cido escon­dido, regresa y encuen­tra los edi­fi­cios des­trui­dos, male­tas aban­do­na­das por todas par­tes y no hay nadie.

¿Cómo fue real­mente ese viaje?
Yo que­ría ir a Polo­nia pero no tenía la plata. Así que apli­qué a la beca Gug­gen­heim y la gané. Pero no sé qué tan honesto estaba siendo, por­que no sé qué tanto que­ría ir a Polo­nia. Por­que tenía tam­bién la adver­ten­cia de mi abuelo: no vayas, no hay que ir, ten cui­dado; el mismo que me había dado un papel con la direc­ción de su casa en Lodz me decía que no fuera. Sabía que iba a ser como ir a Nep­tuno, a un mundo total­mente ajeno. Y a bus­car qué, a escri­bir qué. Fui. Y regresé. Y no tenía nada. Ni his­to­ria, ni ganas. Y lo dejé estar. Pero luego salen las ideas. Se pre­senta el gabán rosa, y una situa­ción. En el cuento ense­guida suelto lo poco que pasó de ver­dad, por­que care­ció de inte­rés lite­ra­rio: un via­je­cito a Cra­co­via y Aus­ch­witz. Eso no es lo impor­tante, no es lite­ra­tura. La his­to­ria que tenía que con­tar iba por otro lado. Y empieza a apa­re­cer en el cuento.

Men­cio­nas ‘El pia­nista’, y leyendo el relato se piensa en la pelí­cula por algo que el uno y la otra una tie­nen en común, que es el humor. Me pre­gunto cómo se puede escri­bir hoy lite­ra­ria­mente del Holo­causto sin caer en la afec­ta­ción y en la cur­si­le­ría. Sobre un asunto tan deli­cado que hasta la elec­ción tipo­grá­fica para la publi­ci­dad de una expo­si­ción sobre Aus­ch­witz puede pare­cer vani­dad y bana­li­dad. Y quizá el camino es el humor.
En el cuento el humor apa­rece en un momento deci­sivo y fun­ciona como vál­vula de escape. Es un humor muy oscuro, y el cuento podría haber ter­mi­nado ahí, pero no lo hace, lo hace en la escena de des­pe­dida de los per­so­na­jes en la esta­ción, con aque­llos libros de por medio, que lleva el relato a otro plano. Un relato que ya no es sobre un nieto yendo a bus­car la casa del abuelo, sino sobre el poder de la pala­bra y de la His­to­ria y la nece­si­dad de escribirla.

Que es uno de los gran­des temas del Holo­causto. El esfuerzo por docu­men­tar y por con­tar de los que lo vivie­ron y los que sobre­vi­vie­ron. De hacer inte­li­gi­ble lo inima­gi­na­ble, lo inde­ci­ble.
Ayer fui a la radio a hablar del libro y al ter­mi­nar la entre­vista uno de los que estaba en la mesa me pre­guntó, “oye, ¿tú por qué crees no se suble­va­ron los judíos? ¿Por qué no hubo un esfuerzo de resistencia?”.

Es el tipo de pre­gunta que más que una pre­gunta es una sos­pe­cha, la duda que con­tiene inad­ver­ti­da­mente el bichito del nega­cio­nismo.
Muy en el fondo, pero sí. “¿Será de ver­dad cómo lo cuen­tan? Por­que yo sin duda me hubiera lan­zado con­tra aque­llos ale­ma­nes…”. Claro que hubo esfuer­zos de resis­ten­cia. Y her­cú­leos. Y la nece­si­dad de con­tar lo sufrido forma parte de ese esfuerzo.

Un día le pre­gunté a Juan Casa­ma­yor si el cuento, por su bre­ve­dad, era un género espe­cial­mente apto para estos tiem­pos de aten­ción limi­tada, y me con­ven­ció de que, muy al con­tra­rio, la lec­tura de un buen cuento es mucho más exi­gente que la de una novela con­ven­cio­nal por la que el lec­tor dis­cu­rre sin esfuerzo.
El cuento es enga­ño­sa­mente breve. El tiempo de lec­tura puede serlo, pero con­lleva un gran tra­bajo de aná­li­sis y sín­te­sis. Ano­che, durante una charla en la Escuela de Escri­to­res, una chica que aca­baba de leer Duelo –que tiene 106 pági­nas, pero esti­ra­das, por­que logré con­ven­cer al edi­tor, Luis Solano, de aumen­tar un poco el tamaño de letra y qui­tar una línea de cada página, y que tiene un final bas­tante exi­gente– me dijo que no había enten­dido el libro. Incluso me hizo una grá­fica para expli­carme por qué no tenía sen­tido el cuento. Me dijo «no lo entiendo», pero lo que ella que­ría decir es «no me gustó el final». El cuento es así, no va a cerrarse, o no debe cerrarse. Debe­mos cerrarlo en otro plano lec­tor y autor, o el lec­tor solo. Mi manera de escri­bir es invi­tar al lec­tor a ser cóm­plice. Lo cual quiere decir escri­bir con­migo, o refle­xio­nar con­migo. Y hay lec­to­res a los que eso no les gusta. ¡Eh, Hal­fon, aquí falta un capí­tulo, ter­mí­nalo! De algún modo el cuento requiere más tiempo, no de lec­tura sino de reflexión.

«El cuento no debe cerrarse. Lec­tor y autor debe­mos cerrarlo en otro plano. Mi manera de escri­bir es invi­tar al lec­tor a ser cóm­plice, y hay lec­to­res a los que eso no les gusta»

Antes habla­bas de auto­fic­ción. Hay auto­res y crí­ti­cos que acha­can el fenó­meno a una fatiga de la ima­gi­na­ción, pero quizá el pro­blema no es la auto­fic­ción sino la mala lite­ra­tura. Tu obra, que es muy deu­dora de tu expe­rien­cia per­so­nal y fami­liar, no es pre­ci­sa­mente anémica en ima­gi­na­ción.
He leído comen­ta­rios de escri­to­res que admiro y que sola­pa­da­mente cri­ti­can esto, “yo soy un férreo par­ti­da­rio de la ima­gi­na­ción”, como si un libro de Eduardo Hal­fon pro­ta­go­ni­zado por un tal Eduardo Hal­fon care­ciera de ima­gi­na­ción. ¿Te ayu­da­ría si se lla­mara Juan Pérez? ¿Te molesta tanto que lleve mi nom­bre? No entiendo com­ple­ta­mente este fenó­meno. Parto de la base de que toda fic­ción es auto­fic­ción: «Madame Bovary soy yo». Te puedo dis­fra­zar al narra­dor, le puedo poner un velo, puedo lla­marlo Arturo Belano en vez de Roberto Bolaño, pero Belano es Bolaño. Eso no es lo impor­tante. Lo impor­tante es si es bueno, si fun­ciona. ¿Qué meca­nismo usaste para que fun­cione? No importa, la cosa es que tiene que fun­cio­nar, tiene que ele­var al lec­tor, lle­varte a otro plano, hacerle sen­tir algo. Una ver­dad extá­tica, decía Her­zog. No una ver­dad racio­nal o viven­cial, terres­tre. Una reve­la­ción, o una epi­fa­nía, si se quiere vol­ver a Joyce… A ver, a mí es un tema, el debate de la auto­fic­ción, que me trae sin cui­dado. Al prin­ci­pio me tacha­ban más de meta­li­te­ra­rio. Luego pasé a esto. Me da igual. Lo que de ver­dad me gus­ta­ría es que cos­tara ubi­carme. Ser incla­si­fi­ca­ble en tér­mi­nos de género. Pero veo que la gente se empeña en eti­que­tarte o ponerte en este anaquel o en este otro. ¿Dónde pongo el libro de Halfon?

Hace ahora diez años for­maste parte de la pri­mera lista Bogotá 39 de auto­res ibe­roa­me­ri­ca­nos meno­res de 40. ¿Qué supuso aque­llo para ti? ¿Cómo ha evo­lu­cio­nado el canon ame­ri­cano, si es que existe?
Yo te diría que Bogotá 39 fue… una anto­lo­gía. Y como toda anto­lo­gía tuvo sus acier­tos y sus fallos, y habrá que espe­rar cua­renta años para ver real­mente dónde acer­ta­ron y dónde no. Pero fue una selec­ción que hicie­ron tres per­so­nas. Tres per­so­nas sen­ta­das en una mesa que dije­ron este, este, este, este y este, y tene­mos que ser polí­ti­ca­mente correc­tos, geo­grá­fi­ca­mente correc­tos, y tiene que haber cen­troa­me­ri­ca­nos. A ver, ¿qué gua­te­mal­teco hay? Y no había mucho donde esco­ger. ¿Qué ha pasado desde enton­ces? Algu­nos de los 39 han publi­cado más o les ha ido mejor, pienso en Ale­jan­dro Zam­bra o Andrés Neu­man. Tam­bién se han asen­tado nom­bres que no esta­ban y debe­rían haber estado, como Yuri Herrera o Vale­ria Lui­se­lli, que ahora la meten en la segunda tanda pero que fue un fallo de la pri­mera. Quizá ya había muchos mexi­ca­nos… Una anto­lo­gía. Y como tal, una selec­ción capri­chosa. En mi caso supongo que ayudó. No direc­ta­mente, no logré una publi­ca­ción debido a, pero estás en una anto­lo­gía con mucha visi­bi­li­dad. No es un grupo de ami­gos, me llevo bien con algu­nos, no tengo rela­ción con otros.

El pano­rama ame­ri­cano es tan vasto que es difí­cil some­terlo a una anto­lo­gía de estas carac­te­rís­ti­cas. Una vas­te­dad que tam­bién pro­tege a los auto­res de cierto cor­po­ra­ti­vismo, de la per­te­nen­cia a corrien­tes y cama­ri­llas que en España sí que fun­cio­nan y que a veces per­ju­di­can el desem­peño lite­ra­rio.
Lo veo igual. Allí estás al mar­gen. Pero tam­bién nos dimos cuenta enton­ces, y se man­tiene hasta la fecha, de que lite­ra­ria­mente Lati­noa­mé­rica no es una región geo­grá­fica, por­que muchos de los 39, más de la mitad, ni siquiera vivía­mos en Lati­noa­mé­rica. Unos vivía­mos en España, otros en París, otros en Esta­dos Uni­dos… Había varios que escri­bían en inglés, como Junot Díaz y Daniel Alar­cón. ¿Qué nos une? Ya no es el boom, no es una temá­tica ni una región geo­grá­fica. No sé.

¿Qué estás escri­biendo ahora? ¿Sigue siendo siem­pre el mismo libro?
Sí en teo­ría, no en la prác­tica. Por­que mi hijo nació hace año y medio y me he vuelto padre [su Hal­fon, boy, otra de las pie­zas inclui­das en Biblio­teca biza­rra, es un her­moso escla­re­ci­miento de la pater­ni­dad sobre­ve­nida, y de paso de lo que es o puede ser tra­du­cir]. Ya ni siquiera soy lec­tor. El pri­mer año fue muy duro. No podía ais­larme, no podía tra­ba­jar… Se irán impo­niendo his­to­rias, no sé si sobre este mismo narra­dor o no. Solano quiere reedi­tar El boxea­dor polaco en 2019. Vere­mos. Tiene sen­tido por­que es el libro eje de mi narra­tiva y por­que no se encuen­tra, pero tam­bién me gusta eso de que no se con­siga. Me dicen que está a 400 euros el ejem­plar en Abe­Books. Yo tengo tres copias… Te vendo uno por 200 si quieres…

Una entre­vista publi­cada ori­gi­nal­mente en el Número de Verano de 2018 de la Revista Leer.