Dylan, la forja del alma americana

El chiste era inevi­ta­ble: al pre­mio Nobel le die­ron el Bob Dylan. Lo explicó Leo­nard Cohen durante la pre­sen­ta­ción de su último y mag­ní­fico disco, You Want It Dar­ker: pre­miar al autor de Idiot Wind equi­vale a con­de­co­rar al Eve­rest por ser la mon­taña más alta. Una deci­sión acaso inú­til por obvia. ¿Qué tal si en 2017 pre­mia­mos a la Gran Mura­lla China? Claro que la obvie­dad no fue tal para muchos, des­con­cer­ta­dos, des­me­le­na­dos a favor y en con­tra de un pre­mio cuyos már­ge­nes (en puri­dad) sólo corres­ponde aco­tar a los aca­dé­mi­cos sue­cos. ¿Es lite­ra­tura la escri­tura de David Simon en The Wire o la de David Milch en Dead­wood? ¿Perio­dis­tas como Rys­zard Kapuściński o Gay Talese hubie­ran podido ganarlo? ¿Sería un dis­pa­rate haber pre­miado en su día a Nel­son Cava­quinho, San­tos Dis­cé­polo o José Alfredo Jimé­nez?

Con inde­pen­den­cia de lo que opine cada uno, qué hila­ri­dad, qué ver­güenza ajena, qué rubor y qué ter­nura, qué honda tris­teza pro­vo­caba la lec­tura de los aspa­vien­tos que pro­li­fe­ra­ron en los medios de comu­ni­ca­ción espa­ño­les. Que si Phi­lip Roth o Haruki Mura­kami lo mere­cían más, y no por su con­di­ción de escri­bas con­ven­cio­na­les frente a la hete­ro­do­xia de cele­brar a un com­po­si­tor, sino por­que su obra es cul­tu­ral­mente más rele­vante. O por­que son, uf, alta cul­tura, cul­tura con pedi­grí, cul­tura para gente culta que res­pira y mea cul­tis­mos, frente a la cul­tura de baja estofa, la cul­tura de la chusma, la cul­tura de uñas azu­les… la cul­tura popular.

En serio, ¿qué desa­yuna esta gente? ¡Quiero pro­bar sus dro­gas! Quiero sen­tarme frente al teclado des­len­guado, des­in­hi­bido, des­ha­rra­pado y des­en­cua­der­nado cual niño celeste y fac­tu­rar tex­tos como lo suyos, puro dadaísmo, Burroughs auto­má­tico para pon­ti­fi­car con la auda­cia que otorga la igno­ran­cia y obviar cues­tio­nes tan bási­cas como que, un supo­ner, Roth trató el nau­fra­gio de los 60 en Pas­to­ral ame­ri­cana, mien­tras que Bob Dylan fue uno sus prin­ci­pa­les des­en­ca­de­nan­tes. Es admi­ra­ble retra­tar con ojo insu­pe­ra­ble una época, pero amigo, que tus pala­bras fue­ran las res­pon­sa­bles, siquiera en parte, de que esa época evo­lu­cio­nara de una u otra forma, y que los cam­bios a los que nos refe­ri­mos ten­gan que ver con la lucha por los dere­chos civi­les o la revo­lu­ción sexual, pues, en fin, diga­mos que separa a unos y otros.  

 Pode­roso médium

Richard Ford, a su lle­gada a España para reco­ger el pre­mio Prín­cipe de Astu­rias de las Letras 2016, cali­ficó la deci­sión del Nobel de “mara­vi­llosa”, al tiempo que des­tacó que “Dylan influyó en todos noso­tros”. Algo que podría sus­cri­bir Sam She­pard, que coes­cri­bió junto a Dylan la can­ción Browns­vi­lle Girl (aun­que reco­miendo enca­re­ci­da­mente que bus­quen la pri­mera demo, titu­lada New Dan­vi­lle Girl, fechada en 1984, y muy supe­rior a la ver­sión que apa­re­ció en 1986), siguió al tro­va­dor durante la gira de 1975, la legen­da­ria Rolling Thun­der Revue, y publicó un libro, The Rolling Thun­der Log­book, donde lee­mos que “el mito es un médium pode­roso por­que se dirige a las emo­cio­nes en vez de al cere­bro. Nos arras­tra a zonas de mis­te­rio. Es peli­groso creer en algu­nos mitos, pero otros tie­nen la capa­ci­dad de cam­biar­nos por den­tro, aun­que sólo sea por un minuto o dos. Dylan crea una atmós­fera mítica en la tie­rra que nos rodea. La tie­rra que cami­na­mos a dia­rio y que no vemos hasta que alguien es capaz de mos­trár­nosla”.  “Es un tro­va­dor al viejo estilo”, escribe Colm Tói­bín nada más cono­cer la noti­cia, “un can­tor de la ver­dad, una voz lírica. Es inte­li­gente, siem­pre está listo para cam­biar, es sabio y listo. Sus rimas sue­len ser subli­mes, tiene acti­tud. Es la Amé­rica real, y Walt Whit­man, Emily Dickin­son y Wallace Ste­vens esta­rían encan­ta­dos. Por no hablar de Woody Guth­rie”. El crí­tico y poeta Craig Mor­gan Tei­cher, en las pági­nas del New Repu­blic, afirma que su “comen­ta­rio favo­rito sobre el Nobel a Dylan es del poeta Matt­hew Zapru­der, que en res­puesta a la gente que pro­tes­taba por­que Dylan no es un poeta escri­bió en Face­book: «Ok, estoy de acuerdo, no es poe­sía, pero es que ¡ESTO NO ES EL PREMIO NOBEL DE POESÍA!»”.

Ah, la pro­ce­losa dis­cu­sión res­pecto a qué es y qué no es lite­ra­tura. La Aca­de­mia, en la voz de su secre­ta­ria per­ma­nente, Sara Danius, dejó muy claro que le con­ce­dió el pre­mio por “por haber creado nue­vas for­mas de expre­sión poé­tica en la gran tra­di­ción de la can­ción ame­ri­cana”. “¿Bob Dylan es un poeta?”, se pre­gunta Mor­gan, “No, no lo creo. Pero su tra­bajo es lite­ra­tura. Sí, abso­lu­ta­mente, y de eso trata el Nobel. Su pro­duc­ción artís­tica figura entre los hitos lite­ra­rios de nues­tro tiempo, y eso incluye la música para acom­pa­ñar las letras, puesto que las letras, exen­tas, no son poe­sía”. Poco des­pués lo com­para con Homero. Algo que tam­bién ha hecho Sal­man Rush­die: en el prin­ci­pio la poe­sía nació para ser can­tada, y muchos de los meca­nis­mos inter­nos del poema en papel, ritmo, métrica, etcé­tera, dela­tan sus orígenes.

Nadie puede dis­cu­tir la cata­clis­má­tica influen­cia de Bob Dylan, y no sólo social e his­tó­rica (“tal vez nin­gún artista vivo ha for­jado el alma ame­ri­cana, o explo­rado sus pro­fun­di­da­des, tan pro­fun­da­mente”, Mor­gan Tei­cher), sino pura­mente musi­cal y, sí, literaria.

Musi­cal: puso en órbita el lla­mado folk, bebiendo de Woody Guth­rie y Lead­be­lly; del blues de Robert John­son y el coun­try de Hank Williams; a su vera nació el folk rock (muchos de los gran­des éxi­tos de Peter, Paul & Mary y, aten­ción, los Byrds son ver­sio­nes de can­cio­nes suyas); publicó el pri­mer disco doble de la his­to­ria (Blonde on Blonde); espo­leó a los Beatles (Sgt. Pep­pers) y los Beach Boys (Pet Sounds) a explo­rar las opor­tu­ni­da­des del vinilo, que a par­tir de Blonde on Blonde pasaba a ser algo más que un mero reco­pi­la­to­rio de can­cio­nes; faci­litó el acer­ca­miento entre las tri­bus del rock y el coun­try, con lo que abona el terreno para mil aven­tu­ras y el naci­miento del country-rock; es el res­pon­sa­ble máximo de que Leo­nard Cohen, Neil Young, Tom Waits, Bruce Springs­teen, Joni Mit­chell y Tow­nes Van Zandt, y Fran­cesco de Gre­gori, y Joa­quín Sabina, y mil más, cogie­ran una gui­ta­rra; la lla­mada Ame­ri­cana, ese género a caba­llo del rock, el blues y el coun­try, hoy flo­re­ciente, tam­bién tiene un padre, Bob Dylan, y un disco madre, las Base­ment Tapes, las cin­tas del sótano, que grabó junto a The Band en 1967; suyo es el que con­si­dera mejor disco de la era rock dedi­cado a una rup­tura sen­ti­men­tal, Blood on the Tra­cks, de 1974; sus tra­ba­jos de la etapa cris­tiana, en espe­cial Slow Train Coming, de 1978, sem­bra­ron el des­con­cierto entre no pocos de sus fans, poco ami­gos del adoc­tri­na­miento reli­gioso, y hoy son con­si­de­ra­dos como clá­si­cos indispu­tables del gos­pel, bien que un gos­pel sui géneris… 

El ‘Big Bang’ del rock

¿Y lo lite­ra­rio? Hasta que él llegó el rock y el pop tra­ta­ban, en gene­ral, de cui­tas amo­ro­sas y/o usa­ban unos medios expre­si­vos dema­siado pobres. “Me quiere / no me quiere”. “She loves you, yeah, yeah, yeah”. A par­tir de sus dis­cos, del 63 en ade­lante, el Big Bang: el rock des­cu­bre que existe toda una pano­plia de asun­tos que tra­tar, que en las can­cio­nes puede con­vi­vir la inda­ga­ción amo­rosa con el len­guaje polí­tico, el expe­ri­men­ta­lismo o las van­guar­dias. No sólo el rock. La música popu­lar al com­pleto, del lla­mado Ame­ri­can Song­book –que la irrup­ción de Dylan entie­rra– al fla­menco (Veneno, Pata Negra) reci­birá su influjo. Es la dis­tan­cia que va de la, por otro lado esplén­dida, I’ve Got You Under My Skin, de Cole Por­ter:

Te llevo bajo mi piel / tan pro­fundo en mi cora­zón / que real­mente eres parte de mí / He tra­tado de no ceder / me he dicho que esta rela­ción nunca ter­mi­nará bien / así que por qué debe­ría de resis­tirme, cuando bien sé que­rida / que te llevo bajo mi piel.

La dis­tan­cia, decía, que va de ahí a A hard rain’s a-gonna fall: (uso aquí la estu­penda tra­duc­ción de Javier Ortiz para una impres­cin­di­ble con­fe­ren­cia que dio sobre Dylan):

Regreso antes de que la llu­via empiece a caer, / cami­naré hasta lo más hondo del bos­que más abrupto y som­brío, / donde abunda la gente con las manos vacías, / donde las bolas de veneno inun­dan las aguas, / donde el hogar del valle parece una sucia y húmeda pri­sión, / donde el ros­tro del ver­dugo está siem­pre bien tapado, / donde el ham­bre es odiosa, donde las almas están olvi­da­das, / donde el color el negro y el número nada, / y lo diré, y lo pen­saré, y lo hablaré, y lo res­pi­raré, / y lo mos­traré desde la mon­taña para que todas las almas lo vean, / y luego me asen­taré en el océano hasta que comience a hun­dirme, / pero, antes de can­tarla, me apren­deré bien mi can­ción, / y es que es fuerte, muy fuerte, / es muy fuerte la llu­via que va a descargarse.

Sir Chris­top­her Ricks, cate­drá­tico jubi­lado de la uni­ver­si­dad de Oxford autor de Bob Dylan’s Visions of Sin, un abru­ma­dor tra­tado sobre las letras del can­tau­tor, y tam­bién de reco­no­ci­dos ensa­yos sobre Mil­ton, Keats y Eliot, no duda en situarlo a la altura de estos. Tam­bién alerta del peli­gro que encie­rra equi­pa­rar la letra de una can­ción con un poema: “El arte dyla­nita, como el de cual­quiera que se dedi­que a escri­bir can­cio­nes, nece­sita de la par­ti­tura y la inter­pre­ta­ción para desa­rro­llar todo su poten­cial. Inter­prete genial, Dylan está en el nego­cio y el juego de enfren­tar el tempo y la rima. Las caden­cias, la forma de can­tar, el dra­peado rít­mico, no hacen supe­rior a la can­ción sobre el poema: sólo sitúan en otros rin­co­nes sus poderes”.

No es (solo) poesía

De ahí que tam­poco sal­gan bien para­dos los comen­ta­ris­tas extá­ti­cos, los fans acrí­ti­cos ¡y los cole­gas de ofi­cio! que se feli­ci­ta­ron por el pre­mio y no ven nin­gún pro­blema en que hable­mos de Bob Dylan como poeta y deje­mos fuera sus otros pode­res. Gente que cele­bra el galar­dón y baila sobre las excel­sas vir­tu­des del letrista por anto­no­ma­sia, mien­tras ignora de forma cons­ciente las adver­ten­cias del pro­pio Dylan: “En cual­quier caso lo único que importa es la can­ción, no el sonido. Sólo me importa la musi­ca­li­dad. Las letras sólo las con­si­dero en tanto que pueda can­tar­las. Es la música con­tra la que can­tas las pala­bras la que real­mente importa. Escribo letras por­que nece­sito algo para can­tar. Es la dife­ren­cia entre las pala­bras en el papel y la can­ción. La can­ción des­a­pa­rece en el aire, el papel per­ma­nece” (News­week, 1968). Pero Bob no sería Bob, la esfinge, el gran bur­lón, si no hubiera afir­mado tam­bién esto: “Me con­si­dero un poeta, y sólo des­pués un músico” (Melody Maker, 1978). O bien, “Las melo­días no impor­tan, tío, impor­tan las pala­bras” (entre­vis­tado por Ant­hony Sca­duto para su semi­nal libro Bob Dylan, 1971).

Resu­miendo: Bob Dylan no es un poeta, por más que su escri­tura reviente de hallaz­gos poé­ti­cos de pri­mer orden. Aun­que sus metá­fo­ras sean de una ori­gi­na­li­dad y una fuerza que aplas­tan. Aun­que sus tex­tos via­jen a lomos de una alu­ci­nante capa­ci­dad rít­mica y tiren coces mul­ti­co­lo­res de mula eléc­trica. Aun­que en sus can­cio­nes haya refe­ren­cias cons­tan­tes, ense­ñan­zas, relec­tu­ras, gui­ños, colla­ges y pues­tas al día de Homero y Safo, el Ecle­sias­tés y los Evan­ge­lios, el Apo­ca­lip­sis y la Torá, Sha­kes­peare y Ver­laine y Bau­de­laire, los dis­cur­sos de Lin­coln y los vie­jos perió­di­cos que daban cuenta de la Gue­rra de Sece­sión; aun­que, por poner un ejem­plo, sólo en una can­ción suya, cual­quiera, la breve y menor I Drea­med I Saw St. Augus­tine, el estu­dioso Ales­san­dro Carrera, pro­fe­sor de la Uni­ver­si­dad de Hous­ton, encuen­tre ver­sos que alu­den a San Agus­tín, aun­que podría tra­tarse de Agus­tín de Can­ter­bury, a Big Brown, un men­digo que inter­pre­taba monó­lo­gos en Washing­ton Square en el Green­wich Village, a prin­ci­pios de los 60, a Joe Hill, la can­ción de 1936 de Earl Robin­son y Alfred Hayes que hon­raba a Joe Hill, el sin­di­ca­lista de Wor­kers of the World fusi­lado en 1915, a Mar­cos 5,41 y Lucas 8,54, a la pri­mera Epís­tola a los Corin­tios 13,12… y, ya digo, habla­mos de una can­cion­cita menor, y aun­que en reali­dad el labe­rín­tico y ende­mo­niado juego de refe­ren­cias cru­za­das, que puede pasar de la épica cons­truc­ción de la presa Hoo­ver al Santo Job y de un clá­sico oscuro del rythm and blues a una expre­sión del sur, una alu­sión a la fun­da­ción del país, un pasaje de Petrarca o una línea de Chuck Berry, nunca caiga en el sim­ple funam­bu­lismo. Dylan sabe cómo emo­cio­nar y, a menudo, sus tex­tos resue­nan con el eco de cam­pana de un desatado Whit­man. Son letras, ade­más, sazo­na­das de humor. A veces deli­cado y otras grueso. Y a medida que que­maba eta­pas han pasado de mos­trar la hue­lla de los beats y la ascen­den­cia sim­bo­lista a la intrin­cada sen­ci­llez de las Base­ment Tapes, pura arqueo­lo­gía, o las téc­ni­cas cubis­tas de Tan­gled Up in Blue, que cuenta una his­to­ria de amor y pér­dida mez­clando los pla­nos temporales.

Pero son y siguen siendo can­cio­nes. ¿Lite­ra­tura? Sí, claro, por supuesto. Pero lite­ra­tura que bri­lla y quema mucho más al acer­carse al micró­fono: por­que, y esa otra, nadie fra­sea como Bob Dylan. El dueño de un por­ten­toso deci­dor, por usar la afor­tu­nada expre­sión de Sabina, con el que revo­lu­cionó los pará­me­tros de la can­ción popu­lar a prin­ci­pios de los 60, al demos­trar que lo de menos era estar en pose­sión de una voz, diga­mos, bonita, y que hoy, con la gar­ganta arra­sada por déca­das de nico­tina y con­cier­tos, entrega dos dis­cos en los que ver­sio­nea a Frank Sina­tra, Sha­dows in the Night y Fallen Angels, y, tahúr de tahú­res, no sólo sale vivo del empeño sino que lo hace suyo de tal forma que reduce a ceniza todos esos dis­cos pre­cio­sis­tas en los que los Rod Ste­wart y las Diana Krall del mundo han dila­pi­dado el reper­to­rio de Bing Crosby y Cía. a base de inyec­tarle melaza y recur­sos mil veces vistos.

Incom­pren­sión patria

A uno, en fin, no le queda otro reme­dio que rema­tar hablando de España. Ya sabe­mos que aquí las cir­cuns­tan­cias his­tó­ri­cas cons­pi­ra­ron con­tra la lle­gada del rock and roll. En los 60 era impo­si­ble con­se­guir dis­cos de Dylan en España. Durante años, el jefe de la dele­ga­ción de su dis­quera, o sea, el tipo que decía qué se impor­taba y qué no, era un famoso pre­sen­ta­dor de tele­vi­sión espe­cia­li­zado en copla. Tam­bién es legen­da­ria la anéc­dota que explica los ante­ce­den­tes pro­fe­sio­na­les del crí­tico de rock más influ­yente que tene­mos, Diego A. Man­ri­que. Lo con­taba él mismo en una entre­vista que le hicie­ron Julio Tovar y Ricardo Jonás G. para Jot Down:

 –¿Cómo lle­gas a cola­bo­rar en ‘Triunfo’?

 –¡Pues man­dando una carta! Es abso­lu­ta­mente asom­brosa la inocen­cia de aque­llos tiem­pos. En el año 72 empe­za­ron a publi­car bas­tan­tes artícu­los sobre la con­tra­cul­tura a raíz de un viaje que orga­nizó Bocac­cio a Cali­for­nia con toda la Gau­che Divine.

 – Es difí­cil ima­gi­nar a Rosa Regàs hippie.

– No sé si fue Regàs, pero Mon­tal­bán y otros escri­bían sobre la con­tra­cul­tura en Cali­for­nia y era asom­broso, aco­jo­nante, no tenían ni puta idea. Enton­ces mandé una carta a ‘Triunfo’ diciendo que era una ver­güenza que este movi­miento (el rock) no estu­viera siendo cubierto de una forma seria. Me res­pon­die­ron con una carta diciendo “Si Vd. puede hacerlo mejor, mán­de­nos un artículo“. Y así fue, directamente.

Dirán que trans­cu­rrie­ron cua­renta años, que de aque­lla indi­gen­cia cul­tu­ral via­ja­mos a una cierta nor­ma­li­dad que nos homo­ge­niza con el resto de Europa, que del tipismo espa­ñol y la larga noche fran­quista que­dan jiro­nes y que cual­quiera con un mínimo de curio­si­dad puede acce­der no ya a los dis­cos de Bob Dylan sino tam­bién a una pano­plia de tra­duc­cio­nes de sus letras, bio­gra­fías, revis­tas espe­cia­li­za­das y ensa­yos. Es posi­ble, pero cómo no son­ro­jarse leyendo las meme­ces de unos colum­nis­tas apo­plé­ji­cos en cuanto alguien men­ciona al can­tau­tor de Duluth. Cómo no pelliz­carse ante los rebuz­nos de unos con­ter­tu­lios que, lite­ral­mente, no tie­nen ni puta idea de lo que hablan. Enter­nece la faci­li­dad con la que pon­ti­fi­can e ima­gi­na­mos que va en el sueldo. Hay que barrer lo que el jefe del pro­grama ordene, reba­ñar la noti­cia, far­dar y repar­tir rebuz­nos. Da igual que el orden del día incluya el último par­tido del Real Madrid, la con­fir­ma­ción de las ondas gra­vi­ta­cio­na­les o, sí, la con­ce­sión del pre­mio Nobel de Lite­ra­tura a un tipo que en 1965 publicó una can­ción, Ballad of a Thin Man, que les encaja como guante a medida o falo aco­plado a sus blan­cas y blan­das posaderas.

Has estado con cate­drá­ti­cos / Y a todos ellos les gus­taba tu aspecto / Con gran­des abo­ga­dos deba­tiste sobre lepro­sos y cri­mi­na­les / Te has empa­pado de todos los libros de F. Scott Fitz­ge­rald / Eres un buen lec­tor, todo el mundo lo sabe / Pero algo está pasando y tú no sabes qué es / ¿Ver­dad, Mr. Jones?

Olvi­de­mos la mise­ria de unos cro­nis­tas que vie­nen a ser el equi­va­lente de aque­llos lis­tos que decían que el cine no es arte, o esos otros que cru­ci­fi­ca­ban a Alfred Hit­ch­cock por comer­cial y a John Ford por reac­cio­na­rio. Espe­cu­le­mos con la razón última por la que el Nobel recayó en un tipo tan huraño como genial, y tan audaz como a menudo incom­pren­si­ble. Hubiera que­dado raro pre­miar en su día a Picasso. Por mucho que con su arte crease “nue­vas for­mas de expre­sión poé­tica en la gran tra­di­ción de la pin­tura”. Tam­poco colaba dár­selo a Cha­plin, que vale, sí, escri­bía sus guio­nes, pero al que recor­da­mos, pri­me­ra­mente, como héroe del cine mudo. Per­die­ron el tren de Bor­ges, Kafka, Proust y Joyce. Del siglo XX, y a esa seme­jante altura sólo que­daba nues­tro hom­bre. Si en tan­tas oca­sio­nes hicie­ron el ridículo, y si su pre­mio aspira a entro­ni­zar gigan­tes, con Bob Dylan encon­tra­ron su última bala. Bien es cierto que de un cali­bre tan grueso que supera en mucho la dimen­sión del pre­mio, pero eso lo saben ellos: poe­sía o can­ción, lite­ra­tura o rock and roll, pasa­rán mil años y del Nobel no se acor­da­rán ni las cuca­ra­chas. Los dis­cos de Dylan, por el con­tra­rio, segui­rán ahí. Como En busca del tiempo per­dido, las gra­ba­cio­nes de Louis Arms­trong o La qui­mera del oro. Sopla un sol helado y el viento abra­sa­dor arranca las meda­llas allá arriba, en la cum­bre del Everest.

JULIO VALDEÓN BLANCO

 

 

 Una ver­sión de este artículo fue publi­cada en el número de noviem­bre de 2016, 277, de la Revista LEER.