Revista leer
Revista leer
Edición impresa

El Goncourt de Slimani: ni dulce ni canción

portada_cancion dulce.indd

Sufri­mos en España la inso­por­ta­ble plaga de un mal lla­mado “thri­ller” que sobre­ali­menta sin pausa el ruido del canal edi­to­rial. Es el espe­jismo de un sub­gé­nero lite­ra­rio: pro­lí­fico hasta el deli­rio, sólo existe, sin embargo, como reclamo en las fajas de los libros, de muchos libros, dema­sia­dos libros. Enfo­cado, ade­más, a con­ci­tar la expec­ta­ción más del espec­ta­dor tipo que del buen lec­tor de intri­gas. Tal fenó­meno kaf­kiano ha pro­vo­cado que los engra­na­jes indus­tria­les lle­va­dos por la iner­cia hayan vaciado el tér­mino de marras, “thri­ller”, de todo sig­ni­fi­cado den­tro de nues­tras fron­te­ras. Mien­tras que en el país vecino, en Fran­cia, ocu­rre que revis­ten el tér­mino de dig­ni­dad. Ni más ni menos que con el Pre­mio Gon­court 2016. Tene­mos oca­sión de com­pro­barlo –y, de paso, resar­cir­nos tras morir­nos de envi­dia– gra­cias a que Caba­ret Vol­taire trae la dis­tin­guida Can­ción Dulce de Leila Sli­mani para encumbrarla.

Ni dulce ni can­ción, por cierto. La novela, que ya va por la segunda edi­ción en España, te saluda con un ase­si­nato en la pri­mera frase. Y te mete de lleno en el tabú, sin con­tem­pla­cio­nes: vio­len­cia, muerte e infan­cia. Te calza el pri­mer bofe­tón en las cua­tro pri­me­ras pági­nas. Suce­den rápi­dos ape­nas unos apun­tes, sufi­cien­tes, de recons­truc­ción del esce­na­rio del cri­men, que dejan muy mal cuerpo, no sólo por­que la tra­ge­dia se anun­cie a voz en grito (“un aullido de loba”) sino por algo más espe­luz­nante, por ese otro lamento, frío y silen­cioso, que hará estre­me­cer cons­tan­te­mente las pare­des mudas del hogar ame­na­zado en el que esta­mos a punto de adentrarnos.portada_cancion dulce.indd

Nos refe­ri­mos a uno de los valo­res fuer­tes de esta narra­ción: la asep­sia, para tras­la­dar el horror; que inco­moda en los pri­me­ros párra­fos y man­tiene fir­meza de autop­sia hasta el final.

Pero esto es sólo el pri­mer impacto. Antes de poder reac­cio­nar, ya esta­mos inmer­sos en el largo flash­back. Empe­za­mos a cono­cer a Myriam, una madre que se rein­cor­pora con más ansie­dad que ilu­sión al mundo labo­ral, un exi­gente bufete de abo­ga­dos, tras una exclu­siva dedi­ca­ción a sus hijos, el bebé Adam y la niña Mila. Se encuen­tra con la incom­pren­sión de su marido, Paul; y más ade­lante, con la vis­ce­ral hos­ti­li­dad de su sue­gra, Syl­vie, quien apro­ve­chará para acu­sarla de mal­criar a sus nie­tos, “gorrio­nes caí­dos del nido”. Pero antes, pronto, el eje de gra­ve­dad argu­men­tal habrá tomado su ver­da­dero cen­tro, y lo aciago irá tomando forma y el mal caerá por su pro­pio peso sobre la fami­lia: entrará por la puerta Louise, la niñera “de ros­tro de esfinge”. A pesar de pare­cer “una moji­gata” y pisar fuerte como Mary Pop­pins, es una intrusa en el hogar de quien sos­pe­char todo el rato: es cues­tión de tiempo el verla des­cu­brirse como Bruja del Este, lo tene­mos claro. Sin embargo, esto sólo se ve gra­vi­tar así desde nues­tro lado, en el otro ten­dre­mos a un matri­mo­nio cegado con su nueva vida pari­sina de liber­ta­des recu­pe­ra­das. Es decir, cri­sis de mediana edad mal resuelta y campo libre para la obse­siva y final­mente psi­có­pata Louise.

La novela te saluda con un ase­si­nato en la pri­mera frase. Y te mete de lleno en el tabú, sin con­tem­pla­cio­nes: vio­len­cia, muerte e infancia

Que no se hace de rogar, desde el pri­mer día se excede en sus com­pe­ten­cias e ini­cia la colo­ni­za­ción no sólo de terri­to­rio, de la cocina al sofá hasta el cuarto de baño, sino tam­bién, y lo más tre­mendo, de las almas de los peque­ños a su cargo. Hay algo de Otra vuelta de tuerca de Henry James muy bien cogido por la autora, pro­yec­tado sobre la sinies­tra rela­ción que la oscura cui­da­dora esta­blece con la pequeña Mila. Esta sub­trama alcanza un clí­max de náu­sea, un “espec­táculo sór­dido y mal­sano” cuyo des­cu­bri­miento, al regre­sar tem­prano a casa por sor­presa, pro­duce arca­das al pro­ge­ni­tor. Se hará mani­fiesto un enfren­ta­miento sobre un terreno ines­pe­rado ya que hasta el momento las ten­sio­nes entre padres y niñera se acu­mu­la­ban, táci­tas, en otro ámbito: el de la dife­ren­cia de sus cla­ses socia­les. Tam­bién estos pre­jui­cios dege­ne­ra­rán: la grima que al prin­ci­pio les pro­voca a Paul y a Myriam que Louise uti­lice triun­fante los bonos de des­cuento para com­prar comida acaba con­vir­tién­do­se­les en insom­nio por miedo a que sus niños estén siendo into­xi­ca­dos con ali­men­tos cadu­ca­dos a escon­di­das que la cui­da­dora pudiera recu­pe­rar de la basura. Aparte, existe otra bre­cha para­lela muy bien plan­teada, de corte gene­ra­cio­nal con los abue­los de Mila y Adam, quie­nes siguen reme­mo­rando uto­pías revo­lu­cio­na­rias estu­dian­ti­les de su mayo del 68 para cri­ti­car des­truc­ti­va­mente el abur­gue­sa­miento de sus des­cen­dien­tes, a pesar de vivir igual de aco­mo­da­dos que ellos.

Muy bien adap­tado, en defi­ni­tiva, el clá­sico patrón de la niñera. Molesto y con­tem­po­rá­neo de verdad.

MAICA RIVERA (@maica_rivera)

PORTADA281Una ver­sión de este repor­taje apa­rece publi­cada ori­gi­nal­mente en el número de abril de 2017, 281, de la edi­ción impresa de la Revista LEER

Situs Togel Terpercaya Slot88 Situs Togel Prize 123 Bo Togel Terpercaya Togel Online Daftar Akun Togel Resmi Toto Macau Toto Togel Situs Togel Terpercaya Togel178 Togel279 Situs Togel Via Pulsa Tanpa Potongan Daftar Togel Via Pulsa Tanpa Potongan