Cousins, mi cinéfilo favorito

Lee­mos en el número de febrero de Sofilm que Mark Cousins esperó diez años para ver Ciu­da­dano Kane; el crí­tico y rea­li­za­dor irlan­dés no se per­mi­tió hacerlo antes de estu­diar dete­ni­da­mente el guión y de leer una docena de libros sobre Orson Welles. No es una expe­rien­cia pre­ci­sa­mente espon­tá­nea, pero sí rigu­rosa. Cabe fiarse de un tipo que se toma su pasión por el cine tan en serio.

Cousins es autor de uno de los pro­duc­tos audio­vi­sua­les más intere­san­tes de los últi­mos años. Su The Story of Film: An Odys­sey, que ya se ha podido ver en Canal+ y que desde el pasado 22 de enero está dis­po­ni­ble en Fil­min, con­densa la his­to­ria del cine, de las pelí­cu­las, en quince capí­tu­los de apro­xi­ma­da­mente una hora. Frente al impre­sio­nismo abs­tracto, oní­rico y frag­men­ta­rio de la(s) famosa(s) e indigesta(s) Histoire(s) du Cinéma de Godard, Cousins pro­pone un relato tra­bado, abso­lu­ta­mente per­so­nal pero cohe­rente y con­sis­tente, en el que cada epi­so­dio cons­ti­tuye una uni­dad temá­tica autó­noma. Ha reco­rrido el mundo entre­vis­tando, escu­chando y fil­mando, a los pro­ta­go­nis­tas vivos de este arte de las pelí­cu­las que tiene en la cabeza mer­ced a una ingente expe­rien­cia ciné­fila que nos comu­nica con susu­rrante e hip­nó­tica dic­ción, narrando, des­en­tra­ñando frag­men­tos de pelí­cu­las fun­da­men­ta­les de la his­to­ria entre las que esta­blece víncu­los insospechados.

Así en el capí­tulo seis, dedi­cado a los años cen­tra­les de la década de los 50 y la eclo­sión del melo­drama, Cousins arranca citando al inevi­ta­ble Dou­glas Sirk, pero sólo lle­ga­re­mos a él des­pués de un peri­plo inter­con­ti­nen­tal que nos lleva a Egipto, donde des­cu­bri­mos Cairo Sta­tion, la pri­mera gran pelí­cula afri­cana, y cono­ce­mos a su autor, Yous­sef Chahine; a la India, donde vis­lum­bra­mos la obra de Sat­ya­jit Ray; y de allí a China, a Japón, a Bra­sil y a México… Sólo enton­ces, des­pués de con­ta­giar al espec­ta­dor más refrac­ta­rio el inte­rés por las cine­ma­to­gra­fías peri­fé­ri­cas, arri­ba­mos a Holly­wood. Se enca­de­nan pelí­cu­las fun­da­men­ta­les enla­za­das por víncu­los inad­ver­ti­dos pero, una vez suge­ri­dos, reco­no­ci­bles. Apa­re­cen Ford y Hit­ch­cock, Orson Welles y Elia Kazan. La fabu­losa Johnny Gui­tar de Nicho­las Ray, ese wes­tern donde el hom­bre era Joan Craw­ford, con­duce al feti­chismo under­ground de Ken­neth Anger, y el documentalista-demiurgo nos hace ver que su pecu­liar uni­verso, influido por Coc­teau y Genet, con­tri­buirá a con­for­mar el ima­gi­na­rio de David Lynch. A base de talento y de refe­ren­cias muy bien meta­bo­li­za­das, Cousins com­pone el reta­blo de una época mar­cada por el sexo y el psicoanálisis.

En el capí­tulo nueve, dedi­cado al Nuevo Cine Ame­ri­cano, ordena las dife­ren­tes for­mas de rup­tura con el sis­tema de estu­dios ensa­ya­das en los 70. La de los que ata­can lo podrido de la socie­dad esta­dou­ni­dense desde el humor y la sátira –Mike Nichols, Buck Henry, Robert Alt­man–; los bus­ca­do­res de la nueva forma –Cop­pola, Scor­sese y Paul Sch­ra­der, elo­cuente ante la cámara con­fe­sando la influen­cia del exis­ten­cia­lismo en Taxi Dri­ver– y los asi­mi­la­cio­nis­tas que tra­tan de inte­grar lo viejo y lo nuevo (Bog­da­no­vich, Terrence Malick), sumando la insó­lita irrup­ción de Woody Allen, capaz de uni­ver­sa­li­zar un tipo local, el judío neo­yor­quino, y su par­ti­cu­lar humor.

Pero nada de lo que diga­mos puede hacer jus­ti­cia al efecto de ver The Story of Film. Par­tiendo de con­vic­cio­nes sóli­das, algu­nas (cómo no) dis­cu­ti­bles, Cousins es capaz de hacer poe­sía del frag­mento cine­ma­to­grá­fico y de su expli­ca­ción, sin arro­gan­cia ni pedan­te­ría, con el encanto inefa­ble de su par­ti­cu­lar voz y de su prosa locu­tada, de pri­mera; un gran escri­tor cine­ma­to­grá­fico sobre imá­ge­nes pro­pias y ajenas.

BORJA MARTÍNEZ (@BorjaMzGz)