Inferior en calidad frente a otras interpretaciones del mito como las de Tirso de Molina o Molière, todavía impresiona a los dramaturgos de hoy como Alberto Conejero, y ha propiciado toda una tradición satírica, rematada por el Ensayando Don Juan de Albert Boadella protagonizado por Arturo Fernández(nº 247, noviembre de 2013). Hace exactamente cuatro años, Ada del Moral se encontraba con aquel caballero del teatro de capa en el escenario de los Teatros del Canal, y de aquellas tablas viaja ahora a Valladolid, en busca del genuino espíritu a la Casa Zorrilla.

Pese al juicio académico, el Tenorio sigue ejerciendo poderoso influjo en lectores y creadores de hoy como Alberto Conejero

Se suceden otros variados temas otoñales de interés, como la entrevista a Paul Auster. El escritor de Brooklyn dio el pistoletazo de salida de la nueva temporada editorial con su visita a España para presentar su nueva novela, la colosal 4 3 2 1. Reposado el impacto mediático, su conversación con Maica Rivera ofrece algunas claves de su «narrativa del azar»,  una de las obras más influyentes de la literatura contemporánea.

Otros encuentros, con Enrique Gimbernat y Magdalena Lasala. Celebramos los diez años de Getafe Negro y que el Foro de las Ciudades de Fuenlabrada aborde en esta edición la cultura con la presencia en la convocatoria de Borja Martínez. Estrenamos sección de cine, Tinta y celuloide, con Trenes rigurosamente vigilados, guiados por Noemí Sabugal.  Y más sugerencias otoñales, como La mirada de los peces de Sergio del Molino o Berta Isla de Javier Marías, que acaba de ser galardonado con el Premio LIBER 2017 al autor iberoamericano más destacado. Sin olvidar el repaso de Ana Merino a la obra del autor de Krazy Kat, George Herriman, con motivo de una exposición antológica que llega al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid.

Todo esto y mucho más en el número 286 de la Revista LEER. Disponible en quioscos y librerías de toda España (también puedes suscribirte aquí).

“Se diría que sólo hablas de muertos”. Es la bienvenida que damos a Lorenzo Luengo, haciendo nuestras las palabras de la detective de Homicidios que protagoniza su historia. “A eso piensas que me he dedicado en El dios de nuestro siglo, ¿también en lo que concierne a Daniella?”.

No hemos validado la literalidad de esa hipótesis, que la narradora no pertenezca al mundo de los vivos, pero tal vez sea una intuición legitimable en una posterior relectura porque se revelan inescrutables los caminos de esta fábula de terror contemporáneo en una primera pensada. Pelirroja, solitaria, estoica, sagaz observadora, viuda y embarazada, apenas, y en ese orden, sabemos de la protagonista. No son pocas las veces que su voz se recorta en estas páginas como un eco espectral sobre la ciudad maldita, retablo barroco en llamas por fuera y nicho de corrupción soterrada por dentro, que acaba de cobrarse su tributo, Dave, Jon y Latrena: tres niños desaparecidos. Daniella, que se obsesiona por devolverlos a sus camas vacías desde esos agujeros negros abiertos en la noche, es una poli con alma de escritora que intenta exorcizar los demonios de nuestra sociedad al nombrarlos (oh, ritual nefando con la morfología del mal), ¿por qué no iba a ser su conciencia parte activa de la legión de fantasmas borrosos que se nos cuelan en la realidad a través de la brecha abierta por el 11S? Una grieta por la que vislumbramos, en efecto, “un atisbo de nuestra propia muerte”. No es casual que “la novela esté focalizada en Estados Unidos, que es el centro de todas las metáforas actuales”.

Sacrificio de inocentes

La investigación policíaca del triple caso, desde la penumbra del noir americano clásico, es, además, un hilo de Teseo directo a las fauces del Minotauro que cobra vida lovecraftiana en el dios irlandés precristiano, y aquí personaje de cómic, Cromm Cruach. Corrobora Luengo que asistimos al advenimiento del infierno en la Tierra en esa adoración a falsos dioses, aglutinados por el más grande de todos, la mentira”, a cuyos fastos “vemos entregar una serie de libertades, anhelos y destinos, y, sobre todo, lo más valioso: la garantía de un futuro, representado en los más pequeños, los centinelas del mañana”. Es por eso que, abandonados a su (mala) suerte por padres negligentes, los peterpanianos niños perdidos de J. M. Barrie (des)aparecen en esta novela diabólicamente inmolados sobre los altares del siglo XXI, carnaza de depredadores por ser los eslabones más débiles de un infecto ecosistema del que se contagian, fácil alimento de pederastas en un Nunca Jamás hipertecnologizado.

Mientras que el foco principal se coloca sobre las infancias robadas, los segundos planos hablan de “luchas entre grupos civiles en la periferia que empiezan a llegar a los barrios privilegiados”;  y de fondo, el autor hace implosionar el Apocalipsis, contradiciendo las inercias de atomización de la posmodernidad mediante el desarrollo de una suerte de sincretismo (Vedas, Iglesia episcopal, evangelistas, creacionismo, biocosmología…), todo ello “relacionado con mi visión romántica del Universo como algo situado no sólo fuera sino también dentro de nosotros”, confiesa Luengo. Esto lo contrastamos en el peregrinaje interior de Daniella por un triángulo existencialista de las Bermudas: ciencia, religión y filosofía. Arrojados con ella el resto de los personajes a un submundo inhóspito y oscuro, el libro actúa de lupa de entomólogo pesimista en la contemplación de la fragilidad humana, cuando el “rezar a un Dios que no responde” tiene la lectura inapelable de que “el Universo es capaz de monologar consigo mismo y olvidar que tú existes”. Broma cósmica, vértigo ante un azar libre de todo determinismo. Sin embargo, la bajada a los infiernos de la mano de Daniella está narrada con una musicalidad que sugiere la armonía de las esferas.

Por todo eso, desde la primera página, sabemos que ésta será una novela de culto.

MAICA RIVERA (@maica_rivera)

Una versión de este artículo aparece publicada en el número de junio de 2017, 283, de la Revista LEER

Ante un público con representación docente de peso, entre el que destacaron personalidades como Fernando Rodríguez Lafuente (máster ABC) y José Manuel Mora Fandos (UCM), la presentación inicial apuntó certera hacia el carácter revulsivo del más reciente de los títulos: La imaginación en la jaula, una radiografía de cuerpo entero que permite comprender en toda su amplitud y riqueza de matices los cambios sufridos por el proceso literario en el contexto de la globalización económica y tecnológica. Los tiempos han cambiado: antes el escritor le daba un manuscrito a su agente pero, ahora, el proceso se ha invertido, y si hablas con veinte agencias importantes de Madrid, Londres o Barcelona, te dirán que el cliente, que es el escritor, le pregunta a su agente sobre qué tiene que escribir. Lo detalló Aparicio Maydeu para llegar a la consecuencia última: la falta de libertad del escritor contemporáneo, que cae víctima de programas editoriales teledirigidos.

«Tales estrategias programáticas, amén de estrangular el genio y presentar al editor como al malo de la película, se desarrollan sobre un tablero desde donde muchos tratan de convencernos de que los géneros clásicos no existen y son sólo un invento de los periodistas aunque de la manga esos mismos escépticos de catalogaciones se saquen de  la manga perversiones como la endiablada etiqueta imposible del Young Adult», apuntaló Maica Rivera.  El profesor Aparicio Maydeu recogía el guante: “Los géneros literarios están muy enfermitos. Están siendo suplantados desde hace una década por los géneros editoriales. Escritores importantes como John Banville, con mucho prestigio e incluso candidatos al Nobel, tienen su nombre de DNI para hacer novela literaria y un seudónimo para hacer novela negra (Benjamin Black, en este caso); y saben muy bien qué facturan cuando firman de una u otra forma, tienen dos cuentas de resultados distintas”. La degeneración de los géneros viene marcada por el mercado: “Lo imponen unos señores que tienen mucho poder y que imponen nichos”. Si no encuentran el tipo de escritor que buscan, lo crean. Este escritor a la carta tiene las manos atadas, «y si, además, se trata de alguien que factura un tercio de la editorial a la que sirve, se ve asfixiado por la obligación de entregar un libro cada dos años».

LITERATURA S. L.

En esta «prostitución literaria», serían una suerte de viagra los libros de autoayuda y los talleres literarios que se venden con el lema de «por-supuesto-tú-también-puedes-ser-escritor-y-escribir-tu– propio–bestseller–en-una-semana». Me siento legitimado a decir esto, he sido agente 15 años, llevo muchos años en la universidad, estoy en el mundo editorial desde hace 25 años, hablo con muchos editores No creo en los talleres literarios”. El gran Alvite arrojaba una sombra de sospecha a la proliferación moderna de los talleres: “Yo los miro con recelo porque creo que la escritura no es una afición que se adquiere, ni un oficio que se perfecciona, sino una necesidad que se padece, algo que sobreviene por pura fatalidad, a veces por una simple carencia, como sucede con el bocio”. Aparicio Maydeu dejó claro que no cree en milagros literarios y que prefiere atacar directo al corazón de la cuestión: “El gran problema de la literatura es la lectura, es decir, a quien ha leído mucho le basta un poco de talento para poder escribir”. El genio se tiene o no se tiene, aseguró el crítico, «viene del padre y de la madre». Maica Rivera suscribió su apreciación, recordando el argumento de autoridad del poeta Joan Margarit a su reciente paso por Espacio LEER: «no todo el mundo tiene talento literario, el talento no se aprende, y, por ejemplo, hacer poesía no es democrático, de hecho, es lo menos democrático del mundo».

ESCRITOR VS CREADOR DE CONTENIDOS

No hay fórmulas ni atajos para la buena literatura, quedó claro unánimemente. Corroborando todas las matizaciones («la cultura lo es todo menos democrática»), el crítico distinguió entre el escritor y el creador de contenidos. “Lo decía Jaume Vallcorba, editor de Acantilado quien fue muy valiente, la cultura es elitista, otra cosa es el entertainment «.  Fernando Rodríguez Lafuente fue más lejos en intervención: “Son unos tiempos muy conservadores, no ya solo en la política sino en la propia creación. Hay una cultura acomodaticia, empezando por los propios intelectuales. La universidad es una burbuja, está aislada del mundo. ¿Dónde encuentras esta cultura crítica?”. El también profesor y crítico comparó a los asistentes los actos del Espacio LEER con los antiguos cristianos reuniéndose en catacumbas tratando de sobrevivir. «Aquí, ahora mismo, en Espacio LEER, somos la resistencia», sentenció, y calificó el momento que estamos viviendo como “realmente tenebroso” porque “no existe una cultura crítica, la crítica se ha convertido en apología y vituperio». Aparicio Maydeu rememoró los tiempos en que Manolo Vázquez Montalbán exclamaba “¡esto es una mierda!”, y cogía lo que había escrito con su Olivetti y lo tiraba a la basura; y a Gabo que siempre desconfió de un escritor con la papelera vacía, en contraste con «el contexto actual de falta total de autocrítica, ¿dónde están ahora esos escritores que se arrepienten con el transcurso del tiempo de lo que han escrito?».

CREATIVIDAD VS CREACIÓN

La creatividad le ha quitado el prestigio a la creación, pero no debemos confundirlo. El crítico nos puso en guardia: “Los valores de la creatividad actual y los de la creación tal y como se han entendido siempre, son distintos. Creación significaba universo propio, reiteración, obsesión, esfuerzo, tiempo, maduración, arrepentimiento… Creatividad: espontaneidad, prisa, sensación acomodaticia sin ninguna noción de autocrítica o con un descenso de la misma. Ahora se confunden una cosa con la otra. Cada vez se habla más de creatividad y la palabra creación está paulatinamente siendo abandonada”. 

También el proceso de creación ha cambiado, se ha “higienizado” con las TIC, explicó. Por eso, en el libro La imaginación en la jaula podemos ver fotos de «procesos», desde el famoso rollo de En la carretera de Kerouac a las tachaduras de James Joyce o de Javier Marías: “Durante mucho tiempo lo importante de la escritura era el proceso pero ahora éste se hunde y queda apartado, castigado, oculto. El lector tiene la sensación de que la obra ya era un producto antes del proceso». Cierto es, el público en Espacio LEER cayó en la cuenta: “Ya no hay manuscrito”. Marías comprendió en su momento la relevancia de todo esto, y le dijo a Javier Aparicio Maydeu: “Te agradezco que exhibas que yo dudo”.

“Lo difícil en España hoy en día es no publicar”, afirmó Rodríguez Lafuente, frase que le llevó a aquella otra de Umberto Eco, según la cual hoy es un signo de distinción el no aparecer en televisión: “Sobre todo por parte de los jóvenes, porque todos los editores van buscando un pelotazo. Eso crea fenómenos como el de la generación Nocilla”. El profesor Aparicio Maydeu recordó sus comienzos profesionales: “Cuando entré el sector, escritor no sabía lo que le pagaban de anticipo. Ahora sí. Y eso tiene que ver con la literatura: por el tempo, la rapidez, la presión, la sintaxis, la tecnología, no tienes el contenido pero ya tienes la presión para exhibirte. Hay novelas que no son novelas, son selfis artísticos. Artefactos, algunos muy bien, hechos para la autocomplaciencia”.

Ahí Maica Rivera invitó a leer La imaginación en la jaula en paralelo con el clásico Cultura y anarquía de Matthew Arnold (Cátedra), insistiendo en la máxima relevancia de ese decimonónico concepto de «cultura de la insatisfacción» frente al de «cultura de la satisfacción» hoy dominante: «si en el pasado, la lectura se caracterizaba por impactar, desestabilizar, desasosegar, inquietar, perturbar e imponía retos, abría caminos para despertar al lector, abrumándolo ante un vasto panorama intelectual, cada vez más inmenso e inabarcable, que abría ante él, ahora lo que suele buscarse es gratificar constantemente a ese lector, infantilizarlo, agradarlo con ideas absurdas tales como que conseguirá entender a Derrida en veinte páginas».

UNIADVERSIDAD

Frente a toda esta problemática de nuestro tiempo, «¿las instituciones académicas no deberían crear espacios para combatir todas presiones del mercado y las inercias nocivas del entorno digital? ¿Dónde queda su responsabilidad?», preguntó Maica Rivera. La respuesta de Aparicio Maydeu se remontó a los años 20 a los años 50, cuando la universidad europea marcaba tendencias; porque, a partir de ahí, con la irrupción de la cultura pop, «la universidad dejó de generar tendencia y pasó a seguir al mercado, los profesores empezaron a prescribir los libros que sabían que había tenido cierto éxito, no aquellos en los que ellos creían como obra artística». El resultado es que «la universidad está ahora en una situación precaria a nivel europeo, es difícil que vuelva a imponer a la sociedad determinadas tendencias porque ahora lo que hace es prescribir que el alumno lea lo que el mercado dice que tiene que leer» y si el profesor propone algo fuera de la norma se convierte, al parecer, automáticamente, en el forajido de la película. «A veces se alega para relegar algo que conlleva una lectura difícil, ¿pero difícil respecto a qué?”, cuestionó Aparicio Maydeu, lamentando con pesar, dramas educativos de nuestro país como «que alguien pueda doctorarse en Arqueología sin saber latín”.
En este punto, Lafuente volvió a abogar por una «ética de la resistencia» a lo Edgar Morin y citó a Steiner: “La clave de la lectura es el tiempo y el silencio”. Según el profesor, “esta sociedad está matando el silencio y no tiene tiempo. Así es imposible leer. Tenemos que ir al tempo adecuado para mantener la tradición de lecturas que han estado desde Homero hasta nuestros tiempos”. Apuntó Aparicio Maydeu que “la única resistencia que nos queda es que haya entusiasmo lector entre los profesores, que se lo transmitirán al alumnado, ahí los estudiantes siempre responden».

Alberto Sánchez Medina (@Albertorum_)

En este sentido, quedó claro: No me cuentes películas, que el escritor firmó al término del encuentro, ofrece un análisis evolutivo del Homo cinéfilus sin caer ni en el fácil pecado de la nostalgia ni en el del derrotismo al que invita la situación actual, como apuntó el cineasta Javier Muñoz, quien ilustró el actual cambio en la mirada del espectador que estudia el libro con la película Mientras seamos jóvenes (Noah Baumbach), actualmente en cartelera. Porque la cinta, protagonizada por Ben Stiller y Naomi Watts, está certeramente basada en la historia de una pareja de cuarentones que conoce a otra de veinteañeros con la que “no podría estar más cerca en cuanto a gustos pero, a la vez,  más lejos en relación al disfrute de los mismos”. Muñoz recordó que los blockbusters de este año son filmes como Mad Max, Jurassic World o Terminator 5, “películas que no son nuevas aportaciones sino remakes, secuelas o revisitaciones de ese cine de barrio y de videoclub». Es decir, reivindicó, rotundo: «todos son mitos de nuestra generación, está claro que la generación actual no está creando su propia mitología sino que se la está robando quienes les precedemos”.

LA CRISIS DEL PASTICHE

El debate sobre la crisis de creatividad actual, que despertó interesantes puntualizaciones por parte del público asistencia, llevó a Maica Rivera a presentar en la sala a Eduardo Martínez Rico, quien acaba de reeditar La guerra de las galaxias. El mito renovado (Alberto Santos Editor). Por su lado, el director incidió: “En 1960, el 100% de las películas hollywoodienses eran ideas originales mientras que el año pasado, más de un 60% eran remakes, adaptaciones de novelas, cómics… Hay una crisis de creatividad, más que de la generación humana, de la generación industrial, Disney compra Star Wars y la Marvel y tiene que sacar 80 películas de cada franquicia”. Matizó Panadero: “El cine siempre ha sido un arte industrial, que ha luchado por la rentabilidad frente a un mercado concreto, cada vez más creciente, con sus apogeos y sus crisis. Pero sí puede decirse que en las últimas dos décadas, a partir de títulos como Tiburón o El retorno del Jedi, el cine ha buscado una pantalla planetaria. Evidentemente, el nivel de defensa de un productor que se enfrente a un estreno mundial hace que sea mucho más conservador que un pequeño francotirador que hace producciones de carácter local. Del mismo modo en que nos solemos autocensurar en una intervención pública para no ofender a tal o cual persona, un productor, un escritor o guionista está continuamente calculando los pasos porque una inversión de al menos cien millones de dólares en una película mediana hollywoodiense no permite titubeos”.

El libro plantea la metáfora de la clase media, que también ha desaparecido en cine: obligados al taquillazo en el primer fin de semana, no hay cabida para el productor, el director y el escritor de clase media

Retomando el debate generacional, Panadero se refirió a una anécdota protagonizada por el escritor William Gibson, a quien preguntaron en una ocasión sobre la razón de su gusto por la cultura del siglo XX y contestó: “Me fascina porque es como un supermercado, puedes comprar lo que te apetezca y combinarlo como tú quieras”. Ése ha sido, según el director de Prótesis, el caldo de cultivo de lo que hoy vivimos en el sector, desde donde arranca su valoración de una cultura cinéfila más clásica y estricta, «donde John Ford es John Ford y no se dan las combinaciones nacidas de una cultura televisiva capaz de mezclarlo con Los chiripitifláuticos». No obstante, a juicio de Panadero, «esto es algo que no deja de dar resultados interesantes, como en el caso de Álex de la Iglesia, donde cuenta más el detalle estético que el contexto del que proviene ese detalle, la complicidad estética o la continuidad del contexto temático”. Ante este panorama descrito, el conflicto se focalizó unánimemente «sobre los más jóvenes, quienes ven la película de manera fragmentaria y a menudo se conforman con conocer una sola secuencia y un acceso muy superficial al contenido”.
Aprovechó la ocasión Maica Rivera para trasladar el debate a la figura del llamado «productor creativo», destacada por No me cuentes películas, en la que César Ibáñez declaró no reconocerse por ser ésta «una utopía». Sin concesiones, el productor de Sicarivs delimitó su función fuera del campo de la creatividad.  Muñoz puntualizó: «más que creativo, el productor es delegado», refiriéndose a los casos de las dos grandes corporaciones españolas, Atresmedia y Mediaset –que creó esta figura tras su primera superproducción Alatriste con objeto de controlar el dinero invertido en la película y que todo fuera un producto de Tele 5-”.

DRAMA ESPAÑOL

Quedó ensalzado el paradigma de Sicarivs por Panadero, en su «continuación de una línea, sin mucha presencia en España, en la que el productor no está reñido con el director, lo comercial no choca con lo autoral”. Cogió el guante Muñoz para subrayar que el problema no es que no haya buenas películas españolas sino que «no tenemos oportunidad de verlas porque las americanas acaparan la cartelera». Lamentó: «Cuando llega una película como la nuestra, sólo se coloca en dos salas de una totalidad de cuarenta y sólo permanece en cartelera durante dos semanas”. Así, «es complicado». Centró su apuesta, por tanto, en plataformas como Netflix para desarrollar un tipo de cine alejado del formato blockbuster o de las producciones de las grandes cadenas de televisión. Y respecto a los agravios comparativos con el país vecino, manifestó: «No quiero ser francés, sí quiero tener la legislación francesa en lo relacionado con el Séptimo Arte, que permite, entre otras cosas, que el dinero recaudado por los blockbusters americanos revierta en el cine autóctono». Ilustró su comentario con el caso del cine del Boulevard Saint-Germain de París que tiene cuatro salas que sólo proyectan cintas francesas,  «así nacieron los cines Ideal o Alta Films, pero al cabo de dos semanas ya estaban proyectando cine americano».

Es decir, “sí se puede hacer cine en España, lo que no se puede es vender ese cine; y la diferencia entre con Francia es que allí se respeta más la cultura y se consume cine propio mientras que aquí el distribuidor y el exhibidor son enemigos del cine español».
Concluyó Panadero: «Todo se ha polarizado, en el libro planteo la metáfora de la clase media, igual que ésta ha desaperecido también lo han hecho el productor, el director y el escritor de clase media, estamos en un panorama basado en el todo o nada, o revientas el primer fin de semana de taquilla o no tienes ninguna otra opción de viabilidad». De manera que, «siendo optimista, la salida es más individual que de grupo, es más fácil buscar pequeños grupos cinéfilos, ya hay películas que se justifican porque tienen quinientos espectadores», es decir, «en los pequeños grupos y en la diversidad es donde puede haber caminos interesantes».

EDUCAR EN LA ERA DIGITAL

Todo llevó, como casi siempre en los últimos encuentros desarrollados en Espacio LEER, al tema de la educación. La moderadora lanzó la pregunta: “¿Cómo dinamitamos esta situación?». Y puso sobre la mesa una apuesta en firme, como única salida posible, por la formación de la sensibilidad y el gusto para que los futuros espectadores exijan calidad. “Es una batalla perdida hasta que haya una ley educativa que dure más de diez años”, determinó  Muñoz. Sin embargo, Panadero invitó a no tirar la toalla, y acusó «demasiados remilgos en ese nuevo puritanismo que, por ejemplo, hace de la necesaria protección de la infancia una coartada para infravalorar al niño como si fuera estúpido e incapaz de entender películas como Harry el sucio o Érase una vez en América». Al contrario, juzgó “imprescindible» que, en esta sociedad gobernada por la imagen, donde las películas son cada vez más influyentes, se enseñe al público a leer esas imágenes.

Con la crisis de ideas y narraciones sobre la mesa, Maica Rivera pidió opinión sobre la ansiosa experimentación de formatos que viviemos, «vacua y estéril» en la mayor parte de los casos. Fue unánime el sentir: la obsesión por lo técnico está perjudicando lo más importante, la necesidad de contar buenas historias.

Alberto Sánchez Medina (@Albertorum_)

- A punto de cumplirse un año de nuestro encuentro con Michel Houellebecq, el enfant terrible de las letras francesas ha seguido acaparando titulares en todo el mundo. Respecto a Sumisión (Anagrama), del que se ocupó con detalle Aurelio Loureiro en el número de junio, cunde la sensación en la redacción de que flaco favor le hacen las polémicas y escándalos extraliterarios que no hacen sino eclipsar los verdaderos valores narrativos de la obra y su autor. Por cierto, Óscar Caballero cuenta en el Extra de Verano que, con el lanzamiento de la traducción flamenca, Houellebecq se puso flamenco: «Empiezo a estar hasta las narices de este libro».

-  Libros de la difusión y aceptación de El nombre de la rosa son capaces de confundir al lector sobre el autor al que se enfrenta. Umberto Eco es un ensayista de fuste que, de vez en cuando, se descuelga con una buena novela. Número cero (Lumen) podría seguir aquella máxima de un tipo de comunicación que ha hecho estragos en determinadas circunstancias: Que la verdad no te estropee una buena noticia. También es una novela sobre el fracaso.

- Con los rigores de este julio, apetece refugiarse en el recuerdo fresquito del invierno, una época de efervescencia editorial con actos de relumbre como la presentación en la librería Alberti de una obra colosal en todos los sentidos para la que es necesario, y merece mucho la pena, un bolso XXL este verano: La Diosa Blanca de Robert Graves (Alianza).

- No puede faltar un autor de culto que, además, también conserva la escarcha invernal de la fecha de su lanzamiento. La esperada novela Mercurius o el matrimonio del Cielo y la Tierra de Patrick Harpur (Atalanta) llegó cuando debía, tras los apasionantes ensayos Realidad daimónica, El fuego secreto de los filósofos y La tradición oculta del alma para completar la panorámica de un autor carismático cuyo hermetismo causa uno de esos extrañamientos maravillosos llamados a calar muy hondo, perdurar e, incluso, crear escuela.

- Órdenes sagradas. Benjamin Black (Alfaguara). John Banville, al igual que otrora hiciera Boris Vian, no hace mucho que empezó a utilizar un seudónimo para firmar muchas de sus novelas. A su predecesor lo comió el seudónimo, pues con  el nombre de Vernon Sullivan escribió sus mejores novelas. Sin ánimo de esconderse, quizá por juego, quizá por enredarse con el misterio, Banville se muestra igual de fascinante en las que no firma. Por cierto, este escritor irlandés suena para el Nobel. Estaría gracioso que se lo dieran a Benjamin Black.

- El pasado mes de febrero nos dejaba la noticia de la muerte del periodista estadounidense David Carr, prestigioso columnista de The New York Times. En la Carta desde Nueva York que recibíamos de Julio Valdeón, nos contaba que Carr se desplomaba a las nueve de la noche del jueves 12 de febrero en la redacción, tras moderar, apenas un par de horas antes, un debate en la misma sede del periódico, dedicado al documental Citizenfour que protagoniza Edward Snowden. Valdeón destacaba en el artículo sus «sorprendentes memorias» del libro autobiográfico The Night of the Gun, que, insólitamente, aún no tienen traducción en el mercado editorial español. En estas páginas, «ajustó cuentas con una terrible dependencia del acohol, la cocaína y el crack». De hecho, el título se refiere a «la noche en que un amigo, ciego perdido de estupefacientes, como Carr, acabó apuntándole al pecho o la cabeza con una automática, y resultó que no, que Carr entrevistó al amigo y fue él, el Carr que recordaba el miedo de cotemplar la boca del cañón a un palmo de distancia, quien en realidad apuntó al amigo»…

- Los aniversarios suelen traer curiosidades debajo del brazo. En el caso de un nombre tan imponente como Orson Welles (se celebra el centenario de su nacimiento) no podía ser menos. Mr. Arkadin (Anagrama) es una novela, nada menos, deudora del mundo de obsesiones del cineasta, los magnates, el poder del dinero, el misterio que envuelve a esos personajes que parecen hechos de papel. El propio Welles encarnó a Mr. Arkadin en la película que se hizo entre 1954 y 1955.

-  En el número de marzo, Maica Rivera contaba cómo el Premio Nadal 2015 estaba siendo festejado honesta y genuinamente desde el corazón del mundo cultural, “Biarritz era una fiesta” y el galardonado José C. Vales se empeñaba en subrayar que lo más importante era «celebrarlo con los lectores y los amigos». Lo seguimos haciendo, alzamos las copas en honor de Cabaret Biarritz (Destino) una vez más: es un imprescindible este verano. En sus páginas, el crimen de una joven aprendiz de librera es la excusa para profundizar en temas como la recuperación del amor perdido y recrearse en los felices años veinte. Sólo una advertencia: se trata de una lectura muy exigente… porque hace al lector cómplice absoluto del juego literario.

- También en el número de marzo, Marta Caballero conversaba con Jorge Carrión sobre Los turistas (Galaxia Gutenberg). El «versátil hiperescritor catalán», que un mes antes quedaba incluido en la #G30LEER, ponía con esta obra el broche de oro a su trilogía Las huellas, «un verdadero experimento que desafía los límites de la novela, con su complejo tejido de conexiones y formatos ajenos a la literatura». Y dejó su declaración de intenciones, perfecta para abrir boca: «Tengo claro que hay que contar historias de un modo inconformista. Desde Cervantes, la hibridación en la novela es muy común».

- Nuria Barrios es escritora tenaz y de largo aliento que ya cuenta con un buen número de obras que demuestran el importante lugar que cuenta entre nuestras autoras. No hay misterio en sus proposiciones: once, en Ocho centímetros (Páginas de Espuma), un libro de relatos unificado de principio a fin, donde logra explicar lo que no se ve a simple vista de la vida o se confunde con trivialidades.

- Que desde hace un par de años, el Papa Francisco venga aconsejando la lectura de una distopía, sigue sorprendiendo y hace saltar muchos radares, despertando incluso más inquietudes que curiosidades. El 28 de noviembre de 2013, comentó que Señor del mundo de Robert H. Benson (Stella Maris), «casi como una profecía, imagina qué sucederá». Después, el 4 de septiembre de 2014, ensalzó el carácter profético de la obra: «lo que va a venir está también en ese libro». Y el pasado 22 de enero, insistió:  «les recomiendo que lo lean, y leyéndolo entenderán a qué me refiero con la colonización ideológica». Por supuesto, en cualquier caso,  sobran las razones para acercarse motu proprio a las páginas de  Desde las primeras páginas, engancha. Y la escalofriante portada nos provoca ganas de revisar la película El exorcista…

- La aparición de  La marca del editor (Anagrama) de Roberto Calasso invita a la reflexión sobre un oficio bajo sospecha en tiempos de Amazon y autoedición. En marzo, P. Unamuno habló en LEER de Hombres fuertes para tiempos blandos, arrojando conclusiones contundentes desde estas páginas: «Para Calasso, el desprestigio generalizado de los mediadores de toda clase ha redundado en cierta desconfianza hacia la figura del editor». Cunde la sensación de que no se le ha terminado de sacar todo el provecho a esta obra, que pide relecturas y más debate.

- Apadrinado por Colin Duriez, Club LEER comenzó su andadura un jueves, como manda la más genuina tradición de los oxonianos Inklings. Fue el pasado 9 de abril, tras las vacaciones de Semana Santa, cuando nos reuníamos en torno a Javier Sierra para hablar de su despertar vocacional como contador de historias y sus rituales como escritor, todo ello ilustrado con divertidas anécdotas y, por supuesto, de fondo la nueva edición de su obra En busca de la Edad de Oro (Booket).

- «Laocoontianos somos y en el camino nos encontraremos», profetiza Jordi Corominas en uno de sus últimos avances de nueva temporada loopoética, para dar cuenta de que su carismático show tiene nuevas fechas confirmadas que le llevarán el 10 de septiembre a la Fnac Triangle de Barcelona, el 18 de septiembre Les tres àmfores de Lérida y el 24 de septiembre a la librería Berbiriana de La Coruña. Hasta entonces, hay tiempo de repasar Laocoonte (Versos&Reversos) y calentar motores con el recuerdo de su presentación madrileña esta primavera.

- Desaprendizajes (Seix Barral) es la sorpresa que dio este año José Manuel Caballero Bonald, después de que anunciase a los medios en 2012 que Entreguerras iba a ser su último título. “De repente me ha brotado una energía nueva que me está haciendo escribir más que nunca”, contó en Espacio Leer el Premio Cervantes durante la presentación de este poemario que pretende ser un “apéndice testamentario” y una suerte de trinchera poética desde donde Bonald critica la realidad contemporánea y la sobrevenida destrucción de la cultura antigua, con un lenguaje que trata de despojarse “de lo consabido y los lugares comunes” por la necesidad del poeta de “aprender de nuevo”.

- Con el cielo a cuestas (Literatura Random House), por mucho que se lo conozca y se sepa de sus requiebros argumentales, Gonzalo Suárez nos vuelve a sorprender. Con los años y el ejercicio de la narración (en cine o en literatura), lo rocambolesco se ha transformado en lo normal cotidiano. Desde que leímos aquella primera frase, “Negros nubarrones se cernían sobre el horizonte”, supimos que la ficción se había convertido en la única realidad creíble.

- Argentino de múltiples territorios, decir Carlos Salem es decir novela negra y humor. Muchos son los premios que ha recibido y, sin duda, recibirá, pues sus adeptos se multiplican. La ocurrencia de sus argumentos juega a su favor. El de En el cielo no hay cerveza (Navona Negra), un asesino en serie que se dedica a matar a conocidos presentadores de tele-basura, muchos lo firmarían.

- Marguerite Duras era una escritora con razones de sobra para el desaliento y en sus obras se refleja, quizá porque su vida, en algunos casos vestida de oropeles, está en ella con suavidad y firmeza con la seda a la piel. La soledad, con un toque de existencialismo providencial, aparece en la novela El parque (Menoscuarto) teñida de una nostalgia conmovedora.

- Como otros periodistas, Fernando Olmeda no ha resistido el tirón de la novela y lo cierto es que no empezó mal, pues ganó el ganó el Premio Ateneo-Ciudad de Valladolid, con Contraseñas íntimas. A seis pasos de ti (Espasa) maneja un puzle cuyas piezas son elementos consustanciales de la literatura: la intriga, el amor y la venganza. Cuando las junta, Olmeda consigue el efecto que quiere y abre nuevos caminos, quizá para la futura novela.

-  1851–1931, casi ochenta años dedicado a los libros, en papel y encuadernados, repujados, con olor a libros y memoria, tal como aún se les conoce y recuerda, a pesar de los vientos contradictorios que nos azotan, Octave Uzanne ya predijo hace siglo y medio que vendrían máquinas para sustituir a los libros y, contando con que era uno de los bibliófilos más reconocidos, pensaba que eso no era un drama, pues, cosa que también pensamos muchos en la actualidad, se publicaba mucha bazofia. El fin de los libros y otros cuentos para bibliófilos (Trama) es un libro que no conviene perder de vista; ideal para el debate necesario.

- ¿Se acuerdan de aquel Gregor Samsa que se convirtió en insecto para alertar de los males que asolarían al siglo XX? Pues bien, este año se cumple un centenario de su metamorfosis, aunque su autor, un tal Kafka que las veía venir al vuelo, prefería llamarla “transformación”, quizá porque Ovidio se había anticipado con su Metamorfosis. El escritor zaragozano Lorenzo Ariza  brinda en Samsa (Pez de plata) un homenaje moderno, equilibrado y con tino de narrador al insecto que en muchos aspectos cambió la historia de la literatura. Quizá él nos desentrañe qué tipo de insecto era el viejo Samsa: ¿escarabajo o margarita?

- La conmemoración de los cincuenta años de la muerte de T. S. Eliot en este 2015 se organiza básicamente en torno a La tierra baldía (Lumen), una edición a cargo del crítico Andreu Jaume que ha supuesto uno de los grandes acontecimientos editoriales del curso. Todos los fastos se quedan cortos respecto a la gran figura del poeta pero, de momento –y sólo de momento-, estamos servidos.

- Bonito y sugerente título el de Aidan Higgins, autor irlandés de la estirpe de Joyce, Beckett y compañía. Como buen libro de autoficción, Recuerdos de un pasado que se desvanece (Periférica) revela las contradicciones íntimas de un muchacho (trasunto del propio Higgins) que nace y crece en el seno de una familia católica irlandesa entre las convulsiones nada venales del siglo XX.

- Que se presente Música para feos (Destino) de Lorenzo Silva como «una novela de amor a contracorriente» es suficiente para despertar las ganas de leerla en este tiempo de estío. No por casualidad Silva volvió a ser el mes pasado uno de nuestros autores más queridos y reclamados en las casetas de la Feria del Libro de Madrid.

- Argentina de 1976, Andrea Stefanoni se adentra en las montañas de León, concretamente en el pueblo minero de Boeza para buscar las raíces familiares de su abuela, minera ella también desde casi niña, casada con un perdedor de la Guerra Civil, perseguidos y obligados a emigrar. La abuela civil española (Seix Barral) ofrece una historia común en nuestra Historia, con matices, pero no por ello menos interesante y emotiva.

- Contra las cuerdas (volumen II) de Pablo San Nicasio (Óscar Herrero Ediciones) culmina una laboriosa obra en dos entregas, reivindicativa y muy personal, que brinda un acercamiento muy exclusivo e íntimo a grandes maestros de la guitarra flamenca contemporánea porque se realiza desde la perspectiva comprometida de un guitarrista que ejerce el periodismo. Por estas páginas desfilan, de forma amena y fluida, nombres como los de Riqueni, Cañizares, Vicente Amigo, Josemi Carmona… pero, indiscutiblemente, las piezas estrella son dos entrevistas a Paco de Lucía del año 1971 y 1986, una inédita y la otra, recuperada del olvido. Ha de recordarse que el libro se completa con un primer volumen que incluye confidencias de artistas como Tomatito, Pepe Habichuela, Serranito y Manolo Sanlúcar.

- Si se habla de periodismo cultural (un género que resucita de vez en cuando a pesar de no haber muerto nunca) es inevitable citar al crítico de La Vanguardia Sergio Vila-Sanjuán, hombre de palabra y para la palabra. Una crónica del periodismo cultural (Universidad de Barcelona), como reza el título, es una crónica, no una historia; dado lo cual, aunque no lo abarque todo, lo que trata lo hace con criterio y soltura.

- Luis Goytisolo, académico de la lengua, es un escritor lo suficiente conocido y apreciado como para que interese saber los intríngulis de su quehacer literario. En El sueño de San Luis (Anagrama), que sale en la colección Argumentos, aportando una significación premeditada, rastrea en sus obras la influencia del subconsciente y la pulsión sexual como elementos sustanciales del proceso creativo.

-  Tarzán. Héroe de celuloide y papel (T&B editores) es un imprescindible para los seguidores del mito televisivo, Tarzán de los monos, en sus diferentes versiones; también para los que piensan que se trata de un prototipo trasnochado, pues se darán cuenta que la pervivencia de Tarzán no consiste en el personaje sino en ese grito que desde la lejanía de una selva imaginaria hasta nuestros sueños actuales. Eduardo Galán Blanco hace un recorrido apasionado por los distintos episodios emocionales del personaje que se reflejan en una pantalla que, por mucho que cambien las cosas, nunca variará para nuestra mirada.

- Tras disfrutar de la obra Haz clic aquí de José Padilla #G30LEER sobre las tablas, en cuya recomendación no se escatimaron energías desde LEER, queda la gran oportunidad (Inaem) de retomar la experiencia de otra forma no menos interesante y enriquecedora con el texto editado en papel. Siguiendo las propias indicaciones del dramaturgo canario, que lo tiene muy claro y así declaró a LEER: «el teatro no sólo vive efímeramente en los escenarios, también debe leerse».

- Para esas acaloradas noches estivales de insomnio, se prescribe En el Japón fantasmal de Lafcadio Hearn (Satori), un clásico para disfrutar del folclore japonés tradicional y su particular idiosincrasia espectral. Una lectura que bien podría acompañarse, en genuino ritual, de la revisión de la magnífica cinta Más allá (1964) de Masaki Kobayashi.

- Esta primavera experimentamos un flechazo con los clásicos de Austral Singular y sus nuevos ropajes, auténtico amor a primera vista que ahora es buen momento de trocar en romance estival. El título perfecto y más genuino para ello es Moby Dick de Herman Melville, a la ansiosa espera del estreno de la película En el corazón del mar de Ron Howard que se retrasó hasta el mes de diciembre.

- En el número de abril, Javier Morales descubría cómo Clara Obligado exploraba de nuevo los límites entre el cuento y la novela en La muerte juega a los dados (Páginas de Espuma). Se trata de una atractiva lectura de verano, también sugerida al lector más exigente por las elogiosas palabras de José María Merino: «en este libro el lenguaje es un personaje importante que tensa con acierto sus dieciocho excelentes textos».

- Desde que nos regalamos una buena sesión de Hadas y cuentos por Navidad, estas criaturas fantásticas no han dejado de revolotear por las páginas de LEER, virtuales y en papel. Rematando el juego de palabras, Ada del Moral se quedó fascinada ante la más reciente edición de los Cuentos de hadas de  Hans Christian Andersen (Libros del Zorro Rojo) que no cesamos de admirar.

- Que llegara acompañado a Espacio LEER por Marian Womack #G30LEER y que el prólogo de su novela venga firmado por Félix J. Palma ya serían suficientes garantías para asegurar una lectura estival que merece la pena, si a estas alturas un experto en el género como Ángel Luis Sucasas lo necesitara. Hacemos seguimiento de La tercera cara de la luna (Nevsky), tras la enriquecedora conversación sobre el fantástico que mantuvimos con autor y editora, y festejar después la segunda edición de la obra.

- Inclinar la cabeza y llorar casi en silencio. Da el tono del libro. Es la frase clave que se destacó en el número de abril para introducir la entrevista a Pablo Ramos sobre La ley de la ferocidad (Malpaso). Prosa de precisión, limpia y directa, en respuesta al anuncio de la muerte del padre. Atención porque es un texto disparado a bocajarro. Promete un viaje sin retorno: el autor asegura no ser el mismo tras la experiencia de estas páginas y el lector sensible a la temática cuenta con todas las papeletas para experimentar una intensidad semejante en el abordaje de la obra. Recordemos que Laura Restrepo dijo que Ramos inventó el realismo místico, ahí es nada.

- En el mismo reportaje, De pie frente a la muerte, fue Lea Vélez el  principal hilo conductor con El jardín de la memoria (Galaxia Gutenberg), un libro «del que hay que apreciar el gran mérito de un largo recorrido, privilegio muy infrecuente» teniendo en cuenta la vertiginosa velocidad con la que los títulos pasan por las mesas de novedades, fomentando un tránsito estéril e intrascendente de demasiados libros. Como Joan Didion (El año del pensamiento mágico), Vélez es periodista y encara el fallecimiento de su marido, pero la diferencia fundamental entre ambas es que ésta última no hace «literatura de duelo», en rigor, sino de acompañamiento».

- Harper Lee forma parte de esa minoría de plumas que ha alcanzado el éxito con una sola novela. Matar a un ruiseñor, publicada en 1960, se convirtió en obra de culto en Estados Unidos y Lee consiguió el Pulitzer. Más de medio siglo después, tenemos Ve y pon un centinela (Harper Collins Ibérica), la segunda novela de la afamada escritora, el manuscrito que fue el germen de su exitoso clásico que hubo de reescribir porque su editor le pidió que contara la historia desde el punto de vista de la protagonista cuando era niña. La narración original permaneció perdida hasta el otoño pasado. Con Go Set a Watchman volvemos a la ciudad ficticia de Maycomb, en la década de los 50, con una Scout adulta que visita a su padre. Aunque esta cita aparenta ser una de las habituales, los cambios de la realidad política y social que se hacen difíciles de asimilar provocan irremediablemente que el viaje y la narración entren de lleno en el mundo de los adultos y se deje atrás la niñez y los recuerdos, sin abandonar los pasajes conmovedores y emocionantes, pese a la dureza que esconden.

- Dijo Alberto Sánchez Medina en el número de junio de LEER que el recorrido que propone el filósofo Félix de Azúa, reciente silla H de la RAE, en La invención de Caín (Debate) por algunas de las más idiosincráticas ciudades europeas (más Nueva York) «es un viaje tanto físico como emocional». Nada más adecuando para la fecha, teniendo en cuenta el dato para los más puntillosos: «en esta obra, una revisión de la publicada en el año 2000, Azúa ha eliminado algunos capítulos y añadido bastantes más, para enmarcar el libro en el siglo XXI».

- En el mismo sello, en el mismo número de la revista (incluso dando réplica en página impar) pero de la mano de Ignacio Peyró  en esta ocasión, tuvimos un primer acercamiento a  Cuando los hechos cambian (Taurus) de Tony Judt. El exhaustivo artículo Escribir lo que debes escribir completa la lectura de esta obra «donde las fijaciones del Judt historiador convergen en la necesidad de volver a pensar el siglo XX en un momento en que olvidamos más que recordamos, negamos la continuidad e insistimos con vehemencia en el que el pasado no tiene nada que enseñar».

- LEER es lo que es gracias a colaboradores de la talla de Ana Merino. Directora del Master de Escritura Creativa en español de la Universidad de Iowa, poeta, escritora de teatro, experta en cómics, de los que habla todos los meses en LEER, acaba de salir muy bien parada en el polémico canon abierto (Visor) de última poesía en español de Remedios Sánchez García, tiene precisamente poemario reciente, Los buenos propósitos, también en este mismo sello, y en clave infantil y juvenil, y es lo que nos ocupa aquí, El viaje del vikingo soñador (Alfaguara), un precioso cuento en verso con ilustraciones de Max, que “atrapa con sus versos apasionados y sencillos”, tal y como señala Ada del Moral en el Extra de Verano de LEER.

- Se nos antoja un momento extraordinario para releer a James Salter, recientemente fallecido, y a quien Julio Valdeón dedica su última Carta desde Nueva York. “Su prosa fulgurante, anudada a tragos cortos, feroz en su limpieza, poseía la extraña capacidad de morder sin casi pretenderlo”, señala nuestro corresponsal en los USA. En la redacción compartimos el entusiasmo y recomendamos particularmente Juego y distracción y la imponente Años luz.

- No apareció a tiempo de tratarlo en nuestro número de abril, dedicado a Cervantes anticipando el cuarto centenario de la publicación de la segunda parte del Quijote: la adaptación realizada por Andrés Trapiello, un trabajo de muchos años, ha aparecido bendecida por el establecimiento académico y cultural. “En la versión de Trapiello la obra de Cervantes se ha rejuvenecido y actualizado sin dejar se der ella misma, poniéndose al alcance de muchos lectores”, asegura Mario Vargas Llosa desde el extracto del prólogo que aparece en la faja promocional del volumen (Destino). Unas pocas líneas que contienen todos los puntos de la potencial polémica que no termina de fraguarse en torno al proyecto del escritor leonés. Apenas un apunte: ¿para qué leer el cervantino teniendo el de Trapiello? Ahí queda dicho. Un libro, en cualquier caso, importante, que hay que leer, valorar y discutir.

- Juan Fernández-Miranda es periodista, joven pero de dilatada trayectoria, que a día de hoy se desarrolla en la sección de Nacional del diario ABC. Su apellido –y cierto parecido en los rasgos de su rostro– delatan su vinculación familiar con el que fue uno de los principales artífices de la Transición, Torcuato Fernández-Miranda. En El guionista de la Transición (Plaza&Janés), su sobrino nieto resuelve la carencia de una biografía de referencia en torno al preceptor del Rey Juan Carlos e ideólogo de la Ley para la Reforma Política en el centenario de su nacimiento, con prólogo, ni más ni menos, del rey emérito.

- Por partida triple recomendaríamos a Manuel Vilas, uno de nuestros prosistas favoritos y que este año está particularmente de actualidad: Premio Generación del 27 de poesía por su conmovedor poemario El hundimiento y Premio Llanes de Viajes con el relato de un fan tras los pasos de Lou Reed en Wild Side España, instamos encarecidamente a la lectura de Setecientos millones de rinocerontes (Alfaguara), un excelente botón de muestra de la literatura de Vilas, con su humor sin par, su talento literario y su capacidad para el extrañamiento con-sentido.

- En coedición de Siruela, Fondo de Cultura Económica y UNAM aparece en España la colección de Cuentos populares mexicanos editada por el narrador y poeta Fabio Morábito tras un exhaustivo trabajo de investigación y recopilación. Más de 125 relatos de las regiones más diversas del país centroamericano, que nos hablan del sincretismo y riqueza de sus tradiciones, y de los mitos comunes que articulan la literatura universal y la fijan a la noche de los tiempos.

- De FCE, un librito especial (esperada novedad en reimpresión) de cálida recepción en la reciente Feria del Libro de Madrid: La intuición del instante de Gaston Bachelard. De Henri Bergson a Albert Einstein, una pieza deliciosa del intelectual francés, cuya edición original data de 1932, en un formato perfecto, precioso y práctico, muy manejable.

- Cada vez con más frecuencia tenemos la suerte de que cierto tipo de ensayos literarios norteamericanos sean traducidos al castellano, lo que demuestra un interés objetivo de los lectores por este tipo de obras tan características del ámbito cultural anglosajón. Debate trae ahora a España una colección de piezas publicadas a lo largo de los años en publicaciones como The New Yorker o NYRB por Janet Malcolm, premio PEN de biografía gracias a su Gertrude y Alice (2009). Cuarenta y un intentos fallidos. Ensayos sobre escritores y artistas, ofrece numerosas y originales claves y sugerencias sobre Salinger, el grupo de Bloomsbury, Diane Arbus, Edward Weston y otros artistas y escritores… Incluso acerca de la serie Gossip Girl.

-  El profesor de la UCM Martín Ortega Carcelén, cultivador también de ensayo y poesía, presenta en su novela  Camino del aire (Cuadernos del Laberinto) el viaje iniciático de unos niños que le sirve de trasfondo para brindar un retrato desdenfadado de la política y la sociedad. El esforzado carácter jovial se trasluce desde la propia estética de las cubiertas, cuya viveza

- El verano es para las Sirenitas (Berenice, grupo Almuzara), las de Louisa May Alcott que presenta la impecable edición de Óscar Mariscal, con quien tuvimos el placer de compartir la última sesión de temporada de Club LEER. En el icónico sofá rojo, charlamos sobre la peculiaridad de la autora como escritora de género gótico, las seductoras contradicciones que vienen planteando a los lectores estas criaturas extraordinarias y la fascinación que siguen provocando a causa de una larga tradición mítica de compleja evolución a lo largo de los tiempos. ¡Feliz zambullida en los mares literarios!

Mientras todo esto sucedía, en LEER evolucionábamos en torno a Reikiavik, el fascinante texto de Juan Mayorga –ya recogido en el volumen de su Teatro Completo que el año pasado publicó La Uña Rota– que recrea el enfrentamiento entre Bobby Fischer y Borís Spasski por el Campeonato del Mundo de Ajedrez en 1972 y que se estrena el próximo 27 de marzo, Día Mundial del Teatro, en el Palacio Valdés de Avilés. Las piezas se han alineado para hacer un número redondo con Mayorga como argumento principal. Maica Rivera ha acudido a los ensayos y ha hablado con el autor y director sobre esta obra maestra de lecturas múltiples, un gran fresco alegórico que va del registro histórico de los hechos en torno al Match del siglo al sugerente potencial del juego de juegos a la hora de hablar de la vida, la memoria y la imaginación.

Con el pretexto del estreno de Reikiavik exploramos asimismo la proyección literaria del ajedrez, un territorio con frecuencia minado para la escritura; difícil estar a la altura en el teatro de los sueños de la inteligencia pura. Pero hay libros donde ambas artes convergen felizmente. De todo ello habla también Víctor Márquez Reviriego con el campeón José Raúl Capablanca en su Auténtica Entrevista Falsa de este mes.

Pero hay más. Cincuenta años después de su primera publicación, Pepitas de Calabaza ha tenido el acierto de reeditar la estupenda Biografía del circo de Jaime de Armiñán, y el acontecimiento nos ha servido de inmejorable pretexto para visitar al cineasta en su bien nutrida biblioteca y ensayar una aproximación libresca al mayor espectáculo del mundo: Ada del Moral firma un trabajo brillante e imprescindible.

Como lo es Cabaret Biarritz, la novela de José C. Vales galardonada con el Premio Nadal 2015. De nuevo Maica Rivera ha dado con las claves de un libro tan exigente como gratificante, y las comenta en conversación con Vales en Espacio LEER.

Muchas más cosas en este número de LEER; entre otras, el rastro de los miembros de la #G30LEER (treinta escritores en la treintena para nuestro 30º aniversario) que formalizamos en febrero: Jordi Corominas nos escribe de Eliot con motivo de la nueva edición en Lumen de La tierra baldía; Juan Soto Ivars nos revela los talentos literarios de Paolo Sorrentino en su comentario de Tony Pagoda y sus amigos; entrevistamos a Jorge Carrión por Los turistas, cierre de su trilogía novelística Las huellas; y nuestra Alicia González –flamante premio Carmen de Burgos de Periodismo; ¡enhorabuena!– comenta La eterna cualquiercosa, último poemario de otro #G30LEER, Martín López-Vega.

A partir de mañana llega a quioscos y librerías de toda España el número 26o de LEER. También pueden solicitarlo o, mejor aún, suscribirse. ¡Pasen y lean! 

En el número de Navidad de 1920, el Strand Magazine acogió la primera publicación de Sir Arthur Conan Doyle sobre la historia de hadas más maravillosa, controvertida y mejor documentada que jamás haya podido ser registrada. Tan famoso caso fue protagonizado por Elsie Wright y Frances Griffiths, dos primas de un pequeño pueblo llamado Cottingley que revolucionaron a la sociedad británica con sus fotografías supuestamente tomadas a unas graciosas haditas del bosque mientras jugaban con ellas en el verano de 1917. El acontecimiento, surgido de un mundo victoriano tardío y anhelante por recuperar las esperanzas que los horrores de la Primera Guerra Mundial le habían arrebatado, desató la polémica en la prensa autóctona. Desde entonces, el tesoro ensayístico y epistolar que el célebre escritor escocés aportó a la investigación del suceso ha ido revalorizándose hasta llegar a ser hoy una auténtica reliquia para el género, como puede apreciarse en el minucioso libro que ha llegado hasta nosotros con el título de El misterio de las hadas, editado por José J. de Olañeta.

Casi cien años después, la editorial Atalanta rescató una de aquellas famosas imágenes feéricas, conocida como la de “Frances y el hada saltarina” (perteneciente a una segunda tanda realizada por aquellas niñas en 1920, a petición de Conan Doyle), con objeto de ilustrar como merece una obra tan valiosa como encantadora: Cuentos de hadas de George MacDonald.

Publicado con mimo, el libro comprende ocho relatos fabulosos: “La princesa liviana”, “El corazón del gigante”, “Cruce de propuestas”, “La llave de oro”, “La pequeña luz del día”, “El sueño del diamante”, “El sueño de Nanny” y “El día y la noche en el País de las Hadas”. En ellos, destaca la romántica atracción hacia el abismo que el lector experimenta junto a los protagonistas, al filo de los umbrales hacia ese “otro lado”, trascendental, desconocido y tentador, que viene representado por el País de las Hadas, el País de los Gigantes, el mundo de los sueños, la eternidad tras la muerte y, sobre todo, el enamoramiento entendido como nuevo estadio vital y espiritual, esplendoroso y expresado en descripciones de pura bondad y entrega en último término. Por supuesto, estilísticamente, son arrebatadores los desenfadados juegos de palabras, los dobles sentidos, las límpidas estampas de coqueteos panteístas y las finas ironías que matizan, equilibran e, incluso, encauzan durante un instante el alegre derroche sinestésico hacia vericuetos menos intuitivos y más reflexivos sobre la naturaleza humana, del mal y del Bien supremo.

Para un mayor disfrute del mensaje de estas páginas, resulta muy evocador trasladarse al contexto sociohistórico de George MacDonald de la mano de Javier Martín Lalanda, responsable del esclarecedor prólogo de esta cuidada edición de los Cuentos de hadas. Sus consideraciones, interesantes aproximaciones a la que ya es de por sí una sugerente figura, subrayan la marcada inclinación del autor por el misticismo (G. K. Chesterton le llamaría “el franciscano de Aberdeen”) que le llevaría a considerarse una suerte de vate visionario y a potenciar una “peculiar magia literaria motivada por el sentido cristiano de lo que constituye la santidad”. Martín Lalanda da cuenta, asimismo, de su representativo círculo de amistades: Lady Byron (su benefactora), Lewis Carroll, Alfred Tennyson, Edward Burne-Jones, John Ruskin, Charles Dickens, Walt Whitman… Sin olvidar el sentido homenaje que C. S. Lewis le rindió, convirtiéndole en un importante personaje de una de sus novelas.

También en el libro queda patente la deuda de J.R.R. Tolkien con MacDonald. Porque en el ensayo que lo abre es posible hallar el punto de partida de la famosa conferencia magistral tolkieniana “Sobre los cuentos de hadas” (fechada el 8 de marzo de 1939, recogida hoy en los Cuentos desde el Reino Peligroso de editorial Minotauro). Se trata de un precioso documento titulado “La imaginación fantástica” que apareció a modo de prefacio en la recopilación The Light Princess and Other Fairy Tales de 1893, y baila delicadamente en torno al complejo concepto de cuento de hadas para estimular modos de lectura dinámicos y despertar a formas elevadas de pensamiento.

¡Si creéis en las hadas, batid palmas con vuestras manitas! No dejéis morir a Campanilla

Tras este perfecto preludio, despega en la edición de Atalanta, con todo su ímpetu, el imaginario del escritor cuyo principal antecedente, según el meticuloso prologuista, es el ensayo de otro clérigo escocés: La Comunidad Secreta de Robert Kirk, publicado por Siruela. De hecho, el folclorista Andrew Lang reeditó esta obra por sugerencia de MacDonald en 1893 y éste, a su vez, también “se lo recomendó a Lewis Carroll, quien, por su lado, lo empleó en su novela en dos partes Silvia y Bruno”, como explica Martín Lalanda a LEER. En su opinión, este escrito fue “un intento serio de explicitar las creencias que los escoceses de origen gaélico tenían acerca de los seres preternaturales, desde una perspectiva popular de orígenes folclóricos (que ya han perdido su contexto mitológico primordial, como diría Mircea Eliade), para contrastarlas con la ciencia y la religión de finales del siglo XVII”. En sus propias declaraciones, “el concepto de hada que maneja Kirk es el propio de los seres feéricos (también presentes en la antigua literatura hindú, árabe y eslava) que coexisten con la especie humana y son anteriores a ella”. Pero lo más excepcional es que el proceso creativo de la obra generó su propio mito sobre sí mismo, pulverizando los límites racionales de todo análisis conceptual: “como el autor falleció antes de haberle dado al texto su redacción definitiva, circula la leyenda de que fueron las propias hadas quienes lo mataron por haber revelado sus secretos”. Tal vez no en vano la voz narrativa de MacDonald asegura en el cuento “La llave de oro” que “las hadas tienen pocos principios y mucha maldad en su interior” (incluso “pellizcan a las criadas hasta dejarles cardenales y les gastan todo tipo de bromas pesadas” cuando éstas no responden a sus elevados ideales de orden y limpieza…).

En este punto, es aconsejable consultar la entrada “moralidad de las hadas” del no menos legendario Diccionario de las hadas de la idolatrada folclorista británica Katharine Briggs con cuya deliciosa edición José J. de Olañeta se vuelve a apuntar un tanto (cuidado con él: ¡advierte el conocido escritor inglés de novela infantil, Richard Adams, que sumergirse dos minutos en su universo mágico equivale a una hora de tiempo en el mundo de los mortales!). Este estudio sistemático y de gran alcance, que vino a colmar hace más de tres décadas el desequilibrio en la materia (hasta entonces, solo podían encontrarse referencias dispersas en publicaciones eruditas de difícil acceso o trabajos de poca entidad y dudoso rigor intelectual), aborda, entre cientos de matices de otra índole, la escurridiza distinción clásica entre “hadas buenas” y “hadas malas” (o Corte Bendita y Corte Maldita, en Escocia). Lejos de maniqueísmos, detalla, por ejemplo, que, en Gales, las hadas malas no llegan ni siquiera a alcanzar un grado de perfidia tal que les permita mentir, solo se limitan a usar un lenguaje equívoco; y, a su vez, también se avisa de que las buenas no muestran, sin embargo, escrúpulos en relación al hurto y lo máximo que cabe esperarse de ellas es una disposición general a ayudar aunque “su buena voluntad puede resultar tan desconcertante como la de un salvaje con un código de moralidad diferente del nuestro” ya que son capaces de “vengar a una persona con severidad desproporcionada o enriquecer a alguien a expensas de su vecino”.

Katharine Briggs (quien, por cierto, siempre opinó que La Comunidad Secreta de Robert Kirk es una de las publicaciones más importantes sobre hadas), centró su investigación de largos años en las Islas Británicas, Irlanda y Escocia y adoptó el término “hada” en sentido muy amplio. En esta problemática, resulta interesante acudir al prólogo de la antología Cuentos de hadas irlandeses, una joyita descatalogada de Obelisco (es manifiesto el interés de esta editorial por lo feérico, con insólitas curiosidades de catálogo como las imágenes de la Enciclopedia de las hadas, los elfos y los gnomos de Jeanne Ruland). Las primeras reflexiones de este librito aluden a los “inmediatos equívocos” que crea la palabra “hada” debido a la influencia de las lecturas infantiles: ¿acaso hay algún lector adulto que no se haya quedado perplejo ante la denominación de “cuento de hadas” para una historia que, sin embargo, no las contempla como personajes?. Para solucionar la confusión, y “situarnos en el buen camino”, estos Cuentos de hadas irlandeses remiten, una vez más, al maestro Tolkien, que legó la más exacta definición del género: “la mayoría de los cuentos de hadas son aventuras de hombres en el reino del peligro o en sus límites sombríos”. Y tal vez sea porque “la climatología ayuda bastante, incluso desde una perspectiva simbólica” o porque “desde el Romanticismo, los europeos meridionales han otorgado a escoceses e irlandeses cierto talante soñador”, como apunta Javier Martín Lalanda, lo cierto es que estas tierras británicas se revelan como la cuna autóctona de los grandes escritos feéricos. Sin duda, Gran Bretaña es el gran anillo universal de hadas, como queda bellamente ilustrado en Elfos y hadas en la Literatura y el Arte de Sara Boix Llaveria, el libro de gran formato que José J. de Olañeta aporta a la temática.

Al encantamiento que sobre el lector ejercen atávicamente hadas como las madrinas, medievales y shakespeareanas que pueblan las páginas de este último estudio citado, hay que sumarle hoy la influencia de algunas producciones británicas de referencia sobre el arquetipo. En primera instancia, es necesario citar dos conmovedoras películas, ambas estrenadas en el año 1997 y, tristemente, ya descatalogadas: Fotografiando hadas del cineasta Nick Willing y Un cuento de Hadas del director Charles Sturridge. La primera, protagonizada por un joven fotógrafo, viudo y escéptico, presenta a las hadas como “huérfanos de Dios, expulsados del paraíso”, pero, a la vez, como “aperitivo del cielo y mensajeras entre ambos mundos”. Mientras que el segundo filme referido recrea de forma más abierta la historia de las Hadas de Cottingley, presenta a Arthur Conan Doyle como secundario honorífico y aborda el abandono de la niñez en calidad de emocionante subtrama (no es casual que éste sea también un eje fundamental de los Cuentos de hadas de MacDonald).

De hecho, como declaración de intenciones, la cinta arranca con la representación de la obra de teatro Peter Pan o el niño que no quería crecer y el emocionado aplauso de todo el público, niños y adultos, para demostrar su fe y salvar así a la agonizante compañerita alada del eterno preadolescente: “¡Si creéis en las hadas, batid palmas con vuestras manitas” No dejéis morir a Campanilla”. Lejos de esta cautivadora producción de Charles Sturridge se encuentra la noción de “hada” que plantea “Small worlds”, el quinto episodio de la primera temporada de Torchwood (teleserie británica de ciencia ficción de culto, spin-off de Doctor Who). Porque el peligro sobrenatural al que el equipo del Capitán Jack Harkness se enfrenta en esta entrega viene representado por unos siniestros seres feéricos de cuyas garras (literalmente) han de intentar salvar a una niña, “La Elegida”. Estas terribles hadas televisivas son “algo procedente de los albores de los tiempos, forman parte de nosotros y de nuestro mundo”, explica Harkness con gravedad. Y completa su aterrador discurso, aseverando que “fingimos saber cómo son y las imaginamos felices, con diminutas alitas y bañadas por la luz de la luna; pero no son así, sino peligrosas: piensa en algo que solo puedes entrever por una esquina del ojo, con un poco de mito, una pizca del espíritu del mundo y un toque de realidad, todo mezclado… viejos momentos y recuerdos congelados, girando como escombros alrededor de un planeta anillado, dando vueltas hacia adelante y hacia atrás en el tiempo”.

Procedentes de los albores de los tiempos, forman parte de nosotros y de nuestro mundo

Sobra detallar que en esta aventura de Torchwood, vencen las malévolas hadas. Se llevan a su “niña escogida, que vivirá para siempre”, entonando un escalofriante canto final que es el resultado de musicar los versos de The Stolen Child de William Butler Yeats: «Come away, O human child! / To the waters and the wild / With a faery, hand in hand, / For the world’s more full of weeping than you can understand».

MAICA RIVERA (@maica_rivera)

Promover la apreciación y el disfrute del género, defender su validez cultural (“aún cuenta con cierta animadversión en algunos círculos intelectuales”), suscitar debates que enriquezcan su conocimiento y dejar constancia de la pluralidad de esta interesante línea de trabajo dentro de nuestra literatura son los principales objetivos con que la Historia y antología de la ciencia ficción española ha llegado a nuestras manos este otoño de parte de los grandes especialistas Fernando Ángel Moreno y Julián Díez. Todo ello ve ahora su fiel reflejo en la buena praxis de la Semana de la Ciencia Ficción de la Facultad de Filología de la Universidad Complutense, desarrollada por iniciativa del Grupo de Investigación “Teoría y Retórica de la ciencia ficción”. La programación prevista está conformada por dos interesantes actos: la mesa redonda “Utopía, capitalismo, distopía, postapocalipsis: narrativa realista para la España actual” en el paraninfo de Filología (lunes 15 de diciembre, de 15:00 a 18:00 h) y el seminario “Poética e historia de la ciencia ficción” en el edificio A de Filología (viernes 19 de diciembre, aula A-312, de 10:30 a 13:30 h).

Junto al reciente libro, con afán de obtener una enriquecedora retrospectiva inicial, hay que recomendar otras dos publicaciones anteriores de Moreno de las que nos ocupamos en el número 236 de la revista LEER (octubre 2012): Teoría de la literatura de ciencia ficción. Poética y retórica de lo prospectivo (Portal Editions) y Prospectivas. Antología del cuento de ciencia ficción española actual (Salto de Página). Ambas propiciaron la oportunidad de familiarizarnos con el marco conceptual, las directrices de investigación y el tono personalísimo de estos expertos. También nos dejaron la nómina de algunos imprescindibles nacionales del género cuyos nombres, de una u otra forma, vuelven a repetirse en justicia: César Mallorquí, Juan Jacinto Muñoz Rengel, Juan Miguel Aguilera, Elia Barceló, Eduardo Vaquerizo, Daniel Mares, Santiago Eximeno, León Arsenal… Ahora, de la propuesta de Cátedra, el primer mérito que salta a la vista es el logrado (poco habitual por lo general) equilibrio de las dos partes rotundas en las que se divide el libro: una estimulante introducción teórica y una selección de relatos representativos, y bien presentados, de las distintas épocas del género en nuestro país.

Estas páginas introductorias revelan en sí mismas un gran valor como documento independiente y no se arredran ante el abordaje de las complejidades más polémicas sin perder por ello la frescura de una lectura amena. Comienzan con una suerte de necesaria purificación conceptual, denunciando las que quedan catalogadas como falacias más comunes: ni el género se basa sólo en descubrimientos tecnológicos, ni se trata de una “literatura del futuro” con veleidades proféticas, ni tampoco su atractivo se fundamenta en algunos recursos formales. El tema parece, en efecto, mucho más complicado, amplio y apasionante, desde las raíces y diversas aproximaciones históricas y sociales; y la definición que se propone para la ciencia ficción como punto de partida es la de “literatura de nóvum o ficción proyectiva basada en unos elementos que la separan de nuestro mundo sin ser sobrenaturales y con un impacto traumático aceptado en el personaje y/o lector” frente a las otras narrativas dentro del género proyectivo, la fantástica (basada en el hecho sobrenatural con impacto traumático) y la maravillosa (basada en el hecho sobrenatural de efecto no traumático), y la tradición prospectiva (basada en elementos no sobrenaturales de efecto traumático no aceptado). Ahí comienzan las observaciones delicadas sobre las llamadas “hibridaciones” y la cascada de subgéneros registrados: el viaje en el tiempo, los alienígenas, las inteligencias artificiales, la aventura espacial, la especulación científica seria, las “ciencias blandas”, el “distinto”, las utopías y distopías, las historias apocalípticas, la paleoficción, los “fix-up”…

Merece la pena no resistirse al disfrute de la arrogante meticulosidad en algunas matizaciones. Por ejemplo, desde el purismo se cuestiona si es correcto hablar de una “literatura postapocalíptica” que, en rigor, no debiera ser otra cosa sino páginas en blanco… (y se propone el término más idóneo de “literatura de superviviente”). Pero, de rebote, se echa de menos una mayor profundización en otros puntos, pareciendo excesivamente abreviadas algunas consideraciones relevantes como las relativas a “cosmología y religión”; y, de todos, el acercamiento menos acertado sea posiblemente el que se realiza en torno a los subgéneros del ciberpunk y el steampunk. Frente a ello, compensa la exhaustividad y una acusada sensibilidad con el receptor en otros aspectos, como la jugosa bibliografía, que se completa, de forma original y rompiendo prejuicios desde lo académico, con unas listas de lectura diseñadas para diferentes perfiles de público: jóvenes que llegan al género por sus adaptaciones cinematográficas, aficionados con formación científica que quieren especulaciones serias, lectores que priman la calidad literaria ante todo…

Lo más esperado se ofrece en el apartado dedicado al desarrollo histórico de la literatura de ciencia ficción en España, cuyo interesante recorrido comienza a mediados del siglo XIX con “protociencia-ficción, literatura prospectiva, fantasías científicas y literatura utópica” y la importante alusión a que “el regeneracionismo convirtió ya el futuro en un valioso recurso literario para expresar la angustia social”. A priori, al neófito le sorprenderán ciertos ilustres autores citados como Ángel Ganivet, Azorín, Miguel de Unamuno, Pío Baroja y Santiago Ramón y Cajal con su “al menos media docena de relatos categorizables dentro del género”.

 El rege­ne­ra­cio­nismo con­vir­tió ya el futuro en un valioso recurso lite­ra­rio para expre­sar la angus­tia social

Reviste un especial interés el estudio de la denominada Generación de los noventa o Generación Hispacón y el pequeño boom del género en ese período gracias a la aparición continuada de fanzines, un fenómeno que se aventura como “piedra angular de toda la ciencia ficción española contemporánea”. No se olvida la mención al hito, en el año 1991, del nacimiento de la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror con sus premios anuales Ignotus que acaban de ser concedidos este mes en el marco de la XXXII Hispacón (Barcelona) con el galardón de Mejor novela para Memoria de tinieblas (Sportula) de Eduardo Vaquerizo, un autor ensalzado en estas páginas como el más fiel y prometedor de nuestros días. De los “canónicos”, también por su constancia, se elogian las imprescindibles aportaciones de José María Merino. Provisionalmente, no obstante, el juicio esbozado sobre los últimos quince años «no resulta muy satisfactorio»: el análisis crítico explica un cambio de panorama con la fortísima difusión de Internet que “de momento no está brindando buenos resultados en lo que va de década”. Se lamenta un descenso de la calidad con ausencia de nuevos talentos que tomen el relevo y la preocupante circunstancia de que la mayor parte de las figuras sobresalientes, como Félix J. Palma, ya empezaron a escribir en los noventa. Sin embargo, el libro presenta una chispa que puede resultar muy alentadora, contra todo pronóstico: de entre los once relatos recopilados, destacan dos muy especialmente, el del gran veterano César Mallorquí, “La pared de hielo”, y el del joven escritor en alza, Juan Jacinto Muñoz Rengel, «London Gardens». Quedémonos, esperanzados, con este bello contraste intergeneracional. Y retomemos, retomemos la invitación de la primera página de Historia y antología de la ciencia ficción española. Para seguir cumpliendo objetivos necesarios. Hablemos de ciencia ficción…

MAICA RIVERA (@maica_rivera)

Thomas Mann siempre se consideró un autor musical. Y la música es, por excelencia, un factor determinante de la cultura trágica alemana. Honrando este carisma literario, en genuino culto dionisíaco a lo auditivo, llega uno de los grandes acontecimientos culturales del año, acreditado por sus diversas ramificaciones y un largo alcance no sólo en diferentes espacios paralelos sino también en el tiempo. La ópera Muerte en Venecia de Benjamin Britten, basada en la obra maestra de Mann, permanecerá en el Teatro Real con siete funciones hasta el 23 de diciembre, felizmente enriquecida por otras actividades, en la misma sede y escenarios ajenos, sobre ámbitos complementarios (música, artes plásticas, cine y conferencias) que se concentrarán en este mes pero llegarán a prolongarse hasta la primavera (destaca Muerte en Venecia de John Neumeier por el Ballet de Hamburgo en marzo).

A esta ambiciosa programación contribuye, hasta el 2 de febrero, la Biblioteca Nacional, mediante la exposición “Otra muerte en Venecia: Mariano Fortuny Madrazo, 1871–1949” a partir de una nota necrológica inédita de César González-Ruano, con ilustraciones del propio artista, en torno a tres ejes vitales y literarios de Mann: Eros y Thanatos, Richard Wagner y Venecia. También participa la Fundación Juan March con un ciclo de charlas sobre “Thomas Mann, su vida, su obra y su tiempo” de la germanista Rosa Sala Rose (quien imparte la segunda conferencia esta tarde a las 19:30 h) y otro de conciertos, “El universo musical de Thomas Mann” (última cita, el 10 de diciembre). Además, colabora la Filmoteca Española con la proyección de Muerte en Venecia de Luchino Visconti (Cine Doré, 9 y 13 de diciembre), un filme que Benjamin Britten, tras un conflicto de derechos que le retrasó en sus planes, evitó para no verse influido en el proceso creativo a pesar de que su ópera presentaría una marcada estética cinematográfica (llegó a forrar las cubiertas del libro que manejó con papel opaco para no contemplar el fotograma con el que venía ilustrada la edición, según explicó el musicólogo Luis Gago en un reciente coloquio del tradicional programa “Enfoques” del Teatro Real).

Muchísimo más que esta libérrima adaptación cinematográfica de 1971 (fallida a todas luces) es la última ópera de Britten (1913–1976) una referencia obligada para el lector de la novela La muerte en Venecia (1912), sublimada por la perpetuación romántica de la leyenda en círculos concéntricos: el protagonista Gustav von Aschenbach es un trasunto del narrador alemán y, a su vez, del compositor británico, quien finalizó la partitura sabiéndose asimismo al término de su vida, en homenaje también a un joven amado como despedida confesional y liberadora. Subir al escenario tales conflictos espirituales, artísticos y humanos, desde “el viaje de un personaje literario, puramente introspectivo”, es el gran logro de Benjamin Britten, subrayado por Willy Decker, director de escena y figurinista de Muerte en Venecia. Estructurada en dos actos y diecisiete escenas, esta inquietante ópera articula un complejo tejido de motivos musicales con los monólogos reflexivos del atormentado escritor Aschenbach, encarnado por el tenor John Daszak. Le da réplica el barítono Leigh Melrose, encargado de dar vida a siete personajes distintos: el viajero, el viejo presumido, el viejo gondolero, el director del hotel, el barbero del hotel, el director de los músicos y la voz de Dioniso. Sobre su más sombría interpretación descansa el último sentido revelador del mundo que caracteriza la grave pluma de Thomas Mann.

En este sentido, la ópera de Britten recrea el concepto de epifanía de forma sobrecogedora, dejando la profunda huella de Schopenhauer marcada sobre un territorio veneciano fantasmagórico y espectral que el adolescente Tadzio (Tomasz Borczyk) utiliza para crecerse con un arrollador erotismo paganizante, importado de las páginas de Mann y triunfante en el clímax de un baile de impresionante belleza minimalista.

Frente a él, podría decirse que la reflexión intelectual (sobrepasada siempre, no obstante, por la emoción) aparece estimulada por una interesantísima utilización simbólica del concepto de marco en la puesta en escena. El más llamativo es el gran marco museístico que encuadra una enorme representación del dios Baco, frente a la pequeña figura, estática y apolínea, de Tadzio. También muy sugerente es el que conecta al oscuro burgués con un paisaje exterior en azul celeste, ventana onírica de apertura al espíritu artístico; y aquel que aprisiona al joven Tadzio en una de las ensoñaciones febriles de Aschenbach. Pero los marcos más agresivos son los que se muestran en espejo o acogida de espectáculos aberrantes, de títeres y pícaros callejeros, cuya plasmación escénica descubre matices de angustia plástica sobre la recurrente pulsión de la muerte en la obra de Thomas Mann.

MAICA RIVERA (@maica_rivera)