Naturalidad y crudeza 

Por Marta Caballero

Probablemente nadie ha declinado jamás una invitación de una Primera Dama con la militante elegancia con la que lo hizo Sharon Olds (San Francisco, 1942) en 2005: “Muchísimos norteamericanos que sintieron orgullo por nuestro país ahora sienten angustia y vergüenza por este régimen vigente de sangre, heridas y fuego. Pienso en el lino limpio de tu mesa, los cuchillos brillantes y las llamas de las velas, y no podría digerirlo”. Estas palabras enviadas en una carta abierta se las dedicó a Laura Bush negándole su asistencia a los actos del Festival Nacional del Libro en Washington, y hablan muy bien de qué tipo de persona es la remitente. Poeta tardía, maestra en la autoindagación, feminista, honda y clara a la vez, intensa, llena de fuerza, la autora, uno de los pilares de la poesía norteamericana contemporánea y considerada una de las voces más importantes de este país, estará en León para recibir el Premio Leteo, una visita que representa una oportunidad única para que los lectores españoles se acerquen a su obra, según sostiene el también poeta Óscar Curieses, que actualmente está traduciendo para el sello Bartleby su libro The Gold Cell.

Poeta tardía, maestra en la autoindagación, feminista, honda y clara a la vez, es uno de los pilares de la poesía norteamericana contemporánea

El director de la Colección de Poesía de la misma editorial, Manuel Rico, destaca de la producción del Olds el apego a la cotidianidad, “a la realidad familiar, a lo que algunos críticos y traductores han llamado el exteriorismo”. Y añade: “Sus poemas abordan el dolor y la experiencia familiar con realismo pero sin desatender esas zonas misteriosas que lo cotidiano nos presenta”. Olds, que nació diez años después que Sylvia Plath y 14 después que Anne Sexton, engarza con una tradición que, como amplía Rico, mantiene un denominador común, “el canto a lo más próximo y vivido, la apelación a la memoria, el enfrentamiento del drama familiar y de la muerte con la naturalidad y la distancia emocionada de una poeta realista”. En la misma línea, su traductor ensalza el contraste entre la crudeza y la violencia con la ternura, especialmente en El padre, estremecedor libro, un verdadero exorcismo que está considerado su obra maestra y que en España también editó Bartleby, un poemario que se llena de amor para hablar de maltrato.

El feminismo es otra de sus constantes, una actitud que, sostiene Rico, conecta con el progresismo estadounidense de los sesenta, con las movilizaciones por los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam. “Sus poemas reivindican a la mujer como sujeto integral independiente, como defensora de sus condición de ser humano en todas las circunstancias. Hay composiciones suyas como «El aborto» y «Conflictos», en las que su canto es un alegato contra el sufrimiento de las mujeres, contra su marginación histórica. En lo colectivo y en lo personal”.

Sus poemas abordan el dolor y la experiencia familiar con realismo pero sin desatender las zonas misteriosas de lo cotidiano

Poderosamente influenciada por Whitman, Olds, que es conocida en los círculos poéticos patrios, tiene pendiente, sin embargo, un encuentro mayor con los lectores del país. “Quien haya leído con gusto a Plath o a Sexton no puede obviar a Olds”, sentencia Rico, que reconoce que fue precisamente aquella edición de El padre en 2004 la que propició una audiencia mayor a su producción, de la que también han editado Los muertos y los vivos en 2006. Curieses aporta que en la actualidad es un referente de las nuevas poetas españolas: “Aborda temas poco expresados en la literatura de mujeres. El cuerpo es una figura recurrente en su obra, la materialidad del ser humano. Frente a las autoras confesionales, sus referencias son más cercanas para los lectores, elementos como la violencia o la amenaza de violencia, las relaciones paternofiliales… No es una diva ni una activista radical pero imparte talleres de creación literaria tanto en la Universidad de Columbia, donde se doctoró, como a enfermos en hospitales, esos contrastes hablan mucho de su mundo y de sus libros”.

Sharon Olds: «Mientras sea fiel a mi lado salvaje todo me parece bien»

Una entrevista de Ana Merino

En Secundaría leyó a Auden, E.E. Cummings, Whitman y Shakespeare, raíces de su amor por la poesía. ¿De qué manera relee a sus autores y en qué forma los versos le siguen impactando? ¿Puede darnos retrospectiva de su formación como lectora de poemas y de cómo estos le afectaron en diferentes momentos de tu vida?

De niña acudía a los servicios de la Iglesia Protestante Calvinista, esa religión donde ya está decidido antes de que uno nazca si se va al Infierno, con su fuego eterno, o no. Yo quería creer que estaba entre los no condenados mientras escuchaba los maravillosos Salmos y cantaba los Himnos de deliciosa armonía y aburrida letra. De este modo los domingos me encontraba expuesta al arte bueno y al arte malo; y a la metáfora representada por la verdad literal de la transubstanciación, de ese pan y de ese vino que eran la carne y la sangre de Jesús. A los catorce años comencé a leer las obras de teatro y los sonetos de Shakespeare. Y me sumergí en su vocabulario y en su gramática. Descubrí que pronunciarlo y deletrearlo era tan placentero que se sentía como un masaje en el cerebro.

Luego estaban algunos versos de Ezra Pound, terribles en su ideología pero hermosos; los que escribió cuando estaba prisionero en una celda, en una auténtica jaula de metal en Pisa. Se le acusaba de traición por haber hecho propaganda fascista en la radio durante la Segunda Guerra Mundial. Por lo que yo muchas veces me decía a mi misma: “What thou lovest well remains, the rest is dross” (“Lo que bien amas, perdura; lo demás es escoria”).

Después leí a muchos otros poetas estadounidenses como Gwendolyn Brooks o a Philip Levine, con esos poemas sobre la Guerra Civil Española que me impresionaron profundamente.

¿Cree que el contexto social y ser testigo de diferentes momentos históricos marca de forma clara la construcción de su yo poético? Su tiempo y su sociedad se reflejan muy bien en su obra…

Estoy de acuerdo en que los tiempos en los que vivimos se reflejan en la creación del artista. El amor sexual, el sexismo, la guerra contra las mujeres, todo eso son lugares de los que parten mis poemas. La mujer como un mero objeto doméstico, el riesgo de abuso contra el cuerpo femenino, o nuestras propias experiencias sexuales y las de otros, me han parecido temas sugerentes. Mi próximo libro, que se publicará en septiembre de 2016, es de odas. Incluye una oda al himen, una oda al clítoris, una oda al pene, una oda al tampón, una oda al condón; pero también una oda a mi blancura, a las cosas de las chicas, a los bigotes, a las estrías o a los últimos árboles de la ciudad de Nueva York.

¿De qué manera construye sus libros? En algunas ocasiones ha explicado que, de pronto, sus poemas se agrupan y forman un libro. Que muchos de sus libros no surgen de un plan preconcebido.

Efectivamente, no escribo libros, escribo poemas. Entonces, cada cuatro o cinco años, busco los que funcionan mejor, los extiendo por el suelo y trato de encontrar afinidades.

¿De qué forma piensa en un título cuando tiene todos esos poemas juntos? ¿Cuál resultó el más difícil e intenso? ¿Fue “El padre”?

La verdad es que “El padre” no me resultó duro de ordenar, puse esos poemas cronológicamente. Ya había experimentado antes con divisiones formales cuando organicé “los poemas para los muertos” y “los poemas para los vivos”; y ahora con las “Odas” trato de alcanzar un orden variado de forma que los poemas sobre el cuerpo no estén todos amontonados y evitar una saturación que pueda resultar desagradable.

Hay una tendencia a pensar que la poesía es una experiencia de la juventud efervescente, pero usted debutó a los treinta y ocho años. Es decir, llegó al espacio de los lectores con una voz tan madura y potente que ha hecho que cada uno de sus libros poéticos sea fabuloso. ¿Piensa que comenzar a publicar a esa edad hizo que su poesía fuera más sólida? Cuando uno mira sus libros descubre una voz única y muy auténtica, como si ya hubiera filtrado el sonido de otras voces en libros que nunca publicó.

Gracias por sus amables palabras. Tenía treinta años cuando comencé a dedicarme de lleno a la escritura, mientras ejercía como madre todo el día. Mi primer libro apareció cuando cumplí los treinta y siete. Todavía por aquel entonces era joven y salvaje. Ahora soy vieja y salvaje. Mientras sea fiel a mi lado salvaje todo me parece bien. Lo que ocurre es que, a diferencia de Louise Glück o Adrienne Rich, yo no había escrito nada que mereciera la pena hasta que apareció mi primera obra.

Siempre hay gente que le pide consejos para los jóvenes poetas. ¿Puede darnos consejos para los viejos?

Lo mismo que les digo a los jóvenes poetas. Toma vitaminas, baila, nada. No bebas mucho vino. No tomes drogas. Háblate a ti mismo con dulzura y protege tu corazón (eso lo he visto escrito en las aceras de Nueva York).

Su primer libro ‘Satán dice’ fue un comienzo clave que tenía una mirada contundente. Sus escritos ofrecen una voz llena de precisión que va desde lo biográfico a la invención literaria y fabrican pura poesía con imágenes muy explícitas…

Siento intensamente al hombre y a la mujer, los temas de género y raza, o cómo tratan los padres a los hijos. Tengo muchas cosas que elogiar: el amor, el sexo, los hijos. Amo las palabras y tengo la suerte de que los símiles llegan a mí, a mi brazo y a mi bolígrafo, y que mi habilidad intuitiva va más allá de las estructuras tradicionales. Me encanta saltarme la estructura de los versos tradicionales: ponme un límite dibujando una raya en la arena y me lo saltaré.

Toma vitaminas, baila, nada. No bebas mucho vino. No tomes drogas. Háblate a ti mismo con dulzura y protege tu corazón. Son mis consejos para el poeta

¿Qué puede contar sobre su proyecto Goldwater? ¿De qué forma entiende la responsabilidad de los creadores con el mundo?

Aquellos que hemos sido privilegiados por la educación, las circunstancias, el tiempo y el lugar en el que nacimos, somos muy afortunados. Además poseemos un talento en el que nuestro corazón, nuestra mente, nuestra alma y pensamiento político pueden danzar, y los programas de escritura creativa son lugares perfectos para repartir esa suerte que tenemos. El compromiso de la Universidad de Nueva York ha estado activo a través de los años en una prisión de mujeres, en escuelas secundarias especiales y en una unidad oncológica infantil. Nuestros estudiantes del MFA ayudan a que los niños, algunos de ellos terminales, y sus padres escriban juntos. Nuestro programa de talleres más antiguo es el del Hospital Isador Goldwater Memorial, un hospital estatal de novecientas camas para gente gravemente limitada. Algunos de los escritores de esa clase no pueden moverse o hablar. Ese programa ha estado funcionando durante casi treinta años, y los talleres de escritura para veteranos de Afganistán o Irán llevan funcionando seis años. La amistad entre “maestros” y “estudiantes” en esas comunidades es igual de enriquecedora para ambas partes. Tres de nuestros estudiantes graduados enseñan en Goldwater durante el otoño y otros tres durante la primavera.

¿Cree en el futuro?

No lo sé. Me preocupan demasiado los niños, las mujeres y hombres jóvenes, la libertad, la opresión, la intolerancia, los árboles, las flores, los pájaros, el aire, la Tierra.

-&-

Yo también soy Leteo

Por Rafael Saravia

Resulta que en el norte de España, en una pequeña ciudad como es León, se celebra desde principios de siglo un encuentro muy especial en torno a la literatura. Unas jornadas culturales que en este año cumplen su XV aniversario. Esto tal vez no debería ser especialmente reseñable si no fuera porque estas jornadas, organizadas por una asociación sin ánimo de lucro, y actualmente sin ningún respaldo institucional, han convocado en esta ciudad, León, a lo más granado de la literatura internacional.

Las Jornadas Leteo nacen por iniciativa de un grupo de jóvenes escritores de León que se dan cuenta de que la gran programación literaria en España se centralizaba en Madrid y Barcelona, frente a otras escenas literarias importantes pero sin los medios ni las ganas de desarrollar una programación de primer orden. En aquel momento –hablamos de 2001– no existían festivales tan importantes como Cosmopoética en Córdoba o el Hay Festival de Segovia, y las I Jornadas Leteo nacen con un afán muy concreto: acercar y dar a conocer lo mejor de la literatura mundial a los lectores del noroeste español. Siempre desde la perspectiva de un grupo de escritores veinteañeros con hambre de aprender y descubrir.

El primer galardonado fue un poeta. Uno de los grandes, aunque todavía no había sido encumbrado y popularizado con el Premio Cervantes o el Reina Sofía. Antonio Gamoneda abría una vía por la que circularon muchos más. Por nuestra ciudad pasaron año tras año escritores de la talla de Belén Gopegui, Gonzalo Rojas, Fernando Arrabal, Michel Houellebecq, Amélie Nothomb, Martin Amis, Adonis, Paul Auster, Enrique Vila-Matas, Ledo Ivo, Juan Gelman, John Banville o Erri de Luca –que no pudo acudir pero lo hará en breve–. Este año, el XV Premio Leteo recae en la mejor poeta viva estadounidense, Sharon Olds.

Además de traer a una ciudad como León a estas personalidades literarias, el Club Leteo quiso generar una cultura de base realizando cada año encuentros, lecturas y, sobre todo, un sello editorial que apostase por el riesgo y la calidad. Más de 40 publicaciones atestiguan nuestro buen hacer. Con textos difíciles de grandes autores como Ildefonso Rodríguez, Miguel Suárez o Eduardo Milán, o de jóvenes inéditos como Carlos Loreiro, que acabó ganando el Premio Nacional de Poesía Joven con el libro publicado en Ediciones Leteo en el 2013.

Leteo nace hace 15 años con un afán muy concreto: acercar y dar a conocer lo mejor de la literatura mundial a los lectores del noroeste español

En nuestra andadura nos han acompañado lo mejor de la literatura de nuestro país. Juan Carlos Mestre, Luis Alberto de Cuenca, Ray Loriga, Alberto Olmos, Juan Barja, Rodrigo Fresán, Félix Grande, Jesús Hilario Tundidor, Agustín Fernández Mallo, Jorge Riechman, Manuel Rico y un larguísimo etcétera. O de la ilustración, como Toño Benavides, Martín, Raúl Allén, Modesto Llamas, Paula Escanciano, Dadanoias, Guzpeña, el artífice de nuestro premio Amancio González y otro sin fin de artistas plásticos.

Ahora, en el año que celebramos tres lustros, necesitamos más que nunca que tú seas parte de este proyecto. Contamos con el apoyo de LEER como patrocinador oficial, además del apoyo de la Fundación Monteleón y la Fundación Cerezales Antonino y Cinia. También de muchos ciudadanos como tú que ya se han querido sumar a este proyecto para que la literatura de primer orden pueda seguir disfrutarse en ciudades pequeñas como León. Por eso comenzamos la campaña Yo también apoyo Leteo, a través de la cual podrás hacerte Amigo de Leteo por tan sólo 50 euros al año. Con Esta aportación, haces posible que grandes escritores como Sharon Olds puedan charlar y dialogar con sus lectores del noroeste español, pero también podrás conseguir unos beneficios fantásticos en torno a la literatura, como por ejemplo una suscripción anual a LEER. Además de las publicaciones de cada año del Club Leteo y un descuento del 50% en el fondo de catálogo de Ediciones Leteo. Puedes informarte en la página de Leteo en LEER, revistaleer.com/club-leteo/, o escribiendo a leteo@clubleteo.com.

Creemos que la gran literatura no debe ser monopolio de las grandes metrópolis. Con tu aportación, seas de la ciudad que seas, respaldas esta filosofía y esta manera de entender una cultura plural.

-&-

Programación de las Jornadas Leteo 2015

• Sábado 19 de diciembre
  Entrega XV Premio Leteo a Sharon Olds,
  con lectura de sus poemas
  Interviene Oscar Curieses
  MUSAC. 20:30 horas
• Domingo 20 de diciembre
  Mesa redonda Los muertos y los vivos. Panorama de la poesía de Olds en España
  MUSAC. 12:30 horas
• Lunes 21 de diciembre
  Presentación de la novela Una historia de Anar Khan (Ediciones Leteo) de Alfonso Barguñó Viana
  Librería Artemis. 20:30 horas
• Martes 22 de diciembre
  Presentación del poemario Impajaritable de Julio Obeso González (Ediciones Leteo)
  CaféRistán 20:30 horas
• Martes 29 de diciembre
  Noches de R. Burns
  Clausura de las Jornadas Leteo con la poeta Ruth Miguel Alonso
  Chelsea British Bar. 21:00 horas

Ante un público con representación docente de peso, entre el que destacaron personalidades como Fernando Rodríguez Lafuente (máster ABC) y José Manuel Mora Fandos (UCM), la presentación inicial apuntó certera hacia el carácter revulsivo del más reciente de los títulos: La imaginación en la jaula, una radiografía de cuerpo entero que permite comprender en toda su amplitud y riqueza de matices los cambios sufridos por el proceso literario en el contexto de la globalización económica y tecnológica. Los tiempos han cambiado: antes el escritor le daba un manuscrito a su agente pero, ahora, el proceso se ha invertido, y si hablas con veinte agencias importantes de Madrid, Londres o Barcelona, te dirán que el cliente, que es el escritor, le pregunta a su agente sobre qué tiene que escribir. Lo detalló Aparicio Maydeu para llegar a la consecuencia última: la falta de libertad del escritor contemporáneo, que cae víctima de programas editoriales teledirigidos.

«Tales estrategias programáticas, amén de estrangular el genio y presentar al editor como al malo de la película, se desarrollan sobre un tablero desde donde muchos tratan de convencernos de que los géneros clásicos no existen y son sólo un invento de los periodistas aunque de la manga esos mismos escépticos de catalogaciones se saquen de  la manga perversiones como la endiablada etiqueta imposible del Young Adult», apuntaló Maica Rivera.  El profesor Aparicio Maydeu recogía el guante: “Los géneros literarios están muy enfermitos. Están siendo suplantados desde hace una década por los géneros editoriales. Escritores importantes como John Banville, con mucho prestigio e incluso candidatos al Nobel, tienen su nombre de DNI para hacer novela literaria y un seudónimo para hacer novela negra (Benjamin Black, en este caso); y saben muy bien qué facturan cuando firman de una u otra forma, tienen dos cuentas de resultados distintas”. La degeneración de los géneros viene marcada por el mercado: “Lo imponen unos señores que tienen mucho poder y que imponen nichos”. Si no encuentran el tipo de escritor que buscan, lo crean. Este escritor a la carta tiene las manos atadas, «y si, además, se trata de alguien que factura un tercio de la editorial a la que sirve, se ve asfixiado por la obligación de entregar un libro cada dos años».

LITERATURA S. L.

En esta «prostitución literaria», serían una suerte de viagra los libros de autoayuda y los talleres literarios que se venden con el lema de «por-supuesto-tú-también-puedes-ser-escritor-y-escribir-tu– propio–bestseller–en-una-semana». Me siento legitimado a decir esto, he sido agente 15 años, llevo muchos años en la universidad, estoy en el mundo editorial desde hace 25 años, hablo con muchos editores No creo en los talleres literarios”. El gran Alvite arrojaba una sombra de sospecha a la proliferación moderna de los talleres: “Yo los miro con recelo porque creo que la escritura no es una afición que se adquiere, ni un oficio que se perfecciona, sino una necesidad que se padece, algo que sobreviene por pura fatalidad, a veces por una simple carencia, como sucede con el bocio”. Aparicio Maydeu dejó claro que no cree en milagros literarios y que prefiere atacar directo al corazón de la cuestión: “El gran problema de la literatura es la lectura, es decir, a quien ha leído mucho le basta un poco de talento para poder escribir”. El genio se tiene o no se tiene, aseguró el crítico, «viene del padre y de la madre». Maica Rivera suscribió su apreciación, recordando el argumento de autoridad del poeta Joan Margarit a su reciente paso por Espacio LEER: «no todo el mundo tiene talento literario, el talento no se aprende, y, por ejemplo, hacer poesía no es democrático, de hecho, es lo menos democrático del mundo».

ESCRITOR VS CREADOR DE CONTENIDOS

No hay fórmulas ni atajos para la buena literatura, quedó claro unánimemente. Corroborando todas las matizaciones («la cultura lo es todo menos democrática»), el crítico distinguió entre el escritor y el creador de contenidos. “Lo decía Jaume Vallcorba, editor de Acantilado quien fue muy valiente, la cultura es elitista, otra cosa es el entertainment «.  Fernando Rodríguez Lafuente fue más lejos en intervención: “Son unos tiempos muy conservadores, no ya solo en la política sino en la propia creación. Hay una cultura acomodaticia, empezando por los propios intelectuales. La universidad es una burbuja, está aislada del mundo. ¿Dónde encuentras esta cultura crítica?”. El también profesor y crítico comparó a los asistentes los actos del Espacio LEER con los antiguos cristianos reuniéndose en catacumbas tratando de sobrevivir. «Aquí, ahora mismo, en Espacio LEER, somos la resistencia», sentenció, y calificó el momento que estamos viviendo como “realmente tenebroso” porque “no existe una cultura crítica, la crítica se ha convertido en apología y vituperio». Aparicio Maydeu rememoró los tiempos en que Manolo Vázquez Montalbán exclamaba “¡esto es una mierda!”, y cogía lo que había escrito con su Olivetti y lo tiraba a la basura; y a Gabo que siempre desconfió de un escritor con la papelera vacía, en contraste con «el contexto actual de falta total de autocrítica, ¿dónde están ahora esos escritores que se arrepienten con el transcurso del tiempo de lo que han escrito?».

CREATIVIDAD VS CREACIÓN

La creatividad le ha quitado el prestigio a la creación, pero no debemos confundirlo. El crítico nos puso en guardia: “Los valores de la creatividad actual y los de la creación tal y como se han entendido siempre, son distintos. Creación significaba universo propio, reiteración, obsesión, esfuerzo, tiempo, maduración, arrepentimiento… Creatividad: espontaneidad, prisa, sensación acomodaticia sin ninguna noción de autocrítica o con un descenso de la misma. Ahora se confunden una cosa con la otra. Cada vez se habla más de creatividad y la palabra creación está paulatinamente siendo abandonada”. 

También el proceso de creación ha cambiado, se ha “higienizado” con las TIC, explicó. Por eso, en el libro La imaginación en la jaula podemos ver fotos de «procesos», desde el famoso rollo de En la carretera de Kerouac a las tachaduras de James Joyce o de Javier Marías: “Durante mucho tiempo lo importante de la escritura era el proceso pero ahora éste se hunde y queda apartado, castigado, oculto. El lector tiene la sensación de que la obra ya era un producto antes del proceso». Cierto es, el público en Espacio LEER cayó en la cuenta: “Ya no hay manuscrito”. Marías comprendió en su momento la relevancia de todo esto, y le dijo a Javier Aparicio Maydeu: “Te agradezco que exhibas que yo dudo”.

“Lo difícil en España hoy en día es no publicar”, afirmó Rodríguez Lafuente, frase que le llevó a aquella otra de Umberto Eco, según la cual hoy es un signo de distinción el no aparecer en televisión: “Sobre todo por parte de los jóvenes, porque todos los editores van buscando un pelotazo. Eso crea fenómenos como el de la generación Nocilla”. El profesor Aparicio Maydeu recordó sus comienzos profesionales: “Cuando entré el sector, escritor no sabía lo que le pagaban de anticipo. Ahora sí. Y eso tiene que ver con la literatura: por el tempo, la rapidez, la presión, la sintaxis, la tecnología, no tienes el contenido pero ya tienes la presión para exhibirte. Hay novelas que no son novelas, son selfis artísticos. Artefactos, algunos muy bien, hechos para la autocomplaciencia”.

Ahí Maica Rivera invitó a leer La imaginación en la jaula en paralelo con el clásico Cultura y anarquía de Matthew Arnold (Cátedra), insistiendo en la máxima relevancia de ese decimonónico concepto de «cultura de la insatisfacción» frente al de «cultura de la satisfacción» hoy dominante: «si en el pasado, la lectura se caracterizaba por impactar, desestabilizar, desasosegar, inquietar, perturbar e imponía retos, abría caminos para despertar al lector, abrumándolo ante un vasto panorama intelectual, cada vez más inmenso e inabarcable, que abría ante él, ahora lo que suele buscarse es gratificar constantemente a ese lector, infantilizarlo, agradarlo con ideas absurdas tales como que conseguirá entender a Derrida en veinte páginas».

UNIADVERSIDAD

Frente a toda esta problemática de nuestro tiempo, «¿las instituciones académicas no deberían crear espacios para combatir todas presiones del mercado y las inercias nocivas del entorno digital? ¿Dónde queda su responsabilidad?», preguntó Maica Rivera. La respuesta de Aparicio Maydeu se remontó a los años 20 a los años 50, cuando la universidad europea marcaba tendencias; porque, a partir de ahí, con la irrupción de la cultura pop, «la universidad dejó de generar tendencia y pasó a seguir al mercado, los profesores empezaron a prescribir los libros que sabían que había tenido cierto éxito, no aquellos en los que ellos creían como obra artística». El resultado es que «la universidad está ahora en una situación precaria a nivel europeo, es difícil que vuelva a imponer a la sociedad determinadas tendencias porque ahora lo que hace es prescribir que el alumno lea lo que el mercado dice que tiene que leer» y si el profesor propone algo fuera de la norma se convierte, al parecer, automáticamente, en el forajido de la película. «A veces se alega para relegar algo que conlleva una lectura difícil, ¿pero difícil respecto a qué?”, cuestionó Aparicio Maydeu, lamentando con pesar, dramas educativos de nuestro país como «que alguien pueda doctorarse en Arqueología sin saber latín”.
En este punto, Lafuente volvió a abogar por una «ética de la resistencia» a lo Edgar Morin y citó a Steiner: “La clave de la lectura es el tiempo y el silencio”. Según el profesor, “esta sociedad está matando el silencio y no tiene tiempo. Así es imposible leer. Tenemos que ir al tempo adecuado para mantener la tradición de lecturas que han estado desde Homero hasta nuestros tiempos”. Apuntó Aparicio Maydeu que “la única resistencia que nos queda es que haya entusiasmo lector entre los profesores, que se lo transmitirán al alumnado, ahí los estudiantes siempre responden».

Alberto Sánchez Medina (@Albertorum_)

- A punto de cumplirse un año de nuestro encuentro con Michel Houellebecq, el enfant terrible de las letras francesas ha seguido acaparando titulares en todo el mundo. Respecto a Sumisión (Anagrama), del que se ocupó con detalle Aurelio Loureiro en el número de junio, cunde la sensación en la redacción de que flaco favor le hacen las polémicas y escándalos extraliterarios que no hacen sino eclipsar los verdaderos valores narrativos de la obra y su autor. Por cierto, Óscar Caballero cuenta en el Extra de Verano que, con el lanzamiento de la traducción flamenca, Houellebecq se puso flamenco: «Empiezo a estar hasta las narices de este libro».

-  Libros de la difusión y aceptación de El nombre de la rosa son capaces de confundir al lector sobre el autor al que se enfrenta. Umberto Eco es un ensayista de fuste que, de vez en cuando, se descuelga con una buena novela. Número cero (Lumen) podría seguir aquella máxima de un tipo de comunicación que ha hecho estragos en determinadas circunstancias: Que la verdad no te estropee una buena noticia. También es una novela sobre el fracaso.

- Con los rigores de este julio, apetece refugiarse en el recuerdo fresquito del invierno, una época de efervescencia editorial con actos de relumbre como la presentación en la librería Alberti de una obra colosal en todos los sentidos para la que es necesario, y merece mucho la pena, un bolso XXL este verano: La Diosa Blanca de Robert Graves (Alianza).

- No puede faltar un autor de culto que, además, también conserva la escarcha invernal de la fecha de su lanzamiento. La esperada novela Mercurius o el matrimonio del Cielo y la Tierra de Patrick Harpur (Atalanta) llegó cuando debía, tras los apasionantes ensayos Realidad daimónica, El fuego secreto de los filósofos y La tradición oculta del alma para completar la panorámica de un autor carismático cuyo hermetismo causa uno de esos extrañamientos maravillosos llamados a calar muy hondo, perdurar e, incluso, crear escuela.

- Órdenes sagradas. Benjamin Black (Alfaguara). John Banville, al igual que otrora hiciera Boris Vian, no hace mucho que empezó a utilizar un seudónimo para firmar muchas de sus novelas. A su predecesor lo comió el seudónimo, pues con  el nombre de Vernon Sullivan escribió sus mejores novelas. Sin ánimo de esconderse, quizá por juego, quizá por enredarse con el misterio, Banville se muestra igual de fascinante en las que no firma. Por cierto, este escritor irlandés suena para el Nobel. Estaría gracioso que se lo dieran a Benjamin Black.

- El pasado mes de febrero nos dejaba la noticia de la muerte del periodista estadounidense David Carr, prestigioso columnista de The New York Times. En la Carta desde Nueva York que recibíamos de Julio Valdeón, nos contaba que Carr se desplomaba a las nueve de la noche del jueves 12 de febrero en la redacción, tras moderar, apenas un par de horas antes, un debate en la misma sede del periódico, dedicado al documental Citizenfour que protagoniza Edward Snowden. Valdeón destacaba en el artículo sus «sorprendentes memorias» del libro autobiográfico The Night of the Gun, que, insólitamente, aún no tienen traducción en el mercado editorial español. En estas páginas, «ajustó cuentas con una terrible dependencia del acohol, la cocaína y el crack». De hecho, el título se refiere a «la noche en que un amigo, ciego perdido de estupefacientes, como Carr, acabó apuntándole al pecho o la cabeza con una automática, y resultó que no, que Carr entrevistó al amigo y fue él, el Carr que recordaba el miedo de cotemplar la boca del cañón a un palmo de distancia, quien en realidad apuntó al amigo»…

- Los aniversarios suelen traer curiosidades debajo del brazo. En el caso de un nombre tan imponente como Orson Welles (se celebra el centenario de su nacimiento) no podía ser menos. Mr. Arkadin (Anagrama) es una novela, nada menos, deudora del mundo de obsesiones del cineasta, los magnates, el poder del dinero, el misterio que envuelve a esos personajes que parecen hechos de papel. El propio Welles encarnó a Mr. Arkadin en la película que se hizo entre 1954 y 1955.

-  En el número de marzo, Maica Rivera contaba cómo el Premio Nadal 2015 estaba siendo festejado honesta y genuinamente desde el corazón del mundo cultural, “Biarritz era una fiesta” y el galardonado José C. Vales se empeñaba en subrayar que lo más importante era «celebrarlo con los lectores y los amigos». Lo seguimos haciendo, alzamos las copas en honor de Cabaret Biarritz (Destino) una vez más: es un imprescindible este verano. En sus páginas, el crimen de una joven aprendiz de librera es la excusa para profundizar en temas como la recuperación del amor perdido y recrearse en los felices años veinte. Sólo una advertencia: se trata de una lectura muy exigente… porque hace al lector cómplice absoluto del juego literario.

- También en el número de marzo, Marta Caballero conversaba con Jorge Carrión sobre Los turistas (Galaxia Gutenberg). El «versátil hiperescritor catalán», que un mes antes quedaba incluido en la #G30LEER, ponía con esta obra el broche de oro a su trilogía Las huellas, «un verdadero experimento que desafía los límites de la novela, con su complejo tejido de conexiones y formatos ajenos a la literatura». Y dejó su declaración de intenciones, perfecta para abrir boca: «Tengo claro que hay que contar historias de un modo inconformista. Desde Cervantes, la hibridación en la novela es muy común».

- Nuria Barrios es escritora tenaz y de largo aliento que ya cuenta con un buen número de obras que demuestran el importante lugar que cuenta entre nuestras autoras. No hay misterio en sus proposiciones: once, en Ocho centímetros (Páginas de Espuma), un libro de relatos unificado de principio a fin, donde logra explicar lo que no se ve a simple vista de la vida o se confunde con trivialidades.

- Que desde hace un par de años, el Papa Francisco venga aconsejando la lectura de una distopía, sigue sorprendiendo y hace saltar muchos radares, despertando incluso más inquietudes que curiosidades. El 28 de noviembre de 2013, comentó que Señor del mundo de Robert H. Benson (Stella Maris), «casi como una profecía, imagina qué sucederá». Después, el 4 de septiembre de 2014, ensalzó el carácter profético de la obra: «lo que va a venir está también en ese libro». Y el pasado 22 de enero, insistió:  «les recomiendo que lo lean, y leyéndolo entenderán a qué me refiero con la colonización ideológica». Por supuesto, en cualquier caso,  sobran las razones para acercarse motu proprio a las páginas de  Desde las primeras páginas, engancha. Y la escalofriante portada nos provoca ganas de revisar la película El exorcista…

- La aparición de  La marca del editor (Anagrama) de Roberto Calasso invita a la reflexión sobre un oficio bajo sospecha en tiempos de Amazon y autoedición. En marzo, P. Unamuno habló en LEER de Hombres fuertes para tiempos blandos, arrojando conclusiones contundentes desde estas páginas: «Para Calasso, el desprestigio generalizado de los mediadores de toda clase ha redundado en cierta desconfianza hacia la figura del editor». Cunde la sensación de que no se le ha terminado de sacar todo el provecho a esta obra, que pide relecturas y más debate.

- Apadrinado por Colin Duriez, Club LEER comenzó su andadura un jueves, como manda la más genuina tradición de los oxonianos Inklings. Fue el pasado 9 de abril, tras las vacaciones de Semana Santa, cuando nos reuníamos en torno a Javier Sierra para hablar de su despertar vocacional como contador de historias y sus rituales como escritor, todo ello ilustrado con divertidas anécdotas y, por supuesto, de fondo la nueva edición de su obra En busca de la Edad de Oro (Booket).

- «Laocoontianos somos y en el camino nos encontraremos», profetiza Jordi Corominas en uno de sus últimos avances de nueva temporada loopoética, para dar cuenta de que su carismático show tiene nuevas fechas confirmadas que le llevarán el 10 de septiembre a la Fnac Triangle de Barcelona, el 18 de septiembre Les tres àmfores de Lérida y el 24 de septiembre a la librería Berbiriana de La Coruña. Hasta entonces, hay tiempo de repasar Laocoonte (Versos&Reversos) y calentar motores con el recuerdo de su presentación madrileña esta primavera.

- Desaprendizajes (Seix Barral) es la sorpresa que dio este año José Manuel Caballero Bonald, después de que anunciase a los medios en 2012 que Entreguerras iba a ser su último título. “De repente me ha brotado una energía nueva que me está haciendo escribir más que nunca”, contó en Espacio Leer el Premio Cervantes durante la presentación de este poemario que pretende ser un “apéndice testamentario” y una suerte de trinchera poética desde donde Bonald critica la realidad contemporánea y la sobrevenida destrucción de la cultura antigua, con un lenguaje que trata de despojarse “de lo consabido y los lugares comunes” por la necesidad del poeta de “aprender de nuevo”.

- Con el cielo a cuestas (Literatura Random House), por mucho que se lo conozca y se sepa de sus requiebros argumentales, Gonzalo Suárez nos vuelve a sorprender. Con los años y el ejercicio de la narración (en cine o en literatura), lo rocambolesco se ha transformado en lo normal cotidiano. Desde que leímos aquella primera frase, “Negros nubarrones se cernían sobre el horizonte”, supimos que la ficción se había convertido en la única realidad creíble.

- Argentino de múltiples territorios, decir Carlos Salem es decir novela negra y humor. Muchos son los premios que ha recibido y, sin duda, recibirá, pues sus adeptos se multiplican. La ocurrencia de sus argumentos juega a su favor. El de En el cielo no hay cerveza (Navona Negra), un asesino en serie que se dedica a matar a conocidos presentadores de tele-basura, muchos lo firmarían.

- Marguerite Duras era una escritora con razones de sobra para el desaliento y en sus obras se refleja, quizá porque su vida, en algunos casos vestida de oropeles, está en ella con suavidad y firmeza con la seda a la piel. La soledad, con un toque de existencialismo providencial, aparece en la novela El parque (Menoscuarto) teñida de una nostalgia conmovedora.

- Como otros periodistas, Fernando Olmeda no ha resistido el tirón de la novela y lo cierto es que no empezó mal, pues ganó el ganó el Premio Ateneo-Ciudad de Valladolid, con Contraseñas íntimas. A seis pasos de ti (Espasa) maneja un puzle cuyas piezas son elementos consustanciales de la literatura: la intriga, el amor y la venganza. Cuando las junta, Olmeda consigue el efecto que quiere y abre nuevos caminos, quizá para la futura novela.

-  1851–1931, casi ochenta años dedicado a los libros, en papel y encuadernados, repujados, con olor a libros y memoria, tal como aún se les conoce y recuerda, a pesar de los vientos contradictorios que nos azotan, Octave Uzanne ya predijo hace siglo y medio que vendrían máquinas para sustituir a los libros y, contando con que era uno de los bibliófilos más reconocidos, pensaba que eso no era un drama, pues, cosa que también pensamos muchos en la actualidad, se publicaba mucha bazofia. El fin de los libros y otros cuentos para bibliófilos (Trama) es un libro que no conviene perder de vista; ideal para el debate necesario.

- ¿Se acuerdan de aquel Gregor Samsa que se convirtió en insecto para alertar de los males que asolarían al siglo XX? Pues bien, este año se cumple un centenario de su metamorfosis, aunque su autor, un tal Kafka que las veía venir al vuelo, prefería llamarla “transformación”, quizá porque Ovidio se había anticipado con su Metamorfosis. El escritor zaragozano Lorenzo Ariza  brinda en Samsa (Pez de plata) un homenaje moderno, equilibrado y con tino de narrador al insecto que en muchos aspectos cambió la historia de la literatura. Quizá él nos desentrañe qué tipo de insecto era el viejo Samsa: ¿escarabajo o margarita?

- La conmemoración de los cincuenta años de la muerte de T. S. Eliot en este 2015 se organiza básicamente en torno a La tierra baldía (Lumen), una edición a cargo del crítico Andreu Jaume que ha supuesto uno de los grandes acontecimientos editoriales del curso. Todos los fastos se quedan cortos respecto a la gran figura del poeta pero, de momento –y sólo de momento-, estamos servidos.

- Bonito y sugerente título el de Aidan Higgins, autor irlandés de la estirpe de Joyce, Beckett y compañía. Como buen libro de autoficción, Recuerdos de un pasado que se desvanece (Periférica) revela las contradicciones íntimas de un muchacho (trasunto del propio Higgins) que nace y crece en el seno de una familia católica irlandesa entre las convulsiones nada venales del siglo XX.

- Que se presente Música para feos (Destino) de Lorenzo Silva como «una novela de amor a contracorriente» es suficiente para despertar las ganas de leerla en este tiempo de estío. No por casualidad Silva volvió a ser el mes pasado uno de nuestros autores más queridos y reclamados en las casetas de la Feria del Libro de Madrid.

- Argentina de 1976, Andrea Stefanoni se adentra en las montañas de León, concretamente en el pueblo minero de Boeza para buscar las raíces familiares de su abuela, minera ella también desde casi niña, casada con un perdedor de la Guerra Civil, perseguidos y obligados a emigrar. La abuela civil española (Seix Barral) ofrece una historia común en nuestra Historia, con matices, pero no por ello menos interesante y emotiva.

- Contra las cuerdas (volumen II) de Pablo San Nicasio (Óscar Herrero Ediciones) culmina una laboriosa obra en dos entregas, reivindicativa y muy personal, que brinda un acercamiento muy exclusivo e íntimo a grandes maestros de la guitarra flamenca contemporánea porque se realiza desde la perspectiva comprometida de un guitarrista que ejerce el periodismo. Por estas páginas desfilan, de forma amena y fluida, nombres como los de Riqueni, Cañizares, Vicente Amigo, Josemi Carmona… pero, indiscutiblemente, las piezas estrella son dos entrevistas a Paco de Lucía del año 1971 y 1986, una inédita y la otra, recuperada del olvido. Ha de recordarse que el libro se completa con un primer volumen que incluye confidencias de artistas como Tomatito, Pepe Habichuela, Serranito y Manolo Sanlúcar.

- Si se habla de periodismo cultural (un género que resucita de vez en cuando a pesar de no haber muerto nunca) es inevitable citar al crítico de La Vanguardia Sergio Vila-Sanjuán, hombre de palabra y para la palabra. Una crónica del periodismo cultural (Universidad de Barcelona), como reza el título, es una crónica, no una historia; dado lo cual, aunque no lo abarque todo, lo que trata lo hace con criterio y soltura.

- Luis Goytisolo, académico de la lengua, es un escritor lo suficiente conocido y apreciado como para que interese saber los intríngulis de su quehacer literario. En El sueño de San Luis (Anagrama), que sale en la colección Argumentos, aportando una significación premeditada, rastrea en sus obras la influencia del subconsciente y la pulsión sexual como elementos sustanciales del proceso creativo.

-  Tarzán. Héroe de celuloide y papel (T&B editores) es un imprescindible para los seguidores del mito televisivo, Tarzán de los monos, en sus diferentes versiones; también para los que piensan que se trata de un prototipo trasnochado, pues se darán cuenta que la pervivencia de Tarzán no consiste en el personaje sino en ese grito que desde la lejanía de una selva imaginaria hasta nuestros sueños actuales. Eduardo Galán Blanco hace un recorrido apasionado por los distintos episodios emocionales del personaje que se reflejan en una pantalla que, por mucho que cambien las cosas, nunca variará para nuestra mirada.

- Tras disfrutar de la obra Haz clic aquí de José Padilla #G30LEER sobre las tablas, en cuya recomendación no se escatimaron energías desde LEER, queda la gran oportunidad (Inaem) de retomar la experiencia de otra forma no menos interesante y enriquecedora con el texto editado en papel. Siguiendo las propias indicaciones del dramaturgo canario, que lo tiene muy claro y así declaró a LEER: «el teatro no sólo vive efímeramente en los escenarios, también debe leerse».

- Para esas acaloradas noches estivales de insomnio, se prescribe En el Japón fantasmal de Lafcadio Hearn (Satori), un clásico para disfrutar del folclore japonés tradicional y su particular idiosincrasia espectral. Una lectura que bien podría acompañarse, en genuino ritual, de la revisión de la magnífica cinta Más allá (1964) de Masaki Kobayashi.

- Esta primavera experimentamos un flechazo con los clásicos de Austral Singular y sus nuevos ropajes, auténtico amor a primera vista que ahora es buen momento de trocar en romance estival. El título perfecto y más genuino para ello es Moby Dick de Herman Melville, a la ansiosa espera del estreno de la película En el corazón del mar de Ron Howard que se retrasó hasta el mes de diciembre.

- En el número de abril, Javier Morales descubría cómo Clara Obligado exploraba de nuevo los límites entre el cuento y la novela en La muerte juega a los dados (Páginas de Espuma). Se trata de una atractiva lectura de verano, también sugerida al lector más exigente por las elogiosas palabras de José María Merino: «en este libro el lenguaje es un personaje importante que tensa con acierto sus dieciocho excelentes textos».

- Desde que nos regalamos una buena sesión de Hadas y cuentos por Navidad, estas criaturas fantásticas no han dejado de revolotear por las páginas de LEER, virtuales y en papel. Rematando el juego de palabras, Ada del Moral se quedó fascinada ante la más reciente edición de los Cuentos de hadas de  Hans Christian Andersen (Libros del Zorro Rojo) que no cesamos de admirar.

- Que llegara acompañado a Espacio LEER por Marian Womack #G30LEER y que el prólogo de su novela venga firmado por Félix J. Palma ya serían suficientes garantías para asegurar una lectura estival que merece la pena, si a estas alturas un experto en el género como Ángel Luis Sucasas lo necesitara. Hacemos seguimiento de La tercera cara de la luna (Nevsky), tras la enriquecedora conversación sobre el fantástico que mantuvimos con autor y editora, y festejar después la segunda edición de la obra.

- Inclinar la cabeza y llorar casi en silencio. Da el tono del libro. Es la frase clave que se destacó en el número de abril para introducir la entrevista a Pablo Ramos sobre La ley de la ferocidad (Malpaso). Prosa de precisión, limpia y directa, en respuesta al anuncio de la muerte del padre. Atención porque es un texto disparado a bocajarro. Promete un viaje sin retorno: el autor asegura no ser el mismo tras la experiencia de estas páginas y el lector sensible a la temática cuenta con todas las papeletas para experimentar una intensidad semejante en el abordaje de la obra. Recordemos que Laura Restrepo dijo que Ramos inventó el realismo místico, ahí es nada.

- En el mismo reportaje, De pie frente a la muerte, fue Lea Vélez el  principal hilo conductor con El jardín de la memoria (Galaxia Gutenberg), un libro «del que hay que apreciar el gran mérito de un largo recorrido, privilegio muy infrecuente» teniendo en cuenta la vertiginosa velocidad con la que los títulos pasan por las mesas de novedades, fomentando un tránsito estéril e intrascendente de demasiados libros. Como Joan Didion (El año del pensamiento mágico), Vélez es periodista y encara el fallecimiento de su marido, pero la diferencia fundamental entre ambas es que ésta última no hace «literatura de duelo», en rigor, sino de acompañamiento».

- Harper Lee forma parte de esa minoría de plumas que ha alcanzado el éxito con una sola novela. Matar a un ruiseñor, publicada en 1960, se convirtió en obra de culto en Estados Unidos y Lee consiguió el Pulitzer. Más de medio siglo después, tenemos Ve y pon un centinela (Harper Collins Ibérica), la segunda novela de la afamada escritora, el manuscrito que fue el germen de su exitoso clásico que hubo de reescribir porque su editor le pidió que contara la historia desde el punto de vista de la protagonista cuando era niña. La narración original permaneció perdida hasta el otoño pasado. Con Go Set a Watchman volvemos a la ciudad ficticia de Maycomb, en la década de los 50, con una Scout adulta que visita a su padre. Aunque esta cita aparenta ser una de las habituales, los cambios de la realidad política y social que se hacen difíciles de asimilar provocan irremediablemente que el viaje y la narración entren de lleno en el mundo de los adultos y se deje atrás la niñez y los recuerdos, sin abandonar los pasajes conmovedores y emocionantes, pese a la dureza que esconden.

- Dijo Alberto Sánchez Medina en el número de junio de LEER que el recorrido que propone el filósofo Félix de Azúa, reciente silla H de la RAE, en La invención de Caín (Debate) por algunas de las más idiosincráticas ciudades europeas (más Nueva York) «es un viaje tanto físico como emocional». Nada más adecuando para la fecha, teniendo en cuenta el dato para los más puntillosos: «en esta obra, una revisión de la publicada en el año 2000, Azúa ha eliminado algunos capítulos y añadido bastantes más, para enmarcar el libro en el siglo XXI».

- En el mismo sello, en el mismo número de la revista (incluso dando réplica en página impar) pero de la mano de Ignacio Peyró  en esta ocasión, tuvimos un primer acercamiento a  Cuando los hechos cambian (Taurus) de Tony Judt. El exhaustivo artículo Escribir lo que debes escribir completa la lectura de esta obra «donde las fijaciones del Judt historiador convergen en la necesidad de volver a pensar el siglo XX en un momento en que olvidamos más que recordamos, negamos la continuidad e insistimos con vehemencia en el que el pasado no tiene nada que enseñar».

- LEER es lo que es gracias a colaboradores de la talla de Ana Merino. Directora del Master de Escritura Creativa en español de la Universidad de Iowa, poeta, escritora de teatro, experta en cómics, de los que habla todos los meses en LEER, acaba de salir muy bien parada en el polémico canon abierto (Visor) de última poesía en español de Remedios Sánchez García, tiene precisamente poemario reciente, Los buenos propósitos, también en este mismo sello, y en clave infantil y juvenil, y es lo que nos ocupa aquí, El viaje del vikingo soñador (Alfaguara), un precioso cuento en verso con ilustraciones de Max, que “atrapa con sus versos apasionados y sencillos”, tal y como señala Ada del Moral en el Extra de Verano de LEER.

- Se nos antoja un momento extraordinario para releer a James Salter, recientemente fallecido, y a quien Julio Valdeón dedica su última Carta desde Nueva York. “Su prosa fulgurante, anudada a tragos cortos, feroz en su limpieza, poseía la extraña capacidad de morder sin casi pretenderlo”, señala nuestro corresponsal en los USA. En la redacción compartimos el entusiasmo y recomendamos particularmente Juego y distracción y la imponente Años luz.

- No apareció a tiempo de tratarlo en nuestro número de abril, dedicado a Cervantes anticipando el cuarto centenario de la publicación de la segunda parte del Quijote: la adaptación realizada por Andrés Trapiello, un trabajo de muchos años, ha aparecido bendecida por el establecimiento académico y cultural. “En la versión de Trapiello la obra de Cervantes se ha rejuvenecido y actualizado sin dejar se der ella misma, poniéndose al alcance de muchos lectores”, asegura Mario Vargas Llosa desde el extracto del prólogo que aparece en la faja promocional del volumen (Destino). Unas pocas líneas que contienen todos los puntos de la potencial polémica que no termina de fraguarse en torno al proyecto del escritor leonés. Apenas un apunte: ¿para qué leer el cervantino teniendo el de Trapiello? Ahí queda dicho. Un libro, en cualquier caso, importante, que hay que leer, valorar y discutir.

- Juan Fernández-Miranda es periodista, joven pero de dilatada trayectoria, que a día de hoy se desarrolla en la sección de Nacional del diario ABC. Su apellido –y cierto parecido en los rasgos de su rostro– delatan su vinculación familiar con el que fue uno de los principales artífices de la Transición, Torcuato Fernández-Miranda. En El guionista de la Transición (Plaza&Janés), su sobrino nieto resuelve la carencia de una biografía de referencia en torno al preceptor del Rey Juan Carlos e ideólogo de la Ley para la Reforma Política en el centenario de su nacimiento, con prólogo, ni más ni menos, del rey emérito.

- Por partida triple recomendaríamos a Manuel Vilas, uno de nuestros prosistas favoritos y que este año está particularmente de actualidad: Premio Generación del 27 de poesía por su conmovedor poemario El hundimiento y Premio Llanes de Viajes con el relato de un fan tras los pasos de Lou Reed en Wild Side España, instamos encarecidamente a la lectura de Setecientos millones de rinocerontes (Alfaguara), un excelente botón de muestra de la literatura de Vilas, con su humor sin par, su talento literario y su capacidad para el extrañamiento con-sentido.

- En coedición de Siruela, Fondo de Cultura Económica y UNAM aparece en España la colección de Cuentos populares mexicanos editada por el narrador y poeta Fabio Morábito tras un exhaustivo trabajo de investigación y recopilación. Más de 125 relatos de las regiones más diversas del país centroamericano, que nos hablan del sincretismo y riqueza de sus tradiciones, y de los mitos comunes que articulan la literatura universal y la fijan a la noche de los tiempos.

- De FCE, un librito especial (esperada novedad en reimpresión) de cálida recepción en la reciente Feria del Libro de Madrid: La intuición del instante de Gaston Bachelard. De Henri Bergson a Albert Einstein, una pieza deliciosa del intelectual francés, cuya edición original data de 1932, en un formato perfecto, precioso y práctico, muy manejable.

- Cada vez con más frecuencia tenemos la suerte de que cierto tipo de ensayos literarios norteamericanos sean traducidos al castellano, lo que demuestra un interés objetivo de los lectores por este tipo de obras tan características del ámbito cultural anglosajón. Debate trae ahora a España una colección de piezas publicadas a lo largo de los años en publicaciones como The New Yorker o NYRB por Janet Malcolm, premio PEN de biografía gracias a su Gertrude y Alice (2009). Cuarenta y un intentos fallidos. Ensayos sobre escritores y artistas, ofrece numerosas y originales claves y sugerencias sobre Salinger, el grupo de Bloomsbury, Diane Arbus, Edward Weston y otros artistas y escritores… Incluso acerca de la serie Gossip Girl.

-  El profesor de la UCM Martín Ortega Carcelén, cultivador también de ensayo y poesía, presenta en su novela  Camino del aire (Cuadernos del Laberinto) el viaje iniciático de unos niños que le sirve de trasfondo para brindar un retrato desdenfadado de la política y la sociedad. El esforzado carácter jovial se trasluce desde la propia estética de las cubiertas, cuya viveza

- El verano es para las Sirenitas (Berenice, grupo Almuzara), las de Louisa May Alcott que presenta la impecable edición de Óscar Mariscal, con quien tuvimos el placer de compartir la última sesión de temporada de Club LEER. En el icónico sofá rojo, charlamos sobre la peculiaridad de la autora como escritora de género gótico, las seductoras contradicciones que vienen planteando a los lectores estas criaturas extraordinarias y la fascinación que siguen provocando a causa de una larga tradición mítica de compleja evolución a lo largo de los tiempos. ¡Feliz zambullida en los mares literarios!

Hijo de un conserje y de una ama de casa, autodidacta, empleado de las líneas áreas irlandesas, periodista durante más de treinta años en The Irish Times, John Banville (Wexford, 1945) es hoy uno de los mejores escritores actuales en lengua inglesa y su nombre suena repetidamente en las quinielas del Premio Nobel. Ahora, el gran estilista irlandés se ha colocado el sombrero de Benjamin Black (su otro yo) para revivir en La rubia de ojos negros (Alfaguara) a Philip Marlowe, el legendario detective de Raymond Chandler.

Para Banville, la construcción de una frase es uno de los inventos de la humanidad. Pero este hombre de ojos azules y semblante serio y caballeroso no solo cuida su prosa, también le importa su aspecto, los detalles, como demuestra el pañuelo rojo que asoma en el bolsillo de la americana. Al fin y al cabo ya decía su admirado Nabokov que la literatura está hecha de detalles.

Nadie mejor que él para asumir el reto de dar vida al mítico Marlowe. Referencia de las letras inglesas como Banville, el narrador irlandés utiliza el seudónimo de Benjamin Black para firmar sus novelas negras, protagonizadas por el forense Quirke y ambientadas en el Dublin de los años cincuenta. Además de dar vida a Marlowe, había que recrear el ambiente de Los Ángeles y, sobre todo, igualar la prosa de Raymond Chandler, un autor de novela negra que se escapa de las costuras del género y que “casi” alcanza el nivel artístico que Banville pide a toda obra literaria.

Banville no recibió ninguna condición por parte de los herederos de Chandler. “Si lo hubieran hecho, no habría escrito la novela.  Siento ser tan aburrido. Desde el punto de vista periodístico habría sido más interesante decir que tuve que luchar para conseguir cesiones, pero no fue así”, ironiza.

A finales de febrero, viendo una adaptación de la BBC de la obra de Chandler, Banville se he dado cuenta de que su Marlowe es menos brutal que el original. “Sin proponérmelo, quizás he materializado el Marlowe más real que sale de las manos de Chandler. Porque a pesar de su aspecto de duro, Marlowe era un sentimental y la dureza solo era una coraza. Me ha salido un Marlowe romántico, damnificado por el amor. El detective duda de que la protagonista de la novela esté enamorado de él, aunque quiere creer que sí lo está. Es un personaje triste, sin amigos, sin posesiones, salvo un ajedrez. Vive en una casa alquilada y lleva una existencia solitaria y melancólica, pero al mismo tiempo es un hombre generoso y valiente”, explica el autor de El mar, novela por la que recibió el Premio Booker.

“Marlowe no era alguien que pensara que podía cambiar el mundo. Sin embargo, trataba de hacer el bien como podía, era un buen hombre”, añade Banville, quien no ha releído la obra de Chandler para escribir La rubia de ojos negros. “La investigación mata la imaginación”, asegura.

Fracasé como pintor de manera estrepitosa, pero la pintura me resultó muy útil en mi escritura, me enseñó a observar las cosas de otra manera

Banville ha contado alguna vez que empezó a escribir cuando era adolescente, después leer Dublineses, de James Joyce. Poco a poco se fue distanciando del maestro sin perderlo de vista del todo. La pintura, que exploró en la misma época, también ha marcado su estilo, plástico, donde abundan las descripciones y se deja a un lado la psicología de los personajes. “Fracasé como pintor de manera estrepitosa, pero la pintura me resultó muy útil en mi escritura, me enseñó a observar las cosas de otra manera”.

Confiesa que lee poca novela negra actual y que, la que lee, no le gusta. “Me parece que cada vez son más violentas y que solo buscan formas de matar a las mujeres (detesta la trilogía de Stieg Larsson), pero no debería hacer este juicio porque ya digo que no he leído lo suficiente”.

Si el aliento para escribir como Banville lo recibió de Joyce, para narrar como Black lo obtuvo de Simenon. La primera novela como Benjamin Black la comenzó en 2005, en una estancia en Italia. “Cuando entregué el primer libro de Black a mi editor dijo que era fantástico, pero que no era una novela negra, que era muy literaria. ¡No era eso lo yo había buscado!”, dice, entre risas.

Si narra como Banville prima el estilo. Black le concede más importancia a la psicología y a la trama. “Banville escribe muy lentamente, puede dedicarle un día entero a una frase, le lleva años terminar un libro. Mientras que cuando soy Black escribo rápido, en unos meses puedo tener lista una novela. Lo que no quiere decir que uno (Banville/Black) sea mejor que el otro”, explica. Una doble aproximación a la escritura que no le ocasiona ningún conflicto. “No hay ningún desdoblamiento de personalidad, son dos procesos diferentes, dos voces distintas”. Aunque a veces, reconoce, una voz interfiere en el trabajo de la otra. “Algunas tardes, cuando estoy cansado, Black puede decirle a Banville: “Deja esa frase y dedícate a la historia”. O viceversa. Banville puede decirle a Black: “Olvida la trama, dale relevancia al estilo”. Pero hay que resistirse”, dice. Un proceso, el cambio de Banville a Black, que le causa menos problemas de lo que piensan sus lectores. No en vano la mayor parte de su vida Banville trabajó como periodista, un “trabajo artesanal” que le dio libertad, con el que disfrutaba y que no es más que una extensión de lo que hace ahora cuando se convierte en Benjamin Black.

Los libros de Banville buscan la perfección pero fracasan y siento vergüenza ante sus fallos. Las de Black son novelas honradas, bien hechas, obras de artesanía de las que siempre me siento satisfecho

Como ocurría con el periodismo antaño, Benjamin Black paga ahora las facturas para que Banville pueda escribir la frase perfecta, para perseguir la belleza. Algo que nunca consigue, claro, aunque sea Banville, y que le lleva a odiar sus propias novelas cuando las termina. “Yo no distingo entre las novelas literarias (Banville) o las que no lo son (Black). Solo pienso en si son buenas o no. Aunque es cierto que siento vergüenza con las de Banville. Buscan la perfección, pero fracasan. Cuando leo sus libros siento náuseas porque veo los fallos.  Esto no es lo que quería, pienso. Mientras que cuando leo las obras de Benjamin Black me siento satisfecho porque son novelas honradas, bien hechas, obras de artesanía”.

Banville no ve con malos ojos una posible adaptación de La rubia de ojos negros, incluso ha pensado en los posibles protagonistas. Espera terminar una novela a finales de año y este verano volverá a ponerse el sombrero de Black para escribir otra entrega de Quirke. Y no descarta que Marlowe regrese de nuevo. “Podría, no lo sé. Soy muy fácil de seducir. Si es divertido y puedo ganar dinero, pues quizás sí”, dice.

Después de todo la escritura de novela negra es una forma de comprar tiempo para Banville, alguien para quien el mundo no es real hasta que no lo plasma en un papel. “Sigo aprendiendo a escribir, aunque ahora, a punto de cumplir setenta, creo que estoy empezando a cogerle el truco, quizás cuando ya es demasiado tarde. ¡Si hubiera sabido lo que sé hoy cuando era joven! Pero como decía Bernard Shaw, los jóvenes despilfarran su juventud”.

JAVIER MORALES

Una ver­sión de este artículo fue publi­cada en el número de abril de 2014, 251, de la Revista LEER (cóm­pralo en tu quiosco, en el Quiosco Cul­tu­ral de ARCE o, mejor aún, sus­crí­bete).

Desde París, Óscar Caballero nos trae la antológica exposición dedicada a Gustave Doré en el Musée d’Orsay, que reivindica al artista total que fue el célebre ilustrador del Quijote, la Biblia o la obra de Rabelais y las múltiples e insospechadas influencias que ha tenido en el arte del siglo XX… y el XXI. También Caballero da noticia del centenario de Marguerite Duras, el legado de la escritora y su ambivalente reputación en Francia.

Julio Valdeón Blanco realiza en su Carta desde Nueva York una imperdible reivindicación de Bernard Malamud, ahora que se cumplen 100 años de su nacimiento y la canónica The Library of America edita su obra completa. “Frente a Bellow y Roth, aupados merced a la honda impresión que causan sus imponentes frisos, sus ambiciosos retratos de época, Malamud ha sufrido y sufre por humilde”, dice Julio para explicar la desigual fama de éste frente a aquellos sin salirse de la categoría de “escritores judíos”, una categoría que incomodaba a Malamud, un hombre que amaba y creía en la asimilación del crisol americano.

Capítulo de entrevistas: John Banville se sincera con Javier Morales respecto a su idea del oficio de escritor coincidiendo con la publicación de la última novela publicada bajo la advocación de Benjamin Black, La rubia de los ojos negros (Alfaguara): “Cuando leo los libros de Banville siento náuseas porque veo los fallos, mientras que cuando leo las obras de Benjamin Black me siento satisfecho porque son novelas honradas, bien hechas, obras de artesanía” confiesa; también con Morales ha conversado Rodrigo Fresán acerca de su reciente y más ambicioso libro, La parte inventada (Literatura Random House). Carmen R. Santos entrevista a Ignacio Martínez de Pisón a cuenta de La buena reputación (Seix Barral), su última novela sobre la historia de desarraigo de una familia en la Melilla de los años 50; y a Youssef Ziedan, el egipcio autor de Azazel (Turner). Antonio Lucas, último premio Loewe, José-Carlos Mainer y Carmen Durán completan el repertorio de entrevistas de este número.

Con motivo de la muerte de Leopoldo María Panero, Javier Huerta Calvo pone el colofón con un texto magistral a una saga poética que siempre “ha tenido más espectadores que lectores”, reconociendo los valores de la obra poética del benjamín; “No es obra menor, ni en cantidad ni calidad, la suya”.

Cuando Kalandraka reedita en España la obra completa de Maurice Sendak, Ada del Moral realiza un brillante encomio del autor de Donde viven los monstruos. En su sección de cómic Ana Merino repasa los hitos de la edad de oro del cómic británico.

El encomio de Eugenio Trías a cargo de Gabriel Albiac a propósito de la reedición de El hilo de la verdad (Galaxia Gutenberg) y hasta una propuesta de reforma de la financiación autonómica de Ramón Tamames; son algunos de los contenidos de este número 251 de LEER. Adquiérela en tu quiosco o en el Quiosco Cultural de ARCE. O mejor aún, ¡suscríbete!