Hay goteo de novedades en clave femenina, preludiando un 8 de marzo que promete ser tan intenso y reivindicativo como el de 2018, y no faltan para el público infantil. Llega de NubeOcho, el sello especializado en álbumes para concienciar a los más pequeños en el respeto de la convivencia y la diversidad, Clara Campoamor, de Raquel Díaz Reguera, un cuento ilustrado dedicado a la artífice del sufragio femenino en España. Y de Liana Editorial, editorial de nueva creación de Marta Tutone, Chicas malas, de Assia Petricelli y Sergio Riccardi, quince historias de mujeres valientes y creativas reconocido con el Premio Andersen al mejor cómic en 2014. Una heterogénea colección de mujeres pioneras, de la revolucionaria francesa Olympe de Gouges a la activista afroamericana Angela Davis, pasando por Marie Curie, Hedy Lamarr, Miriam Makeba o Alfonsina Morini Strada, la primera ciclista que compitió en carreras de hombres. La otra referencia inaugural de Liana se titula precisamente La bicicleta amarilla, un relato en verso de Matteo Pelliti acompañado de las extraordinarias ilustraciones de inspiración futurista de Riccardo Guasco. El pequeño Juanito, la ciudad, el deseo de tener una bicicleta amarilla perfectamente equipada y veloz, el sueño hecho realidad por el padre a partir de un cuadro oxidado y la promesa de una ciudad más habitable a base de pedaleos. Una preciosidad.

CHICAS MALAS
Assia Petricelli (guión) y Sergio Riccardi (ilustraciones)
Liana Editorial

En tiempo de banalización resulta encomiable todo esfuerzo editorial para propiciar el acercamiento del público lector a la obra de filósofos y pensadores. Ahora que la complejidad ambiente nos echa en brazos de soluciones demasiado sencillas, no está de más volverse hacia el acervo filosófico en busca de respuestas de calidad. Es necesario tener presente que muchos y muy sabios llevan siglos desentrañando las incógnitas de la existencia y de la condición humana sin llegar a conclusiones definitivas. Ariel prosigue su labor en ese sentido con este ¡Soy dinamita!, exitoso libro de una escritora avezada en lides biográficas como la británica Sue Prideaux. Si hay un autor que hizo propias las inquietudes de su tiempo, hasta el punto de metabolizarlas, fue Friedrich Nietzsche. De ahí el influjo que su poderosa y profética obra sigue ejerciendo. Prideaux se emplea en desmontar algunos de los tópicos en torno a su figura y su filosofía. Ni antisemita, ni nacionalista, ni nihilista. La clave de muchos malentendidos se encuentra en la figura de su hermana y albacea Elisabeth, que dispuso a su antojo del archivo de Friedrich, puso su obra al servicio del nazismo y condicionó durante décadas las interpretaciones del trabajo filosófico de Nietzsche y de algunos episodios de su biografía. Así, descubrimos que la ruptura definitiva con Wagner no se produjo por diferencias acerca de la religiosidad del libreto de Parsifal, sino por el descubrimiento de una carta del compositor a un médico amigo en la que mostraba su preocupación por la salud de Nietzsche y atribuía sus problemas a un exceso de masturbación… Elisabeth se empeñó en ocultar este y otros aspectos de la vida de su hermano que ponían en evidencia la extraña relación que ambos mantuvieron toda su vida.

¡SOY DINAMITA! UNA VIDA DE NIETZSCHE
Sue Prideaux
Ariel

En el último número de LEER, Vicente Araguas comenta Los cien mejores poemas de Karmelo C. Iribarren que editó Siltolá Poesía en 2018. Un año antes apareció su poemario Mientras me alejo, el número 1001 de la colección Visor de Poesía, prologado por Luis Alberto de Cuenca –«tan sabio, sencillo, efectivo y emocionante como los anteriores»– y reconocido por CEGAL con el premio Los Libreros Recomiendan. Y de nuevo Visor publica ahora esta Poesía completa (1993–2018) que reemplaza al volumen editado por Renacimiento en 2015. A Iribarren, poesía directa, concisa, nublada a veces, expresión de la cara amarga de la vida que él ha conocido bien, pero también de un amor que casi siempre redime, ya no se le escatima el reconocimiento. «Le debe más a Celaya o a Gil de Biedma que a los críticos que antaño le negaban todo», dice Pedro Simón en el prólogo de este volumen a mayor gloria de un poeta que vive una segunda juventud gracias en parte a la nueva ola poética que le tiene como referente. No es precisamente el «mal ejemplo» del título del último poema del libro: «Exiliado en mi interior, / nunca en venta / ni besando la mano de nadie, / arrastro mi minúscula épica / –por unas calles / que ni siquiera son ya mis calles– y me voy alejando».

POESÍA COMPLETA (1993–2018)
Karmelo C. Iribarren
Visor

A la diabla de la guarda capaz de mezclar lo social y lo bufo con arte de “manola lírica”, según la definió su amigo Francisco Nieva. Más allá de estas máscaras… quién era, en realidad, la poeta, la autora, la persona que escribe: “Hay quien dice que soy como una cabra; / lo dicen, lo repiten, ya lo creo; / pero soy una cabra muy extraña / que lleva una medalla y siete cuernos. / ¡Cabra! En vez de mala leche yo doy llanto. / ¡Cabra! Por lo más peligroso me paseo. / ¡Cabra! Me llevo bien con alimañas todas. / ¡Cabra! Y escribo en los tebeos. / Vivo sola, cabra sola, /-que no quise cabrito en compañía-, /cuando subo a lo alto de este valle, / siempre encuentro un lirio de alegría. / Y vivo por mi cuenta, cabra sola; / que yo a ningún rebaño pertenezco. / Si sufrir es estar como una cabra, / entonces sí lo estoy, no dudar de ello.” Defiende los placeres de la independencia y su sambenito, va a su bola con sus bien ganados laureles y sabe defenderse con chascarrillos y poesía ahumada en Siglo de Oro. En definitiva, toda una declaración de intenciones de la guerrera Gloria Fuertes, nacida en Lavapiés, en la metafórica calle de la Espada, en el seno de una humilde y numerosa familia que no la dejó indiferente a las penurias y sí desprecio por las tonterías: “¿Qué importancia tiene todo esto, / mientras haya en mi barrio una mesa sin patas, / un niño sin zapatos o un contable tosiendo, / un banquete de cáscaras, un concierto de perros, / una ópera de sarna?”. Adolescente a la que pilla la guerra, como a su hermanito un carro –aunque en el poema “Nota biográfica” traslade ese accidente a su persona porque afectó a toda la familia– se alimentó durante los años de contienda de música de obuses y lentejas rellenas de gorgojos. Balance: Aunque tuvo una adolescencia dura no se hizo dura. Nunca se dejó arredrar, se forjó el gusto literario en la Cuesta de Moyano y el carácter en los juegos de la calle y oficios diversos. No quería ser modista ni niñera.

Ni modista ni niñera

Le gustaban los deportes, su destino era la poesía. En su amor por la velocidad empataba con Marinetti y sus futuristas niquelados como autos. Fue contable y más cosas en horribles oficinas entre 1938 y 1958 y la sostenían sus recitales en Radio Madrid, sus publicaciones en las revistas Maravillas o Chicas y el poema publicado a los catorce años, antes de quedarse huérfana de madre “cuando más falta le hacía”: “Niñez, Juventud, Vejez.” Las edades viajaban  por su cuerpo que se fue varando en una cuna de animales que tampoco encajaban, desde ocas locas a mosquitos con un bigote de plumero. Era una Isla Ignorada, título de su primer poemario, simbólica puesta de largo de quien no llegaba a mística por reírse y prefería la “violada realidad a la santísima pureza juanramoniana.”  Insistió siempre desde el género olvidado: “Mi poesía está aquí, como nació –sin ningún ropaje de retórica-, descalza, desnuda, rebelde, sin disfraz. / Mi poesía recuerda y se parece a mí”. Aprendió también a escurrirse entre los barrotes de todas las cárceles y ahora se escinde del personaje de la popular “poeta de los niños” que tanto molestó a ciertos intelectuales orgánicos de los diversos pesebres nacionales.

Perteneció a la última generación que incluía el verso en su vida cotidiana, que no deja de ser una manera de afilarse las garras en el juego

Consagrada por Ramón Gómez de la Serna, postista junto a Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro y Silvano Sernesi participó en las revistas Postismo y La Cerbatana, gritos de la vanguardia en el aburrido franquismo donde se definían como “hijos de Max Ernst, de Perico de los Palotes y de Tal y Cual.”. Ganó el Nobel infantil, el Hans Christian Andersen, en 1968 con Cangura para todo y pagó, por ser una mujer atrevida en su estética, “lo que nadie le habría criticado a Josep Pla, otro escritor con gusto por lo sencillo y presencia poco habitual con esa voz tan especial y su boina”, apunta el escritor Jorge de Cascante, responsable de la edición del monumental El libro de Gloria Fuertes con Blackie Books y fan de la Fuertes desde su primer uso de razón literaria. Más allá de la posmodernidad y cabalgando el surrealismo, esta heredera de Quevedo usaba el humor para transgredir e introducía lo cotidiano en lo poético y viceversa para llegar a todo el mundo, al portero y la ministra, la peluquera y el astrónomo, al niño aburrido y a la chavala despierta, disfrutando incluso de la parodia de Martes y 13. Voraz  amante de mujeres, devota de su Manolo que se llevó la guerra, astuta e inocente como la “peterpana” que nunca dejó de ser, cultivó un aire de dandi a lo Ustinov.  Vanguardista y de andar por casa, culta sin que se le notara, alumbró un estilo único y ahora es un parque, una escuela, una biblioteca y la desconocida que se estudia en los Estados Unidos mientras por estos lares despierta el desdén de enfermos de (falsa) profundidad que se sonrojan aún con los sonetos al culo de Quevedo, Rimbaud y Verlaine, que hubieran disfrutado con el cuento de la cabra que veía por el ojo del ano de Fuertes.

Dragona de humo

Perteneció a la última generación que incluía el verso en su vida cotidiana, que no deja de ser una manera de afilarse las garras en el juego, y un poco de falsa ingenua tenía, de dragona que elige echar solo humo en tanto no la cabreen. Su obra está trufada de humor, patetismo, ironía, hondura, frases coloquiales, sorpresas, imágenes nuevas y poderosas cual basiliscos suaves y venenosos. Los coloquialismos son una trampa para captar atenciones en una mezcla de poesía social y vanguardista que, bajo su aparente sencillez, cimienta un tapiz grotesco y trágico: “M de mierda / N de niño que somos todos / los que temblamos con un poema”. Dispara chispas de colores y púas, yoísta, glorista, la chica chicarrón, la ogresa bien comida capaz de mezclar el casticismo y la vanguardia, escribir a bocajarro, toser y escupir rimas e irse a dar clases al país de la leche y la miel (América) para amar a una mujer, la hispanista Phyllis Turnbull que la haría patrona de los amores prohibidos, según solía bromear.

“Gloria Fuertes aúlla, como una loba herida de muerte. Sus versos son desconsolados y atroces, saludables y humanos, mortales de necesidad, amargamente sobrios y juguetones como el diablillo de la guardia, al que quiere peinar los cuernos”, escribió Camilo José Cela, poco sospechoso de dejarse camelar por la gallina turundata que también se sacaba Gloria de la chistera. Mal que les pese a unos y otros, su poesía para niños y la otra se funden, comparten claves. Además, sus libros infantiles han logrado un milagro en el que se puede dar la mano con Lorca: son perfectos para empezar a leer, no se olvidan y dejan un poso de curiosidad, un gusto por las mezclas explosivas, un ansia por la poesía de fusión parecida a la gula por unas manitas con cigalas. Hambre de ingenio fino, vamos. A la edad en la que muchos se apoltronan, ella escribió: A veces el poeta / no sabe si coger la hoja de acero, / sacar punta a su lápiz y hacerse un verso / o sacarse una vena y hacerse un muerto”.  Ella escogió una tercera vía: crear lectores. Y acaba de cumplir cien años. Sus derechos los lleva la fundación de su mismo nombre, a cargo de las hermanas Porpetta y varios son los libros conmemorativos de su figura de los que destacamos Historia de Gloria (Cátedra); los álbumes introductorios, con CD incluido, Mi primer libro sobre Gloria Fuertes y Poeta para todos de Antonio A. Gómez Yebra (Anaya) o El libro de Gloria Fuertes de Blackie Books; este último es el más voluminoso y llamativo: casi quinientas páginas de vida y obra coordinadas por el escritor Jorge de Cascante, en cuya opinión el libro “ilumina la vida de Gloria, tan oscurecida por la falta de referencias bibliográficas y sus propias invenciones en sus poemas autobiográficos, y también ejemplifica cómo su poesía infantil es indivisible de su poesía para adultos pues ambas tratan los mismos temas, juegan con las palabras de forma similar y tratan de llegar al lector con el lenguaje más claro posible en el menor espacio”. Ante cada obra de esta poeta singular solo nos queda, antes de sumergirnos en su muy especial universo, citarla: “Esto no es un libro, es una mujer”.

ADA DEL MORAL

*Foto: Archivo Fundación Gloria Fuertes

Una versión de este reportaje aparece publicada originalmente en el número de marzo de 2017, 280, de la edi­ción impresa de la Revista LEER

M: Para este fin de semana tenemos que recuperar el hashtag #noviembreEsParaCSLewis. El domingo es el aniversario de su muerte (22 de noviembre de 1963) y avanzamos que para la ocasión recuperaremos el artículo con el que conmemoramos en la edición de papel hace dos años el treinta aniversario de su fallecimiento. Por tanto, hoy escojo en primer lugar la lectura de Women and C.S. Lewis (Lion). Es un regalo muy especial que nos dejó en el #sofárojo Colin Duriez, nuestro padrino de Club LEER y máxima autoridad internacional en los Inklings, en su visita para la presentación este otoño de El árbol de las historias (CEU) en Espacio LEER. ¿Había sexismo en Narnia, en las Cartas del diablo a su sobrino o entre los Inklings? Muchos críticos han tildado a Lewis de sexista e, incluso, misógino; y el libro viene a colocar los puntos sobre las íes. Editado por Carolyn Curtis y Mary Pomroy Key, con el subtítulo de What his life and literatura reveal for today’s culture, recoge las conclusiones de un grupo de académicos y escritores que se han empleado a fondo para investigar estas acusaciones. El resultado es un volumen que recoge una serie de interesantes y necesarios ensayos, artículos de opinión y entrevistas sobre la polémica, firmados por personalidades como el propio Duriez (“C. S. Lewis and the friends who apparently couldn´t really have been his friends, but actually were” ),  Alister McGrath (“On Tolkien, the Inklings –and Lewis´blindness to gender”), Michael Ward (“Mistress for pleasure or wife for fruit?”), Don W. King (“Fire and Ice: why did Lewis marry Joy Davidman rather tan Ruth Pitter?”) y Malcolm Guite (“Getting our goddesses together: Lewis and the feminine voice in poetry”) y Holly Ordway (“C.S. Lewis  on love and sex”). Por si no fuera suficiente aval, Walter Hooper recomienda este “tributo” a Lewis.

B: Tu pasión por C. S. Lewis ya clama al cielo –y no va con segundas–. No sé si sabes que anuncian frío para el fin de semana, y nos cae en las manos un libro abrigado desde su suntuosa portada entelada. Tina superfriolera, de la autora e ilustradora islandesa Lani Yamamoto, es la historia de la niña más friolera del mundo, de sus trucos y quehaceres para soportarlo incluso en la más que suficiente calidez del hogar, y de cómo un día entra una fresca y agradecida ráfaga en forma de amigos… En fin, lean y disfruten (también su receta de chocolate a la Tina y su manual para hacer punto con los dedos) una de las primeras referencias de la recién estrenada colección infantil de Nórdica, que –nos cuenta Diego Moreno en la carta de presentación que nos envía– “nace con la intención de descubrir textos que diviertan y conmuevan, que nos hagan reír y reflexionar sobre las cosas. Sin olvidar que la edición es creación”. Diego pone frase de Pippi Langstrump a modo de encabezado: “A los niños les conviene llevar una vida ordenada… sobre todo si pueden ordenársela ellos mismos”. Aquí estamos muy de acuerdo, y hacia la emancipación de la infancia orientamos siempre nuestras recomendaciones lectoras para niños y jóvenes…

M: Mientras guardo en la mochila el libro dedicado a desmontar a Lewis (¡qué tacto de melocotón más delicioso!) y voy echando el ojo al siguiente candidato, me doy cuenta de que “el apóstol de los escépticos” nació el mismo año en que moría otro Lewis, pero Carroll. Es porque tengo en las manos una cuenta pendiente que vamos a resolver este mismo fin de semana: la lectura de los Poemas del padre de Alicia. Se trata de una edición bilingüe y traducción de Raquel Lanseros. Es la mejor reivindicación de Lewis Carroll como “consumado poeta” que la editorial Valparaíso podía hacer, con una mimada selección “de las piezas más emblemáticas de cada uno de sus estilos y épocas”.  Lee, lee: “Su obra poética se extiende desde la infancia hasta el final de sus días y comprende poemas satíricos, acrósticos, adivinanzas, juegos de lógica y poesía para adultos de una excepcional belleza que reflexiona de manera profunda y clarividente sobre el paso del tiempo, la nostalgia, el amor perdido y las heridas de la existencia”. Y fíjate: “Adoro la quietud del bosque, / amo la música de los riachuelos, / y me encanta tumbarme pensativo /sobre cualquier colina silenciosa”. ¡Salgamos al jardín a leer!

B: ¿Sabes que sigo con la autobiografía de Oliver Sacks? En parte por falta de tiempo, en parte porque quiero demorarme con un libro y una vida magníficos. Así que no me vendrá mal tener algo más literario para marcarme interludios lectores. Estos Cuentos inquietantes de Edith Wharton, muchos inéditos hasta ahora en castellano, que acaba de publicar Impedimenta con traducción y prefacio de Lale González-Cotta me apetecen mucho. Inquietantes a veces por la presencia de lo sobrenatural… y otras de lo demasiado humano, a través de personajes perturbadores.

M: No puede faltar la dosis de cine este fin de semana. Y las entradas que tenemos son especiales, porque el cine también se lee #LEERdecine. Lo demuestra el especialista José Luis Ordóñez, que tuvo el detallazo de enviarnos personalmente sus Relatos en 35 mm (El Sendero) pero hasta ahora no hemos podido dedicarle las atenciones que merece,  ¡momento de resarcirnos! Porque la dicha es buena, sin duda. Son diecisiete relatos inéditos creados expresamente para esta antología por nueve escritoras (Cristina Cerrada, María Zaragoza, Loli Pérez, Isabel Merino, Sandra R. Fernández, Inmaculada Reina, Clara Astarloa, Sonsoles Yovanka y Elena Marqués) y ocho escritores (el propio José Luis Ordóñez, Juan Carlos Palma, Javier Márquez Sánchez, José Iglesias Blandón, José Carlos Carmona, Salvador Navarro, Pedro Pablo Picazo y Antonio Rivero Taravillo) contemporáneos que hacen posible el suculento maridaje entre el mundo del cine y Andalucía. Se me ocurren un montón de grandes lectores a quienes recomendárselo: nuestros Marta Caballero, Víctor Márquez Reviriego y Fernando Palmero, todos #comandoLEER, el actor Juan Vinuesa que nos acompañó en la aventura del #G30LEER…

B: Cómo te gusta un #hashtag… Pues a mí me encantan las Historias mínimas editadas por Turner con el Colegio de México. Garantía de acceder a un conocimiento razonable y riguroso de una materia leyendo un libro de poco más de 200 páginas. Ha habido mayoría de historias historias –la de España de Fusi, la del País Vasco de Juaristi, de Cataluña, de México, Cuba, Argentina, Chile, la del siglo XX de Lukacs–, pero también de asuntos como la mitología, de tu querido Carlos García Gual. Llega ahora esta Historia mínima del cosmos de un divulgador tan relevante como Manuel Toharia. Nos habla primero de las cosmogonías, de la idea precientífica del universo, y luego de los sucesivos estadios de la cosmología entre Copérnico y la Enciclopedia. Antes de explicar lo que a día de hoy sabemos del origen y desarrollo del universo y de lo que nos deparará el futuro. Una síntesis ejemplar.

M: Al filo de la noticia, cómo me gustan estas cosas… mientras revolvemos por las mesas y estanterías, llega un paquete con el libro de mi querida Clara Tahoces: El gran libro de las casas encantadas (Luciérnaga). Tenemos con ella pendientes muchas cosas bonitas, así que, llamada al personal a prestar atención porque seguro que muy pronto habrá novedades emocionantes sobre el terreno de #EspacioLEER. ¡Ah, qué bien huelen las páginas! Ese aroma inconfundible al “estrenar libro”… Nos enamora, por cierto, que Clara abra la edición con una cita de Emily Dickinson: “No hace falta ser una casa encantada para sentirse embrujado. El cerebro tiene pasillos que superan el límite del espacio físico”. Uy, una cosita más: habla de los fantasmas del Reina Sofía… ¡que los tenemos aquí al ladito! “Fue en 1991 cuando saltó la noticia a los medios de comunicación: según diversos testigos, el museo estaba encantado. Algunos empleados del servicio de seguridad y otras personas de la plantilla afirmaban que en el interior del museo ocurrían cosas extrañas. Básicamente, durante las rondas de vigilancia, percibían voces y pasos, veían extrañas procesiones religiosas, se oían golpes en los sótanos y los ascensores funcionaban solos”. Escalofrío, jefe.

B: A vueltas con el pensamiento mágico… Yo sigo con #facts –almohadilla mediante, como te gusta–. De una historia mínima a una global y voluminosa que acaba, literalmente, de entrar por la puerta de LEER. El sello Crítica le ha dado hechuras deliberadamente imponentes a La transformación del mundo. Una historia global del siglo XIX del historiador alemán Jürgen Osterhammel. Son 1606 páginas para ser leídas en atril sobre mi siglo favorito, históricamente hablando. Y es que nuestro mundo hiperdesarrollado sigue absolutamente condicionado por lo que se dijo, se hizo, se pensó y se escribió en el siglo del colonialismo, el romanticismo o la revolución industrial. Me gusta el planteamiento temático, no cronológico de Osterhammel. Tiene una pinta excelente, y viene con muy buenas referencias.

M: Ah, ¿sabes que el próximo #LEERsinprisa coincide con el esperado día del encendido de las luces navideñas en la ciudad? Serán noches especiales, sí… como también lo son, por otras razones pero intensa emoción, las modianescas “de sombras humanas que deambulan bajo sospecha, engaño y connivencia por un París poscolonial, nocturno y noctámbulo”. Ya tenemos en la redacción, calentito, el Modiano prometido por Javier Aparicio Maydeu: la edición de La hierba de las noches con editorial Cátedra, en esa colección que es una debilidad personal, Letras Universales. Llevamos esperando desde la primavera, cuando tuvimos el placer de conocer personalmente al maestro Javier, así que, ¡cogemos el ejemplar con muchas ganas!

B: Venga, este me lo dejas. Otro que acaba de llegar y me seduce por razones personales. Parte de mi experiencia neoyorquina como turista de larga duración –o ciudadano de corta– está vinculada con Ventanas de Manhattan, el libro de Antonio Muñoz Molina sobre su vivencia de la ciudad esmeralda. Lo leí allí y me identifiqué con muchas de sus impresiones. Quien ha compartido su vida con él allí, Elvira Lindo, publica ahora Noches sin dormir (Seix Barral), diario de su último invierno en Nueva York generosamente ilustrado con las fotografías de la propia autora –échenle un ojo a su cuenta de Instagram–. Le vamos a hincar el diente con el buen recuerdo de otra creación neoyorquina de Lindo, compartida en este caso con el cineasta Jorge Torregrossa. Una película estupenda, La vida inesperada. Me gusta mucho la intuición de mapache insomne que ilustra la portada de Noches sin dormir. ¿Sabes que un día, leyendo a Muñoz Molina en un banco de Central Park, vi a un mapache hurgando en la basura?

B&M #LEER­sin­prisa

M: «Este libro cuenta la historia de un desafío: cómo conseguir que una librería pequeña, tradicional y de barrio se convierta en el núcleo indispensable de la vida en comunidad de una ciudad europea en el siglo XXI». ¡No cabe duda, jefe, éste es nuestro libro del día! Mira, mira, lo edita Periférica. Se titula Mi maravillosa librería y cuenta anécdotas de la cotidianidad del oficio. Su autora, Petra Hartlieb, recuperó con su marido una antigua (y hoy mítica, al parecer) librería vienesa que rebautizó con su propio nombre, y esta páginas también dan cuenta de cómo tuvo que luchar contra un montón de contratiempos desde su nuevo rol de empresaria con un cambio radical de ciudad, de profesión y, en definitiva, de vida. Ah, parece una evolución natural, ella era periodista, crítica literaria… y pasó al otro lado para convertirse en librera. ¡Oye, hazme caso!

B: ¡Sí, perdón! Me apunto el tuyo. Pero sigo con el mío, porque no puedo parar de leer a Oliver Sacks…

M: ¡Pero cuéntanos, trae acá! A ver… ¡la autobiografía de Sacks! Ya la tenemos aquí, estupendo.

B: ¡No me la quites! Sí, esperado como pocos libros de este otoño, acaba de llegar a las librerías.  En movimiento, publicada en España, como el resto de las obras fundamentales del gran divulgador neurológico, por Anagrama. Llevo apenas 80 páginas y no sé cómo me voy a soltar en pleno cierre de este magnífico relato rebosante de honestidad, inteligencia, sabiduría, talento narrativo y humanidad. Y no son tópicos de faja promocional. Anda el personal revolucionado con las fotos juveniles del apuesto Sacks, empezando por la de portada, en pleno Greenwich Village en 1961 a lomos de su BMW R60. Estampas, algunas, al borde del homoerotismo de un hombre que gestionó como pudo una homosexualidad que no reconoció explícitamente hasta la publicación de este libro poco antes de su muerte en agosto de este año. Lo cuenta con lujo de detalles; que serían lo de menos si no formaran parte sustancial del puzle rico, complejo, ejemplar, del Sacks hombre e intelectual. Sigo leyendo…

M: Espera un poquito, que tenemos que terminar de llenar la mochila, aún quedan imprescindibles de viernes. Bueno, lo cierto es que éste, como el tuyo, no sólo es imprescindible de viernes, ¡es muchísimo más! Es uno de los mejores títulos del año. Sí, sí, lo mismito que te está sucediendo a ti con Sacks lo estoy experimentando yo con esta joya publicada por Ático de los Libros: H de halcón. Tuve la fortuna de atender como anfitriona la visita de la autora, Helen Macdonald, en nuestro Espacio LEER. Fue un encuentro muy especial, de los que dejan huella. Tengo que confesar que la editora Claudia Casanova y yo, ahí mismo, sentadas junto a Helen en el #sofárojo, nos emocionamos mucho con su historia… de la que no hablaré porque me lo reservo para contarlo todo en el Extra de Navidad #LEER268 que ya se cuece a fuego lento (¡muchas ganas de darle detalles a nuestro Pedro Cáceres #comandoLEER, por cierto!).

B: También para nuestra edición impresa de diciembre tenemos a Jordi Corominas trabajando en estos Diarios (1956–1985) de Jaime Gil de Biedma editados para Lumen por Andreu Jaume (de quien tanto te gustó su primer poemario que guardas con celo desde el verano en tu cajón, Camp de mar). A los diarios de Retrato de un artista en 1956 publicados después de su muerte se suman ahora otros tres dietarios inéditos (correspondientes a 1959–1965, 1978 y 1985). Un testimonio impagable para conocer la obra y la personalidad intelectual y humana del poeta fallecido en 1990. También a cargo de Andreu Jaume está la nueva edición recién aparecida de Las personas del verbo, el libro que reúne la obra poética de Gil de Biedma, publicado por primera vez en 1975 y actualizado en 1982. Una pareja de libros imbatible para un día como hoy.

M: ¡Y qué jornada excepcional la de hoy para todos los lectores! Estoy guardando en la mochila esta bonita edición de Orlando enamorado, Orlando furioso que nos hace llegar Gadir («una adaptación para todas las edades con ilustraciones de Eugenia Ábalos) y se me está ocurriendo la gran idea de que esta tarde intercalemos en nuestra ruta librera la vista a la exposición El Furioso en la BNE. ¿Qué te parece?

B: ¡Hecho! Yo ando con los volúmenes de Pre-Textos… ya sabes, de por sí muy cuidados, pero los de su colección Cosmópolis destacan particularmente. Cada uno de los títulos, dedicados todos ellos a ciudades, varía en el color de la cartulina rugosa de su sobrecubierta. Recuerdo el leve rosa de Mi Buenos Aires querido, de Ernesto Schoo, o antes el verde manzana del Trieste de Magris y Angelo Ara. Llega ahora Mañanas en Florencia de John Ruskin, en edición y traducción de Javier Alcoriza y tonalidad caramelo-amanecer, si me lo permiten. Y no parece casual la elección en tanto que Ruskin propone un programa de visitas escrupulosamente matinal para el viajero que quiera conocer las maravillas de la ciudad italiana. Ruskin está de insospechada actualidad gracias a la coincidente publicación de Sésamo y lirios por Cátedra, también editado por Alcoriza. El refinado discurso estético de Ruskin no es del todo asequible, pero quizá es más pertinente que nunca. Otro pack sobresaliente para el día de las librerías.

M: Ah, otro título muy especial para este #DíaDeLasLibrerías: Los territorios del libro (Trama) de Manuel Dávila. La portada es muy simpática, de genuino estandarte para hoy. Paradojas, aporías y desvelos «con sentido común y mucho humor para un mapa que configura los territorios abiertos del libro que incluyen desde librerías, editoriales, autores y lectores hasta la piratería, la censura, la autopublicación y los nuevos intermediarios». Primer capítulo, «Sr. McFly, bienvenido a su librería»… ¡Uy, con esto ya me ha ganado como lectora!

B: En una selección de sugerencias para el Día de las Librerías no podía faltar la novela gráfica de François Olislaeger dedicada a Marcel Duchamp y publicada en España por Turner en su colección El cuarto de las maravillas. Editada en Francia coincidiendo con la gran retrospectiva que se celebró el pasado año en el Centro Pompidou de París, su espectacular formato desplegable en acordeón y la estructura narrativa sintoniza perfectamente con la personalidad y obra de su protagonista y es quizá uno de los libros más bonitos del otoño.

M: Que no se me olvide recordarte que hoy empieza el II Congreso de Misterio y Enigmas de la Historia. Resulta que mañana Javier Arries, que protagonizó el 16 de junio en Espacio LEER nuestra conmemoración del aniversario del legendario encuentro romántico de Villa Diodati, abre las ponencias del día con una exposición que lleva el mismo título que su libro, Objetos malditos. El autor nos da el chivatazo que le acompañará alguien muy especial…

B: No podemos cerrar mochilas para emprender la ruta librera sin antes recrearnos en que ayer tuvo lugar en Espacio LEER la presentación conjunta de dos libros de dos editoriales distintas. La tierra de los abetos puntiagudos, de Sarah Orne Jewett, publicado por Dos Bigotes, y Por el bien del comandante, de Constance Fenimore Woolson, editado por Ardicia. Convergen ambos por tratarse de dos obras escritas por y para mujeres, en un mismo espacio geográfico y marcados por unas circunstancias y unos presupuestos muy similares. Recomendamos vehementemente la adquisición (¿por qué no hoy?) y lectura de ambos. Además Julio Guerrero, editor de Ardicia, aprovechó la visita a Espacio LEER para dejarnos sus dos últimas joyas: En la niebla, un pequeño relato policíaco ambientado en Londres tras la gran niebla de 1897 del periodista norteamericano Richard Harding Davis (1864–1916), y sobre todo Quien así te ama. Se trata del testimonio, inédito hasta ahora en español, de la superviviente de Auschwitz Edith Bruck, una personalidad cultural de primer orden en Italia, adonde llegó en 1954, y que en 1959 dejó escritas estas impresiones del antes, el durante y el después del horror.

B&M #LEER­sin­prisa

M: Cogemos el calendario. Una fecha clave para entender a una de las grandes voces de la Primera Guerra Mundial: 29 de noviembre de 1915. Están a punto de cumplirse cien años de que Wilfred Owen partiera hacia Francia con los Lancashire Fusiliers. Es el punto crítico en la vida del hombre y su culminación como el poeta que conocemos. Lo explica Antonio Linares en la introducción a la Poesía completa de Wilfred Owen que acaba de publicar Linteo. Que sea el traductor de esta preciosa edición nos provoca un gran alborozo porque él fue, ni más ni menos, responsable de que hace cinco años pudiéramos, ¡al fin! (tras un largo e infructuoso peregrinaje hasta entonces), penetrar de lleno en el hermetismo de William Butler Yeats (grandísima debilidad que pronto abordaremos) y hacerlo nuestro, de la mano de otra joya de la misma editorial (La Escalera de Caracol y otros poemas). Todo un hito en mi currículum lector, eterno agradecimiento a Linares.

B: Yo también ando sublime pero en otro plan, y buscando las esencias en frascos pequeños. No sé si será el signo de los tiempos, pero me da por buscar libros breves, finos, que empezar y acabar en una tarde. Hoy traigo unos cuantos que he leído últimamente. Amortiguada por la luz del atardecer y los sonidos y aromas del jardín palaciego de Escocia donde tiene lugar, la breve y bellísima Historia crepuscular de Stefan Zweig que acaba de publicar Acantilado nos embriaga como a su adolescente protagonista, cautivo de una ciega pasión estival de romanticismo y erotismo exacerbados –¿soy yo o es que acaso como lector contemporáneo contaminado de pornografía interpreto equivocadamente las sutiles descripciones de Zweig?–. Imágenes brillantes y evocaciones de poética elocuencia cautivan más que la exasperante intriga amorosa, reflejo fiel de la torpeza de la chavalería de ayer, hoy y siempre. Pero nuestro escritor no oculta los peligros que pueden aguardar tras una arrebatada experiencia de iniciación…

M: Tras una semana de lluvias y humedades, nos atrevemos a pasear un ratito con los libros por el jardín y apreciamos más que nunca la caricia furtiva de los rayos del sol sobre las hojas… ¡Ah, es otoño, en verdad, jefe, y nos embarga cierta melancolía lírica! Hacemos músculo y nos dejamos enamorar por la Historia de la belleza. De Fidias a Picasso, que nos propone la Fundación Amigos Museo del Prado (Crítica / Círculo de Lectores). Resulta que, entre el otoño de 2014 y la primavera de 2015, se celebró en el Museo del Prado un ciclo de conferencias con este título, «un recorrido por el devenir del concepto que ha sido la clave de bóveda en la que durante siglos se ha sustentado el arte, un análisis sobre el modo en que la belleza se ha concretado en cada momento histórico en manifestaciones como la pintura, la escultura, la arquitectura y la música». Al comienzo de estas páginas lo explica con detalle Carlos Zurita, Duque de Soria, Presidente de la Fundación, para dar paso a 16 prestigiosos especialistas que acercan a las distintas disciplinas, teorías y obras, a los valores estéticos de cada época y estilo, «para descubrir no sólo el devenir histórico de la belleza sino también la escurridiza frontera de los límites del arte».

B: Ay, acaba de llegar una monumental historia del arte editada por Cátedra, Arte en España (1939–2015). Ideas, prácticas, políticas, pero son 900 páginas, y no voy a caer en la tentación de comentarlo porque hoy la cosa va de libros finos, al menos por mi parte. De política, de la mentira política, trata este breve ensayo recuperado ahora por Pasos Perdidos que Alexandre Koyré escribió en 1943 pensando en los totalitarismos, particularmente el alemán, que habían llevado al continente a una sangrienta guerra que inevitablemente se había hecho mundial. Pero su penetrante estudio sobre la maliciosa técnica totalitaria de la mentira en segundo grado –traducido y prologado por Fernando Sánchez Pintado– también ofrece interesantes lecciones sobre el ejercicio de la política en nuestros días. Koyré concluye que las masas de las democracias aliadas, al contrario que las sociedades de los países del Eje, demostraron entonces ser refractarias al juego de espejos totalitario; pero sus argucias, y así lo sugiere Sánchez Pintado, se han acabado filtrando en los sistemas de libertades hasta contaminar fatalmente su desarrollo. Mira a tu alrededor, hojea tu periódico favorito; no te costará encontrarlas.

M: Retornamos del jardín, que hace fresquito y se nos constipan los libros a pesar de sol… «Duelo al sol», de qué nos suena eso… Oh, a la entrada, a  nuestros pies, una carta. El remite, neoyorquino. ¡Es Julio Valdeón Blanco! Pocas cosas nos alegran tanto en la vida cotidiana de la redacción como recibir noticia de nuestros adorados corresponsales (por cierto, esta semana no nos cansamos de conversar con  Óscar Caballero sobre el nuevo Goncourt, Mathias Enard, del que nos habla en la Carta desde París #LEER267). Por influencia del «Duelo al sol» entre Jonathan Franzen y David Foster Wallace que concierta audazmente la Carta desde Nueva York #LEER267, vamos a recuperar tres libros de Wallace absolutamente irresistibles, para contrastar, por inspiración valdeoniana, con la lectura obligada, esta temporada, de Franzen (Pureza, Salamandra). El primero de ellos es La broma infinita (DeBolsillo) que volvió a la actualidad a raíz del estreno de la road movie The end of the tour de James Ponsoldt (incluida entre las cien mejores novelas en lengua inglesa del último siglo por Time).

B: Wallace y Franzen son la antítesis de lo que propongo hoy… No sé si lo has hecho a propósito. Pero yo sigo a lo mío; tú haz lo propio. De nuevo Cátedra nos sirve en bandeja un conciso aldabonazo acerca del mundo contemporáneo. En La tiranía de los modos de vida, Mark Hunyadi, profesor de Filosofía Moral y Política en la Universidad de Lovaina, aborda la paradoja moral de nuestro tiempo: “Por respeto ético a los derechos individuales, se nos prepara un mundo que tal vez sea éticamente detestable”. Los derechos individuales están quizá más protegidos que nunca. Pero la apoteosis de éticas restringidas ha redundado en una desatención preocupante del cuadro general. La ética ha acompañado al mundo en su fragmentación, y ha quedado inerme ante la emergencia de nuevas realidades como la revolución digital. Nuestro derecho a la privacidad está ampliamente reconocido y regulado, pero la aceptación de las condiciones de uso de cualquiera de las aplicaciones de nuestro teléfono móvil implica la renuncia a ellos. Si somos verdaderamente celosos de nuestros datos, nos quedamos al margen. Este es quizá el más vívido de los procesos de emergencia en marcha que logran “hacernos pasar de la adaptación progresiva al hecho consumado sin solución de continuidad”. Hunyadi lo tiene claro: “el fraccionamiento de la ética paraliza la ética. Los derechos, las libertades la igualdad son objeto de atención, pero no lo son los modos de vida” que afloran por acumulación de circunstancias.

M: La siguiente obra de Wallace que metemos en la mochila para el fin de semana es, por añadidura, Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (DeBolsillo). Se trata de un artículo basado en la experiencia del malogrado autor durante un crucero de lujo por el Caribe. Esta manejable edición nos lo presenta como «una de las radiografías más agudas e irreverentes de la cultura americana de fin de siglo, en la que se entremezclan la familiaridad, el asombro y una mordacidad descabellada». Y es así como, a las puertas del primer fin de semana de noviembre, el mes otoñal y melancólico por excelencia, nos damos cuenta de cuánto echamos de menos a Wallace.

B: Hombre, esto es algo más asequible en lo que a paginación se refiere… Recuerdo que tratamos de Wallace en aquella cover sobre suicidio y literatura que hicimos hace unos años en LEER… Ricardo Fumanal interpretó entonces la ilustración canónica de Ignatius J. Reilly, el inmortal protagonista de La conjura de los necios, para nuestra portada –porque como bien es sabido su autor, John Kennedy Toole, se suicidó antes de ver publicada su asombrosa obra-. Precisamente esta semana nos ha llegado la novela del editor póstumo de La conjura, Walker Percy, cuyo prólogo cimentó la leyenda de aquel libro. Se trata de El cinéfilo, lo edita Alfabia, ganó el National Book Award en 1961 y está situada en una Nueva Orleans carnavalera, como La conjura… Qué casualidad. En fin, ya me he salido de mi compromiso de hoy con los libros finos…

M: Finalmente, jefe, Hablemos de langostas (Literatura Mondadori). En la faja que arropa el libro, nos alegra encontrar la más certera cita crítica de nuestra casa: «El más lúcido, culto y riguroso representante de la novela posmoderna norteamericana». Nos reafirmamos en ello. Junto a otras en la contraportada. La de Michiko Kakutani en The New York Times: «Como en sus mejores obras de ficción, recuerda al lector su enorme talento literario y un agudo sentido para captar lo absurdo de la vida contemporánea americana de principios del milenio». Y James Woods en The Guardian: «Foster Wallace es un soberbio humorista de la cultura… Su exuberancia y sus travesuras intelectuales son un deleite».

B: Con la venia… Pido permiso para rematar. Ya que he sido desobediente de mí mismo, voy a serlo del todo mencionando un libro que no llegó a tiempo de formar parte de nuestro número de noviembre dedicado a Lo que queda de Franco: la actualización de la monumental biografía del dictador que Paul Preston publicó en 1993 y 2002. Equípense con ella los interesados en el personaje y el periodo. Y por supuesto con el último número de LEER. Seguimos leyendo…

B&M #LEER­sin­prisa

Ante un público con representación docente de peso, entre el que destacaron personalidades como Fernando Rodríguez Lafuente (máster ABC) y José Manuel Mora Fandos (UCM), la presentación inicial apuntó certera hacia el carácter revulsivo del más reciente de los títulos: La imaginación en la jaula, una radiografía de cuerpo entero que permite comprender en toda su amplitud y riqueza de matices los cambios sufridos por el proceso literario en el contexto de la globalización económica y tecnológica. Los tiempos han cambiado: antes el escritor le daba un manuscrito a su agente pero, ahora, el proceso se ha invertido, y si hablas con veinte agencias importantes de Madrid, Londres o Barcelona, te dirán que el cliente, que es el escritor, le pregunta a su agente sobre qué tiene que escribir. Lo detalló Aparicio Maydeu para llegar a la consecuencia última: la falta de libertad del escritor contemporáneo, que cae víctima de programas editoriales teledirigidos.

«Tales estrategias programáticas, amén de estrangular el genio y presentar al editor como al malo de la película, se desarrollan sobre un tablero desde donde muchos tratan de convencernos de que los géneros clásicos no existen y son sólo un invento de los periodistas aunque de la manga esos mismos escépticos de catalogaciones se saquen de  la manga perversiones como la endiablada etiqueta imposible del Young Adult», apuntaló Maica Rivera.  El profesor Aparicio Maydeu recogía el guante: “Los géneros literarios están muy enfermitos. Están siendo suplantados desde hace una década por los géneros editoriales. Escritores importantes como John Banville, con mucho prestigio e incluso candidatos al Nobel, tienen su nombre de DNI para hacer novela literaria y un seudónimo para hacer novela negra (Benjamin Black, en este caso); y saben muy bien qué facturan cuando firman de una u otra forma, tienen dos cuentas de resultados distintas”. La degeneración de los géneros viene marcada por el mercado: “Lo imponen unos señores que tienen mucho poder y que imponen nichos”. Si no encuentran el tipo de escritor que buscan, lo crean. Este escritor a la carta tiene las manos atadas, «y si, además, se trata de alguien que factura un tercio de la editorial a la que sirve, se ve asfixiado por la obligación de entregar un libro cada dos años».

LITERATURA S. L.

En esta «prostitución literaria», serían una suerte de viagra los libros de autoayuda y los talleres literarios que se venden con el lema de «por-supuesto-tú-también-puedes-ser-escritor-y-escribir-tu– propio–bestseller–en-una-semana». Me siento legitimado a decir esto, he sido agente 15 años, llevo muchos años en la universidad, estoy en el mundo editorial desde hace 25 años, hablo con muchos editores No creo en los talleres literarios”. El gran Alvite arrojaba una sombra de sospecha a la proliferación moderna de los talleres: “Yo los miro con recelo porque creo que la escritura no es una afición que se adquiere, ni un oficio que se perfecciona, sino una necesidad que se padece, algo que sobreviene por pura fatalidad, a veces por una simple carencia, como sucede con el bocio”. Aparicio Maydeu dejó claro que no cree en milagros literarios y que prefiere atacar directo al corazón de la cuestión: “El gran problema de la literatura es la lectura, es decir, a quien ha leído mucho le basta un poco de talento para poder escribir”. El genio se tiene o no se tiene, aseguró el crítico, «viene del padre y de la madre». Maica Rivera suscribió su apreciación, recordando el argumento de autoridad del poeta Joan Margarit a su reciente paso por Espacio LEER: «no todo el mundo tiene talento literario, el talento no se aprende, y, por ejemplo, hacer poesía no es democrático, de hecho, es lo menos democrático del mundo».

ESCRITOR VS CREADOR DE CONTENIDOS

No hay fórmulas ni atajos para la buena literatura, quedó claro unánimemente. Corroborando todas las matizaciones («la cultura lo es todo menos democrática»), el crítico distinguió entre el escritor y el creador de contenidos. “Lo decía Jaume Vallcorba, editor de Acantilado quien fue muy valiente, la cultura es elitista, otra cosa es el entertainment «.  Fernando Rodríguez Lafuente fue más lejos en intervención: “Son unos tiempos muy conservadores, no ya solo en la política sino en la propia creación. Hay una cultura acomodaticia, empezando por los propios intelectuales. La universidad es una burbuja, está aislada del mundo. ¿Dónde encuentras esta cultura crítica?”. El también profesor y crítico comparó a los asistentes los actos del Espacio LEER con los antiguos cristianos reuniéndose en catacumbas tratando de sobrevivir. «Aquí, ahora mismo, en Espacio LEER, somos la resistencia», sentenció, y calificó el momento que estamos viviendo como “realmente tenebroso” porque “no existe una cultura crítica, la crítica se ha convertido en apología y vituperio». Aparicio Maydeu rememoró los tiempos en que Manolo Vázquez Montalbán exclamaba “¡esto es una mierda!”, y cogía lo que había escrito con su Olivetti y lo tiraba a la basura; y a Gabo que siempre desconfió de un escritor con la papelera vacía, en contraste con «el contexto actual de falta total de autocrítica, ¿dónde están ahora esos escritores que se arrepienten con el transcurso del tiempo de lo que han escrito?».

CREATIVIDAD VS CREACIÓN

La creatividad le ha quitado el prestigio a la creación, pero no debemos confundirlo. El crítico nos puso en guardia: “Los valores de la creatividad actual y los de la creación tal y como se han entendido siempre, son distintos. Creación significaba universo propio, reiteración, obsesión, esfuerzo, tiempo, maduración, arrepentimiento… Creatividad: espontaneidad, prisa, sensación acomodaticia sin ninguna noción de autocrítica o con un descenso de la misma. Ahora se confunden una cosa con la otra. Cada vez se habla más de creatividad y la palabra creación está paulatinamente siendo abandonada”. 

También el proceso de creación ha cambiado, se ha “higienizado” con las TIC, explicó. Por eso, en el libro La imaginación en la jaula podemos ver fotos de «procesos», desde el famoso rollo de En la carretera de Kerouac a las tachaduras de James Joyce o de Javier Marías: “Durante mucho tiempo lo importante de la escritura era el proceso pero ahora éste se hunde y queda apartado, castigado, oculto. El lector tiene la sensación de que la obra ya era un producto antes del proceso». Cierto es, el público en Espacio LEER cayó en la cuenta: “Ya no hay manuscrito”. Marías comprendió en su momento la relevancia de todo esto, y le dijo a Javier Aparicio Maydeu: “Te agradezco que exhibas que yo dudo”.

“Lo difícil en España hoy en día es no publicar”, afirmó Rodríguez Lafuente, frase que le llevó a aquella otra de Umberto Eco, según la cual hoy es un signo de distinción el no aparecer en televisión: “Sobre todo por parte de los jóvenes, porque todos los editores van buscando un pelotazo. Eso crea fenómenos como el de la generación Nocilla”. El profesor Aparicio Maydeu recordó sus comienzos profesionales: “Cuando entré el sector, escritor no sabía lo que le pagaban de anticipo. Ahora sí. Y eso tiene que ver con la literatura: por el tempo, la rapidez, la presión, la sintaxis, la tecnología, no tienes el contenido pero ya tienes la presión para exhibirte. Hay novelas que no son novelas, son selfis artísticos. Artefactos, algunos muy bien, hechos para la autocomplaciencia”.

Ahí Maica Rivera invitó a leer La imaginación en la jaula en paralelo con el clásico Cultura y anarquía de Matthew Arnold (Cátedra), insistiendo en la máxima relevancia de ese decimonónico concepto de «cultura de la insatisfacción» frente al de «cultura de la satisfacción» hoy dominante: «si en el pasado, la lectura se caracterizaba por impactar, desestabilizar, desasosegar, inquietar, perturbar e imponía retos, abría caminos para despertar al lector, abrumándolo ante un vasto panorama intelectual, cada vez más inmenso e inabarcable, que abría ante él, ahora lo que suele buscarse es gratificar constantemente a ese lector, infantilizarlo, agradarlo con ideas absurdas tales como que conseguirá entender a Derrida en veinte páginas».

UNIADVERSIDAD

Frente a toda esta problemática de nuestro tiempo, «¿las instituciones académicas no deberían crear espacios para combatir todas presiones del mercado y las inercias nocivas del entorno digital? ¿Dónde queda su responsabilidad?», preguntó Maica Rivera. La respuesta de Aparicio Maydeu se remontó a los años 20 a los años 50, cuando la universidad europea marcaba tendencias; porque, a partir de ahí, con la irrupción de la cultura pop, «la universidad dejó de generar tendencia y pasó a seguir al mercado, los profesores empezaron a prescribir los libros que sabían que había tenido cierto éxito, no aquellos en los que ellos creían como obra artística». El resultado es que «la universidad está ahora en una situación precaria a nivel europeo, es difícil que vuelva a imponer a la sociedad determinadas tendencias porque ahora lo que hace es prescribir que el alumno lea lo que el mercado dice que tiene que leer» y si el profesor propone algo fuera de la norma se convierte, al parecer, automáticamente, en el forajido de la película. «A veces se alega para relegar algo que conlleva una lectura difícil, ¿pero difícil respecto a qué?”, cuestionó Aparicio Maydeu, lamentando con pesar, dramas educativos de nuestro país como «que alguien pueda doctorarse en Arqueología sin saber latín”.
En este punto, Lafuente volvió a abogar por una «ética de la resistencia» a lo Edgar Morin y citó a Steiner: “La clave de la lectura es el tiempo y el silencio”. Según el profesor, “esta sociedad está matando el silencio y no tiene tiempo. Así es imposible leer. Tenemos que ir al tempo adecuado para mantener la tradición de lecturas que han estado desde Homero hasta nuestros tiempos”. Apuntó Aparicio Maydeu que “la única resistencia que nos queda es que haya entusiasmo lector entre los profesores, que se lo transmitirán al alumnado, ahí los estudiantes siempre responden».

Alberto Sánchez Medina (@Albertorum_)

M: Llevo toda la semana fascinada con la luz espléndida que atraviesa nuestros ventanales en este tiempo de estío, me gusta imaginar cuentos de hadas con los reflejos de colores sobre nuestra flora en plena ebullición estival… ¿Te acuerdas de eso tan precioso que decía Eliot, jefe? “Yo he visto todas estas cosas en un rayo de sol”… Ando ensimismada con esos versos todos estos días, frente a la cristalera. Por eso, ha sido una grata sorpresa recibir El jardín japonés (Tecnos), para ponerme los pies sobre la tierra en el mejor de los sentidos, la fértil tierra de nuestro parterre particular. ¿Sabías que el jardín japonés se entiende popularmente como una obra de arte? Lo explica Menene Gras Balaguer en la introducción, para advertirnos que “como construcción cultural del paisaje natural, no es un fenómeno que pueda abordarse como un hecho de cultura, que ha conservado su individualidad en el transcurso de los siglos desde su implantación en Japón procedente de China, más bien al contrario, la necesidad de comprenderlo comparativamente desde diferentes perspectivas y culturas parece haberse intensificado con el giro geográfico experimentado en la ciencias sociales durante las dos últimas décadas”. Y, muy importante para nosotros, la Coordinadora de Cultura y Exposiciones de Casa Asia juzga que “pese a la fuerza de la tradición, la permanencia del simbolismo asociado al jardín japonés cabe atribuirse a su reactualización permanente tanto en la literatura contemporánea con autores como Osamu Dazai, Natsume Soseki, Kigo Abe, Yasunari Kawabata, Yukio Mishima, Kenzaburo Oé, Haruki Murakami y Banana Yoshimoto, entre otros, como parte de influyentes maestros jardineros, paisajistas y arquitectos”. Estas primeras páginas son lo suficientemente sugerentes para meter la obra en la mochila a pesar de que no es un peso ligero. Para reflexionar sobre “qué es y no es entre la espacialidad y la temporalidad del paisaje”, y disfrutarlo en la mejor época del año.

B: ¡Todo un mundo en un jardín! Y de la naturaleza domesticada a la que no lo está. Bien lo sabemos en esta Casa, y nos lo recuerda periódicamente Pedro Cáceres, autor todos los meses de las Páginas Verdes de LEER: las obras de divulgación sobre historia natural “están muy escasamente representadas en nuestro panorama editorial, a diferencia de lo que ocurre en otros países vecinos”. Así lo expresa Gustavo Renobales en la carta de presentación de su recién estrenada editorial, Libros del Jata, y de su primera referencia, La historia natural de Selborne. Las cartas dirigidas por el cura anglicano Gilbert White a los zoólogos Thomas Pennant y Daines Barrington conforman el meollo de este auténtico clásico constantemente reeditado en Inglaterra desde su primera publicación en 1788. Una celebración de la naturaleza y el mundo rural fruto de la atenta observación y de la apasionada expresión de lo observado del cura White.

M: Me lanzo a la poesía con el libro que fue I Premio de Poesía Playa de Ákaba. ¡Me llegó esta semana con afectuosa dedicatoria incluida! Le agradezco mucho las atenciones a Josep Piella Vila, autor de este poemario cuyo título, El caminante de hojalata, me coloca sobre el sendero de baldosas amarillas. Promete “caminos de oscuridad y pérdidas” pero también “puntos de luz y esperanza, porque en el arte de aprender a perder reside el arte de aprender a vivir”. Cómo resistirse a su lectura, ¡a la mochila también!

B: De la lírica (malos tiempos…) a todo lo contrario. Marx, como el psicoanálisis, vuelve periódicamente. Un comportamiento cíclico, como la economía que todo lo determina. Ahora experimentamos una de esas crestas de popularidad del gran teórico del materialismo histórico al calor de una crisis que todavía hoy se despliega en inesperadas consecuencias. Y es que “Marx se hubiera sentido muy identificado con el lema del 15-M: No somos mercancía en manos de políticos y banqueros”. Lo señala César Rendueles en el prólogo de la biografía de Karl Marx del escritor y periodista británico Francis Wheen. Un libro que frente a volúmenes más sesudos de la tradición pro y anti marxista y/o marxiana, nos acerca al Marx más humano y presenta adaptados a los estándares e inquietudes del lector y ciudadano de hoy sus propuestas teóricas. “Un Marx más modesto y limitado que el titán teórico y político” acuñado por la historia, señala Rendueles, pero que sigue ofreciendo atinadas formulaciones sobre algunas de las estructuras de nuestra civilización.

M: Ah, jefe, recuerda que la próxima semana acogeremos a nuestro querido Álvaro Cortina Urdampilleta en Espacio LEER. Llegado directamente desde Chile, sin apenas haber tenido tiempo de dejar las maletas en el umbral de su dulce hogar español, vendrá a instruirnos sobre cuestiones filosóficas. En su honor, me entrego este fin de semana a la lectura de Roberto Bolaño, al que nuestro compañero de #comandoLEER considera un auténtico autor de referencia sociológica y estética para su generación, como explicó en el número de febrero, dentro del marco de la #G30LEER. En concreto, decido coger de la mesa de novedades un clásico, de color rojo en la reedición de bolsillo de Anagrama, y cuya intensidad cromática se mantiene en el contenido: La literatura nazi en América (Anagrama), “una antología vagamente enciclopédica de la literatura filonazi producida en América desde 1930 2010, un contexto cultural que, a diferencia de Europa, no tiene conciencia de lo que es y donde se cae con frecuencia en la desmesura”.

B: Mira, este libro recién llegado te va a interesar particularmente, porque encajaría a la perfección en tu reportaje sobre duelos literarios publicado en el número de abril de LEER. Este bellísimo Rondó para Beverly (Alfaguara) pertenece a esa literatura que responde a la pérdida familiar “atenta al detalle con una sensorialidad epifánica” y que “se desmarca del eufemismo, la grandilocuencia y la autoayuda”, como decías entonces. Este pequeño libro de John Berger y su hijo Yves es un conmovedor homenaje a la esposa y madre muerta, una colección de impresiones escritas y dibujadas (Yves es pintor) de la mujer amada que se inicia un mes después de su fallecimiento con la escucha del Rondó nº 2 para piano de Beethoven. “Durante casi nueve minutos, por lo menos, fuiste ese rondó, o ese rondó se convirtió en ti. Contenía su levedad, tu persistencia, tus cejas arqueadas, tu ternura”, confiesa Berger, que añora a su compañera de cuatro décadas como esposo, pero también como escritor: “Casi todas las páginas que escribí durante esos años te las enseñé primero a ti”.

M: Tomo nota. Y sigo con Anagrama pero cambio al color amarillo crema para releer una novela que me gustó bastante, como casi todo lo de Amélie Nothomb: Cosmética del enemigo (colección Compactos). Se nos recuerda en la contraportada que su publicación constituyó “el gran acontecimiento del otoño de 2001 en Francia, donde agotó en la primera semana una tirada de 150.000 ejemplares”. A mí, desde luego, me conquistó con Metafísica de los tubos y, desde entonces, a pesar de las muchas matizaciones críticas que plantearía en relación a la evolución de su literatura, la realidad es que no me pierdo uno de Nothomb…

B: Si hubiéramos sabido de la inminente publicación de este libro cuando preparamos nuestro número de junio y su cover dedicada a la arquitectura y sus lecturas, sin duda le hubiéramos dedicado una generosa atención. En Fotografía y arquitectura en el siglo XIX. Historia y representación monumental (Cátedra), su autora, la profesora de Historia del Arte de la Complutense Helena Pérez Gallardo, estudia el nacimiento de la fotografía y su inmediata instrumentalización como herramienta documental de monumentos y proyectos arquitectónicos de nueva planta, atendiendo particularmente a la historia de la fotografía arquitectónica y monumental en España, un trabajo que estaba por hacer y que desmiente la idea de que nuestro país quedó al margen de las rutas del Gran Tour fotográfico.

M: Hablando de viajes, el mío es hoy circular. Retorno al punto de partida: el sello Tecnos. Leeré este fin de semana el Almanaque Dadá de Richard Huelsenbeck. Se trata de un libro sencillamente irresistible con ese punto divertido y provocador que tanto me gusta, en su justa medida. “Hay que ser lo bastante dadaísta para poder adoptar una actitud dadaísta frente a su propio dadaísmo”, dice Simón Marchán Fiz en el prólogo. Continúa advirtiendo que “Dadá no se puede comprender, hay que vivirlo”. Así que, sin más, cojo la mochila, me la echo al hombro y, obediente, me marcho con todo el arsenal y cruzo al otro lado del jardín para emprender nuevas lecturas, ¡nuevas aventuras!

B&M #LEERsinprisa

M:  Centralizo toda mi atención en El artista en sus laberintos: una tetralogía de la creación contemporánea de Javier Aparicio Maydeu, que exige una lectura minuciosa, de pensamiento reposado,  subrayado intensivo y posterior debate, claro. He decidido que no voy a comenzar la lectura de los cuatro títulos este fin de semana en el orden cronológico de su publicación sino que seguiré el propio que exige el ambicioso proyecto editorial. Por tanto, del montón, he de empezar por el libro finito, publicado con Alianza, que es perfecto para ir calentando motores en mis trayectos cortos de viernes. Se trata de Continuidad y ruptura. Una gramática de la tradición en la cultura contemporánea, donde me enfrentaré de la mano del autor «al irrenunciable concepto de tradición desde la atalaya del siglo XX» con una definición razonada para examinar «sus mecanismos y relaciones interdisciplinares con la cultura y las artes». Tenía pensado acercarme a visitar la exposición en el Museo del Prado de una de mis debilidades, Rogier van der Weyden (hasta el 28 de junio), y me avanza aquí Aparicio que el pintor flamenco está en Bill Viola como Palladio en Le Corbusier o Bach en Bártok, ¡maravilloso! Lo creado condiciona la creación, me apetece muchísimo ahondar en todo ello, en las temáticas de creación y tradición-originalidad, dedicando el tiempo que la ocasión merece.

B: No es por nada pero el «finito», como tú lo llamas (finito por delgado respecto a otros volúmenes de Aparicio), me lo ha regalado y dedicado Javier a mí, así que trae pa’cá… Me lo llevo con alguna de las joyas que nos presentó el miércoles Samuel Alonso de Libros del Zorro Rojo. Lejos de dormirse en los laureles de su décimo aniversario y el Premio Bolonia 2015 a la Mejor Editorial Europea de Literatura Infantil y Juvenil, siguen a buen ritmo con suculentas novedades. Desde la preciosa edición de Cuentos de Hadas de Andersen con ilustraciones de Harry Clarke a Y esto, ¿qué es?, un exquisito y original álbum infantil obra de dos premios Andersen como Jürg Schubiger y Wolf Erlbruch, pasando por la versión de un clásico ominoso como El rey de amarillo de Robert W. Chambers con ilustraciones de Santiago Caruso…

M: Sigo con la novedad editorial de la tetralogía de Aparicio, con quien hemos tenido ocasión de charlar de nuevo esta mañana (¡ayer se nos hizo tan corto!) sobre creación e imaginación-creatividad. Es decir, salto a la editorial Cátedra y de aquí ya no me moveré en todo el fin de semana. De entre todos, me centraré especialmente en La imaginación en la jaula , el volumen que esgrime en la foto bajo nuestra higuera de Bengala, para repensar sobre esas razones y estrategias de la creación coartada que Javier nos dejó, literalmente, sobre la mesa. Se trata de «un estudio que se rinde a la evidencia de que ya no resulta lícito hablar de imaginación y creatividad como se ha venido haciendo hasta ahora a causa de diversas revoluciones simultáneas». Urge descubrirlas, contextualizarlas y examinarlas, no nos cabe la menor duda. Nos da vértigo «este siglo XXI de incertidumbres, desazones y obsolescencias, donde las certezas nacen y mueren en el terreno del arte a excesiva velocidad e Internet ha acelerado el proceso creativo»… así que, nos ajustaremos los machos, le echaremos valor bien respaldados y muy pronto lo abordaremos con profundidad en esta casa (se avecina una primavera emocionante alrededor del sofá rojo de Espacio LEER, vamos avisando).

B: Vaya sofá, ¿eh, jefa? Algún día escribiremos su historia. El otro día, cuando vino a vernos Juan Soto Ivars para charlar con Ada del Moral de ¡Prohibida la ducha!, su primer libro infantil para Siruela, no pudo evitar tumbarse (hay fotos). «¡No sé cómo podéis trabajar con esta maravilla en la oficina!», exclamó uno de nuestros #G30LEER favoritos… Ya que estamos con el género infantil, esta semana ha llegado ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum!, un estupendo «cuento para aprender a convivir», el último de los escritos en verso por Elisenda Roca, un nombre icónico de mi propia infancia, e ilustrado por Cristina Losantos: el niño Camilo consigue por las buenas reeducar a los dos niños pegones de su nuevo cole. Muy bonito.

M: »¿Por qué la página de Kafka parecía destinada a estar siempre en blanco?, ¿esclarece el estilo de Proust escuchar a Satie?, ¿quién teme la aparente banalidad de Virginia Woolf?, ¿habría que leer en voz ata el Ulises?, ¿cuánto vale una primera edición de El gran Gatsby de Fitzgerald?, ¿cómo aconsejaron Faulkner o Capote a los jóvenes narradores?…». ¡Paso a introducirme «En el taller de la narrativa del siglo XX»! Entro de lleno en las cuitas de la creación y técnica-mecanismos con El desguace de la tradición (Cátedra). Javier Aparicio nos ha corroborado que es una de sus obras más aclamadas.

B: Ya que estás con Cátedra, merece la pena mencionar alguna de sus últimas y recién llegadas novedades. No puedo pasar de largo de la edición escolar en la colección Cátedra Base de Doña Berta y ¡Adiós, Cordera! de Clarín. Recuerdo vivamente cómo lloré de niño (hoy estamos nostálgicos de la infancia, me temo…) la primera vez que leí el relato protagonizado por Pinín, Rosa y la vaca Cordera en el prao Somonte, a la vera del ferrocarril entre Oviedo y Gijón… En clave bien distinta, y muy apropiado para tiempos preelectorales y de cuestionamiento de las bases de nuestro orden social y político, aparece El regeneracionismo. La continuidad reformista de Andreu Navarra Ordoño, que ya publicara, en esta misma  colección «La Historia de», El anticlericalismo. ¿Una singularidad española?. Y con nuestra portada cervantina en la calle, reparo necesariamente en Cervantes, monumento de la nación: problemas de identidad y cultura, en el que Jesús Pérez Magallón esclarece la utilización política del primero de nuestros escritores.

M: Concluyo mi compacto plan de lectura lanzándome a repensar la materia de creación y recepción-canon con la que es para mí, en rigor, una revisión porque este libro lleva ocupando un buen lugar en mi estantería desde hace ya algunos años: Lecturas de ficción contemporánea. De Kafka a Ishiguro (Cátedra). Se trata de un auténtico mapa del siglo XX que la visita de Javier Aparicio nos invita a desplegar de nuevo para retomar itinerarios cuyo tránsito volverá da depararnos nuevas revelaciones. No sólo cada libro tiene su momento sino que cada momento tiene su lectura. ¡Compartamos relectura y momento! Quiero, después, una buena tertulia. Que será debate, lo sé.

B&M #LEER­sin­prisa

M: Cuando llega la primavera, me surgen unos deseos irrefrenables de lanzarme a leer literatura nipona, ¡mi propio sakura literario! Así que, me lanzo con avidez a las páginas de Historia de la filosofía japonesa (Tecnos) de Jesús González Valles. Me resulta muy atractiva su promesa de sumergirnos, desde la Antigüedad a nuestros días, en «un patrimonio ideológico rico en formas de abstracción lógico-formal y de abstracción intuitiva», y también en esas «abundantes categorías lógicas inspiradas en fuentes religiosas y profanas, en veneros propios y extraños». Todo ello nos aleja, afortunadamente, de la concepción de «Japón como simple animal económico o mero fabricante de aparatos para todos los gustos». El prologuista Alfonso J. Falero, profesor de Filosofía de la Universidad de Salamanca, confiesa que a finales de los años setenta y principios de los ochenta, junto a otros dos disidentes de su entorno estudiantil, buscó «una alternativa», y no hallaron nada más atrayente que «los contados ensayos sobre budismo zen que entonces podían llegar en castellano a las manos del interesado». Cuenta que su lectura marcó su  mentes y también sus vidas. ¡No hace falta nada más para convencerme, quiero leerlo ya!

B: Yo estaba pensando ahora en la excelente exposición Redes internacionales de la cultura española, 1914–1939, dedicada a la intensa y fructífera relación cultural, científica y artística de la España de la Edad de Plata con el resto del mundo, cerró sus puertas en Madrid el pasado 8 de marzo. Para los que no tuvieron oportunidad de disfrutarla, o no puedan acercarse a Valladolid a disfrutar de ella en su nuevo emplazamiento hasta el 3 de mayo en el Museo de Pasión, queda esta excelente monografía-catálogo, primorosamente editada como todas las publicaciones de la Residencia de Estudiantes, y que da cuenta de los mejores frutos de ese eje virtuoso formado por la fundación de la Institución Libre de Enseñanza (1876) y la creación de la Junta para Ampliación de Estudios (JAE) en 1907. No olvidemos, además, que este año se cumplen 100 del fallecimiento de Francisco Giner de los Ríos, el “santo laico” que inspiró todo aquello, y a quien dedicamos amplia cobertura en nuestro número de febrero…

M: Y con nuestro ajedrecístico número de marzo, tiene relación la nueva novela de Rafa Melero, ¡al fin nos llegó esta semana! Se titula La penitencia del alfil (Alrevés). A Rafa le seguimos con entusiasmo desde su debut en Playa de Ákaba  con La ira del Fénix. Menudo ojo tienen Noemí Trujillo y Lorenzo Silva, ¡donde ponen el ojo, ponen la bala! (ah, prometemos dar suculentos detalles de ello muy pronto…). Por cierto, el ejemplar, de sugerente portada, llega dedicado, ¡estoy encantada! Esos pequeños detalles de la vida lectora que te hacen tan feliz…

B: Hablando de libros con tu nombre… esto de hurtarte libros promete convertirse en tradición: esta semana he cogido accidentalmente de tu escritorio este Bajo el peral de Theodor Fontane que te ha hecho llegar Guillermo Escolar, director de Escolar y Mayo. Yo, que como buen adolescente pedante me inicié en la lectura pedante con Thomas Mann, disfruto mucho de las descripciones humanas, sociales y psicológicas de este maestro del realismo, al que el propio Mann encomia en la contraportada de este volumen. En este caso estamos ante la más lograda de su serie de novelas policíacas, pionera del género en las letras alemanas y a su vez atípica respecto a las convenciones del género. El lector de Bajo el peral no va del crimen a su esclarecimiento, sino a lo que en realidad ha ocurrido. Excelente la introducción de Isabel Hernández, responsable asimismo de la edición del libro.

M: Ah, no te tengas cargo de conciencia. También yo fui buena adolescente pedante y disfruté como tú a conciencia de Thomas Mann y derivados. Y también acuño mi propia tradición del pequeño hurto en la redacción con la misma alegría. Por si no te has dado cuenta, ando acaparando sin consentimiento previo el material escolar vintage de tu mesa, que me encanta. Al lápiz añadí un sacapuntas esta semana, voy haciendo un bonito arsenal en mi escritorio con tu pequeño patrimonio de escritura… pero, como tú, siempre por una buena causa: subrayar a conciencia libros especialmente complicados que me abocan a llenar las páginas de apuntes como Temor y temblor. Esta manejable edición de Tecnos nos presenta la famosa obra de Søren Kierkegaard como «fruto de su rebelión contra la dialéctica hegeliana y de una dolorosa experiencia autobiográfica, su desgraciado amor por Regina Olsen». Además, nos recuerda unas anotaciones del Diario del autor que nos estremecen, ¡grandísima lectura de fin de semana primaveral!

B: ¿Sabías que hacía tiempo que Diego Moreno quería incorporar a Enrique Vila-Matas al catálogo de Nórdica? Por sintonizar con el tono del sello y con algunos de los autores que han publicado como Melville, Kafka, Sebald, O’Brien, y en su afán de abrir su colección de Ilustrados a la literatura española actual… Ahora ha encontrado la ocasión con este El día señalado, uno de los mejores relatos del autor barcelonés, sobre la terrible profecía que una gitana cuelga del cuello de una niña de diez años, y que aquí es interpretado por la ilustradora madrileña afincada en Londres Anuska Allepuz, que ya adaptara para Nórdica Tres mujeres de Sylvia Plath.

M: Ah, La vida es sueño, ¡recordémoslo una vez más con Pedro Calderón de la Barca! D la fugacidad y futilidad de la vida, del papel que representa el hombre en este mundo ilusorio, perdido entre sombras y sueños… ¡de todo eso quiero leer, sí! En esta edición tan didáctica de una de mis editoriales favoritas, Cátedra. ¡La ilustración de cubierta es de la versión de Juan Mayorga, puesta en escena por la Compañía Nacional de Teatro Clásico bajo la dirección de Helena Pimenta, qué maravilla!

B: Más obras maestras universales. La colección de Clásicos de Espasa nos trae el último de los tres volúmenes (después de las Tragedias en 2010 y las Comedias y tragicomedias en 2012) de su edición del Teatro Completo de Shakespeare a cargo de Ángel-Luis Pujante. Una oportunidad única de disfrutar en un solo tomo de los diez dramas históricos del inmortal autor inglés: Ricardo II, Ricardo III y Enrique IV (Partes I y II), Enrique VI (Partes I, II y III), El rey Juan y Enrique VIII. El excelente trabajo crítico de Pujante y las nuevas traducciones ofrecen una nueva perspectiva de estas obras, contextualizadas además gracias a los cuadros genealógicos de los reyes ingleses presentados al final del libro.

M: Otro clásico, diferente, pero clásico maravilloso: ¡La Sirenita de Hans Christian Andersen! Atención, que viene en un dos por uno: Lumen también incorpora a la bonita edición La voz de la sirena de Carme Riera.

B: Y he aquí la primera colaboración entre Reino de Cordelia y Vidas de Papel, galería online y física (en la calle San Andrés de Madrid) de obra gráfica de autores de ilustración y cómic: Episodios Lunares, una preciosa recopilación de historietas de Martín Romero que ya ha triunfado en Francia. La infancia, los sueños y la muerte se agitan en la cabeza de Romero antes de parir estos ocho relatos gráficas de inusitada personal gráfica, un cruce del estilo visual de Seth y la desinhibida locura los Bola Ocho de Clowes. Además de la tirada convencional, han lanzado una edición especial de 200 ejemplares con serigrafía numerada del autor.

B&M #LEER­sin­prisa