B: Me dices Lynch (¿peakies? WTF…) y automáticamente rememoro la película suya que más me gusta, Mulholland Drive. Veo a Naomi Watts y Laura Harring abrazadas en el patio de butacas del Club Silencio. Y recuerdo la inquietante aparición de Ann Miller, la estrella del cine musical reconvertida en sombrío reverso de la danzarina estampa de su juventud. El imaginario femenino de Hollywood es una pieza importante del acervo iconográfico lyncheano. Y hablando de chicas y celuloide entra en mi campo visual Mujeres de Cine. Ecos de Hollywood en España, 1914–1936, el bonito volumen editado por la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo que nos llegó hace unos días. Un trabajo coral que analiza el impacto de la imagen femenina proyectada desde el poderoso foco del cine en la progresiva emancipación de la mujer antes de la Guerra Civil, y que, excelentemente equipado de fotos provenientes de diversos archivos, recuerda a las primeras mujeres más o menos fatales del lienzo de plata.

 M: Casi me pierdo eso tan bonito que dijiste al final, «lienzo de plata»…  ¿Por qué? Ah, porque me quedé clavada ante «la mirada perdida de la figura de cera de la señora Manning en el museo londinense de Madame Tussauds, que resultó ser todo un imán para el público victoriano». ¡Qué repelús! Es el pie de foto correspondiente al capítulo «Sobre la vulgaridad de los fantasmas» del libro La historia de los fantasmas. 500 años buscando pruebas (Siruela) de Roger Clarke (sí, ese, ese, el crítico cinematográfico de The Independent), relativo a esa doncella suiza, asesina confesa, a quien Dickens inmortalizaría como la Hortense de Casa desolada. Unas páginas más adelante, el autor (que en previas aventuras editoriales de esta naturaleza misteriosa llegó a contar con el respaldo de Roald Dahl) nos regala otra imagen más escalofriante aún si cabe: «Un grabado contemporáneo del fantasma de Hammersmith luciendo un sudario». Dice Clarke que era el espíritu errante de un hombre al que habían cortado el cuello, que comenzó a rondar el oeste de Londres a comienzos de diciembre de 1803, un ambiente relativamente rural donde residía el pinto suizo Philip de Loutherbourg, el escenógrafo del Drury Lane Theatre de David Garrick, quien tenía un profundo interés por lo oculto y tal vez se interesase por este caso. Toma, toma el libro, que quiero leerlo este fin de semana pero mejor lo guardas tú en tu mochila. Ay.

B: No, maja, aquí cada cual gestiona sus (para)filias… Y escribo eso y casi me quiero creer Luis Eduardo Aute deformando, moldeando, tallando palabras para sus poemigas. Nuestro artista total –nuestro por amigo, total porque pocas disciplinas escapan a su curiosidad, talento y perseverancia– recoge los últimos en su nuevo libro, El SEXtO ANIMAL publicado al calor de EspasaEsPoesía, la colección auspiciada por el sello de Planeta para alimentar el creciente interés lector por la lírica –acerca del cual reflexionaremos muy pronto–. «Con todo mi afecto estas fugaces ocurrencias animales con el mejor de mis ánimos… Un abracadabrazo», me dedica Luis Eduardo, acompañado de su icónica firma-beso, un libro en cuya solapa aparece cruzando un paso de cebra cercano a su casa de Fuente del Berro con la mujer pez que ilustra la cubierta a tamaño natural bajo el brazo. Él ya lo atrapó, amiga.

M: ¡Y Jordi Corominas! ¿Quién lo duda? Una vez tuve que definir su Loopoesía. Y lo hice así: «es el arte del verso kamikaze, un acto de creación salvaje por entregas que renace sobre cada escenario de cara a una poética libérrima de fogonazo y derribo para el siglo XXI que sólo rinda cuentas ante la tradición eliotiana y la sociedad de su tiempo». Su nueva entrega, el poemario Mecánica de la sombra (Versos & Reversos), ya está on the road. Las primeras sensaciones son de un todo muy compacto, una redondez serena sin estridencias: la madurez de un ambicioso proyecto macerado a fuego lento con los años. Fíjate, a mí el comienzo ya me enamora. Surrealismo. Hopper en cada milímetro. Y Elvis. Y Perkins. Cuando me reconozco de la secta loopoética es por estas cosas. Y por Madame Sosostris, famous clairvoyante. Casi me muero cuando me atacó ese verso. De amor total. Y lo de «texpertos», qué gran hallazgo. Y los «viejos afanes en nuevas sensaciones», me encanta eso. Y «si rasgas el muro, caerá tiza». Muy bueno, muy bueno. Las maneras de Jordi han crecido sobremanera, válgame la redundancia, hacia lo no figurativo que diríamos en pintura, y ahorra los referentes como nunca. ¿Qué siento cuando leo estos versos? Que, una vez más, se trata de un reto de primera división. Y ese guante es mío. Creo que así lo sentirá y tomará el fiel de Loopoesía. Como siempre, de la lectura en papel, lo que más me fascina es cuando «el texto empieza a correr». Estás en un fragmento y de repente notas que el ritmo no lo estás marcando tú sino «que te llevan» y te aceleras. Sobre el escenario, Jordi es simplemente BRUTAL. ¡Muchas ganas de que regrese, como mandan los cánones y las buenas costumbres, a su cita en la Fnac de Callao (Madrid) en primavera, será el próximo 13 de mayo.

B: Coro tiene bula en esta casa desde que agitó nuestra higuera… Hace un par de semanas hablábamos aquí del último libro de Imre Kertész que ha llegado a España de manera póstuma. Y he aquí un póstumo de verdad de otro nobel, este De la finitud que acaba de publicar Alfaguara con lo que escribió y dibujó Günter Grass durante los últimos años de su vida y hasta apenas tres días antes de morir. Lo cuenta muy bien contado hoy Luis Alemany en El Mundo. Nos llevamos a casa este «hilo de poemas, recuerdos y dibujos» de un hombre «frágil pero risueño ante los presagios de la muerte», para llevarlo leído a la presentación-homenaje que tendrá lugar el próximo lunes 18 de abril a las 19:30 horas en el Goethe-Institut Madrid, con su traductor de siempre, el académico Miguel Sáenz –LEER visitó hace tiempo su biblioteca-, José Luis Gómez leyendo algunos fragmentos, y Juan Cruz.

M: Mi último libro para el fin de semana no lo meto en la mochila sino que no lo saco de ella: Segundas personas de Félix Chacón. Te explico: ahí lo tengo desde la velada de ayer en la librería Bubok, bien colocadito, para darle prioridad como próxima lectura. Claro, es el VIII Premio de Creación Literaria Bubok — Lengua de Trapo. Allí, en el fallo, estuve anoche, un ratito muy agradable con Isabel Ávila y también Fernando Varela (Lengua de Trapo), a quien esperamos poder tener el placer de acoger el próximo 22 de abril en nuestra Noche de los Libros, “Generación Kronen, veinte años después”.

B&M #LEERsinprisa

M: ¡Tempestalenos retumbatruenos! No, jefe, no son las secuelas del último cierre en la lengua sino un mantra de mi más tierna infancia lectora. Es el título de un librito de la autora estadounidense Patricia Reilly Giff, tomado de una exclamación simpática del que era mi personaje favorito, la niña Emily, de entre aquellos que poblaban el universo de Polk Street School. El caso es que Emily repetía ese lema casi ininteligible a lo largo de las páginas, añadiendo: «¡Abril loco!». Muchos años después, es curioso, por estas fechas tengo aquel trabalenguas más nostálgicamente presente que los estribillos de las archiconocidas canciones de Sabina o de Celtas Cortos. Tal vez por eso me apetece en días como este viernes, más que en otras ocasiones, recrearme en las mieles de la literatura infantil y juvenil. Y me cojo la licencia de regalarme una auténtica delicatessen primaveral: Illustrations school: plantas y pequeñas criaturas. El libro lo trajeron personalmente, desde su reino de Silonia, los embajadores Ramiro Domínguez y Cristina Pineda a Espacio LEER. Ambos nos lo presentaron como la más maravillosa introducción al mundo de la ilustración de la mano de la popular artista japonesa Sachiko Umoto: «Paso a paso, niños y no tan niños pueden disfrutar aprendiendo a dibujar más de setenta tipos de plantas y pequeñas criaturas como flores, pájaros, frutas o insectos». Pautas e inspiración para dibujar fácilmente «al más puro estilo japonés, para pequeños y grandes artistas». ¿No es encantador?

B: Es verdaderamente kawaii, esa palabra que define la monería en japonés. Pero en mucho más refinado que esa gata tonta que tanto te gusta. Un libro perfecto no sólo para que los niños aprendamos –la primera persona es deliberada– a dibujar, sino para que además, haciéndolo, aprendamos nociones de botánica y fauna: qué mejor manera de asimilar tipologías y formas que interpretándolas con el dibujo. Hojeo el libro y veo mariposas; y miro irremediablemente a mi lado, donde reposa recién llegado a la redacción un ejemplar de Luz de las mariposas, el precioso libro de Ignacio Viladevall editado y prologado por Juan Bautista Durán en Comba. Filólogo y naturalista conocido por sostener durante años una de las columnas más leídas y seguidas de La Vanguardia –dedicada primero a los árboles y luego a toda suerte de brote o criatura que le permitiera una aproximación poética a la naturaleza, o naturalista al humanismo–, Viladevall presume de entenderse con las mariposas, y asegura que estos efímeros tesoros vivientes amenazados por el cambio climático le revelan en sus conversaciones los secretos más inesperados… Estamos deseando conocerlos. Pedro Cáceres ya lo ha hecho: le dedica sus Páginas Verdes del inminente número de abril de LEER a este libro tan especial que presentaremos con su autor en Espacio LEER el próximo 10 de mayo.

M: ¡Ay, sí, el número de abril está cargadito de promesas y frescas lecturas de temporada! ¿Sabes lo que me ocurre en este momento? Que tengo otro ataque de ansiedad lectora. Que tras beberme las palabras del maestro Luis Alberto de Cuenca presentando el Bhagavadgita de Juan Arnau (Atalanta) –con quien andamos maquinando también algo emocionante– la sensación es de «¡quiero más de esto!». Que no cunda el pánico, fácil es la solución: mi siguiente lectura, el ensayo El hinduismo en sus textos esenciales de Enrique Gallud Jardiel (Verbum). Se trata de una sugerente antología que «presenta una visión panorámica del hinduismo como filosofía y religión, contada por sus protagonistas, desde los inicios de la cultura védica hasta los pensadores más actuales mediante una cuidada selección de textos que incluyen todos los postulados esenciales así como la visión hindú del mundo en sus aspectos más cotidianos». ¡Perfecto!

B: Yo recordaba a Gallud, nieto de Jardiel Poncela, en una faceta más prosaica, en el mejor sentido de la palabra: hace un par de años publicó con Renacimiento una Historia estúpida de la literatura que nos agradó mucho y comentó para LEER David Felipe Arranz. De oriente a occidente, y aprovechando que recientemente hemos tenido en cartel una aclamada versión de la Vida de Galileo de Bertolt Brecht, sacamos a relucir En torno a Galileo de José Ortega y Gasset, recuperado por Tecnos en su colección Los Esenciales de la Filosofía. En este curso pronunciado en la Universidad Central en el año decisivo que fue 1933, Ortega destila las categorías principales de su pensamiento y formaliza lo que el filósofo denominó «esquema de las crisis». Pertinente y apasionante.

 M: Desde la profundidad intelectual y el ámbito universitario, avanzo unas cuantas décadas: mira, Luka Brajnovic. Fue un escritor croata (1919–2001), editor y periodista. La editorial Rialp destaca de su biografía que padeció los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial para establecerse finalmente en España, donde «dedicó sus mejores años a enseñar Literatura Universal y Tecnología de la Información en la Universidad de Navarra». En 1973, el profesor Brajnovic publicó sus Grandes figuras de la literatura universal y otros ensayos, una obra leída por decenas de promociones de universitarios de la que Rialp extrae tres protagonistas, Homero, Dante y Shakespeare (¡que no nos falte Shakespeare en abril!) para este librito tan… ¡cuco! De verdad una muy práctica edición (Grandes de la literatura, colección Breves), sobre todo para esas lecturas espontáneas que nos marcamos mientras viajamos en el transporte público, para disfrutar de trayectos cortos aprovechadísimos.

B: Yo soy poco de vagones y autobuses. No sé si fue antes la moto o la misantropía, pero la vespa me sirve para tratar de sortear algunos de los inconvenientes de esta ciudad por momentos infecciosa. Hablando de motos y de urbes que conspiran contra sus ciudadanos, hace unos días estuvo en LEER Rodrigo Blanco Calderón presentando The Night (Alfaguara), debut en la novela de uno de los jóvenes autores iberoamericanos más prometedores, destacado hasta ahora en el cuento. La extraña aparición de una moto en la noche caraqueña inspiró a Rodrigo la historia de partida, y las motos cumplen una función particular a la hora de componer este relato gótico tropical, en el que una Caracas sometida a constantes apagones sirve de telón de fondo a una trama de obsesiones cruzadas. Crímenes y palíndromos, personajes imaginarios y reales, como el escritor Darío Lancini, evolucionan en este estupendo artefacto literario, capaz a la vez de hacernos disfrutar y de trasladarnos una vívida impresión de la Venezuela actual.

M: Los rosetones góticos, las ruedas, los círculos con radios rectos: ¿son símbolos de Dios y de la eternidad? ¡Esas sí que son para mí obsesiones cruzadas! De Venezuela a León y… ¡oh, qué tacto delicioso el de estas páginas! ¡Y qué hermosas imágenes en el interior! Te cuento. Este regalito sorpresa lo envía Juan Luis Puente, colaborador responsable de Ciencia (#comandoLEER). Encantador y detallista. Mmmm, leo que hace casi tres lustros que lo publicó así que le añadimos el mérito de no haber perdido desde entonces ni un ápice de su hechizo. Lógico, versa sobre una temática que nunca dejará de apasionarnos, relacionada con los Secretos del arte medieval: Mensajes escondidos en la catedral de León (Edilesa, colección Esencias). «Una catedral gótica es un libro en piedra», argumenta. ¡Y veo en los epílogos que hay referencias al Necronomicón lovecraftiano y a Stonehenge! Sí, claro, claro, es éste otro de esos formatos muy del gusto, como dirían las revistas femeninas, de la mujer del siglo XXI, por ser muy adecuado, por sus dimensiones y tapas sufridas, para llevarlo de aquí para allá, con alegría, en medio del estrés diario. ¡Que lo prosaico de lo cotidiano nunca nos haga renunciar a la Belleza con mayúsculas y todos sus misterios arcanos!

B: Con mayúsculas y bien de exclamaciones… Cómo se nota que creciste haciendo radio. Misterios arcanos los que contiene este librito de Francisco Casavella que ando leyendo, El secreto de las fiestas. Casavella está de actualidad porque Anagrama acaba de reeditar su trilogía del Watusi –Jordi Corominas la comentaba con entusiasmo en el número de febrero de LEER–, y de Casavella hablamos mucho con la María Ángeles Naval en Zaragoza coincidiendo con la entrega de los XV Premios Cálamo. Andábamos entonces preparando el despligue noventero del número de abril y le propusimos a Naval, profesora de la Universidad de Zaragoza, que nos hiciera un artículo que ha resultado un encomio contrageneracional del gran Casavella. Acudan a quioscos y librerías en busca de LEER para saber más detalles. Yo sigo con El secreto de las fiestas, que es una pequeña genialidad que tiene algo de cervantina y que me parece una gran puerta de acceso a la imponente prosa de su malogrado autor.

M: Otro malogrado. Maldito. Y una debilidad personal. Percy Bysshe Shelley. Se cumplen este año trescientos de que se suicidara su esposa, la infeliz Harriet, ahogada en La Serpentina (después, contraería ya matrimonio con Mary) y de que alumbrase su poema Alastor o el Espíritu de la soledad. De todo ello se da cuenta en los preliminares del libro Adonais para esta delicada edición de 2008, mérito del catálogo de Huerga y Fierro, lleno de bonitas sorpresas, y que llega a nuestras manos nada casualmente, pero esa es otra historia que habrá de ser contada en el mes de junio… Cierto, cierto, se repite lo de «Adonáis» en esta jornada. Vayamos tomando posiciones en Espacio LEER, primera fila sin dudarlo, que hoy es el gran día consagrado al accésit del premio homónimo: Nelo Curti presenta su distinguido poemario (acaba de publicarlo Rialp) con una performance. Prometedora y muy poética esta primavera en LEER.

B: Y a la espera de que llegue Nelo a preparar el Espacio, y antes de que cubra para su performance nuestros alegres ventanales, iluminados ahora por el sol frío y resplandeciente de este uno de abril en Madrid, es necesario recordar a Imre Kertész, el Nobel húngaro, superviviente de Auschwitz y Buchenwald, fallecido esta semana a los 86 años. La semana que viene sale a la venta su testamento literario, La última posada (Acantilado), un testimonio final que abunda en el monumento ético y literario que constituye la obra de su autor. Nosotros ya lo tenemos, y dedicaremos parte del fin de semana a nutrirnos de su lucidez terminal. Entretanto, recomendamos este artículo de Fernando Palmero publicado en El Mundo.

 B&M #LEER­sin­prisa

¡Al ataque, las chicas al poder!

M: Aguardamos ilusionados la llegada de Paz Martín-Pozuelo, motor del coloquio en torno las historias de El más hermoso de los milagros y otros cuentos de mujeres (Playa de Ákaba), “un libro lleno de mujeres que sufren, que tiemblan, que aguardan, que sueñan, que pasean juntas, que viven, sin tiempo para la tristeza”. En el sofá rojo, a las 19 horas, la autora conversará con la editora, y también poeta, Noemí Trujillo, y las escritoras Lea Vélez y Carmen Arche. Un encuentro de ellas, con ellas y por ellas. Para hablar de lo femenino en la escritura y de la escritura en femenino, “de la sensibilidad de hacer grande lo pequeño y de cómo escribir puede, literalmente, salvarte la vida”. De la condición de escritora, aquí y ahora.

B: No sé si por casualidad, estos días han aparecido un buen puñado de estupendos libros escritos por mujeres. Con traducción de Jon Bilbao y postfacio –en realidad un prólogo que va al final– de Rodrigo Fresán, Impedimenta nos brinda una nueva joya inédita hasta ahora en castellano de Iris Murdoch, la autora británica encomiada sobre todos sus contemporáneos por Harold Bloom. El libro y la hermandad se publicó originalmente en 1987 y fue finalista del premio Booker. La reunión, una noche de verano, de un grupo de antiguos alumnos de Oxford hermanados hace años en torno al patrocinio del libro de uno de ellos implosiona de manera imprevista e imprevisible. Ahí queda eso.

M: Jefe, recojo el guante mientras sigo como buena anfitriona con los preparativos de esta tarde que jugamos en casa. Porque no podemos dejar de recomendar las publicaciones de este par de invitadas: Suzanne (Turpial), primera novela de Noemí Trujillo; y la inolvidable El jardín de la memoria (Galaxia Gutenberg) de Lea Vélez.

B: Carol, la preciosa y preciosista película de Todd Haynes, ha puesto a huevo la última reedición de la homónima novela de Patricia Highsmith, la única de amor de su autora, que la publicó con seudónimo y otro título en 1952. Cuando la escribió, recién terminada Extraños en un tren, Highsmith trabajaba en la sección de juguetes de unos grandes almacenes. La visión resplandeciente de una clienta rubia envuelta en un abrigo de visón le inspiró la historia del heterodoxo romance de Therese y Carol, que ahora han cobrado vida gracias a las prodigiosas interpretaciones de Rooney Mara y Cate Blanchett. Siguiendo en Anagrama no me resisto a mencionar un último Premio Herralde con nombre de mujer, Marta Sanz y su Farándula, protagonista de una de las entrevistas del número de marzo de LEER; y la recuperación de Dúo de Colette con prólogo de Milena Busquets.

M: Añado Se busca mujer perfecta (Reservoir Books). No puedo resistirme a una de sus frases de presentación: «No sé si existe la mujer perfecta. Pero sí sé lo que es un amor perfecto». Tiene toda la pinta de ser uno de mis escogidos y conocidos guilty pleasures, protagonizado por la artista visual y fotógrafa Émilienne, quien ronda los cuarenta años, y cuyo nuevo proyecto consiste en fotografiar mujeres perfectas con la aspiración de ganar un prestigioso concurso en Arles. Realizará un periplo a la caza de la perfección femenina que comenzará por el retrato de su vecina Julie, y la conducirá por Francia e Italia donde no sólo se enfrentará a diferentes visiones y versiones de la mujer moderna, sino que también tendrá que hace frente a un amor inesperado y huidizo con el que se topará en el camino. Oh, sí, me apetece mucho leer este libro.

B: “En mi infancia siempre oía historias de mujeres, historias que nunca vi en los libros”. Lo dice Svetlana Alexiévich y lo recoge Alicia González en el reportaje sobre la premio Nobel de Literatura 2015 que publicamos en nuestro muy femenino número de marzo de LEER. El galardón nos está ofreciendo una  proliferación de traducciones de su obra que compensa el vacío previo. Si en las páginas de nuestra revista Joaquín Armada comenta El fin del “Homo sovieticus” editado por Acantilado, nos acaba de llegar Los muchachos del zinc. voces soviéticas de la guerra de Afganistán (Debate).

M: No podría faltarnos este 8 de marzo De mar a mar, la correspondencia (sesenta y siete cartas, para ser exactos) entre Rosa Chacel y Ana María Moix tan bien editada por la editorial Comba (edición de Ana Rodríguez Fischer). Juan Bautista Durán nos contó en su visita a Espacio LEER que el epistolario se disfruta como una novela en la que se funde una doble trama vital: de un lado, la historia de una joven de dieciocho años, Ana María Moix, que tras leer Teresa decide escribir a su autora, convencida de que una conversación atenta con ella «es de las que cambia, o mejor, da sentido a unas inquietudes y las encamina»; del otro, el pensamiento de una mujer exiliada en Brasil, Rosa Chacel, que encuentra a una interlocutora lo suficientemente estimulante para hacerle trocar su soliloquio en diálogo, a pesar del enorme océano que las separa.

B: De entre los muchos centenarios literarios de este año cabe destacar el de Natalia Ginzburg. Editora, traductora, crítica y escritora, fue catalizador clave de la cultura italiana del XX. Lanza Lumen de una tacada tres obras, todas ellas prologadas por Elena Medel: Léxico familiar, que aunque se presenta como novela es la historia de su propia familia, judía y antifascista, y del contexto en el que se desenvolvió, un Turín convulsionado entre los 30 y los 50; la que pasa por ser la mejor novela de Ginzburg, Todos nuestros ayeres, versión novelada del anterior a juicio de Italo Calvino; y la colección Las tareas de casa y otros ensayos. Oscar Tusquets Blanca ha ilustrado la cubierta de los tres libros, y pintó un cuadro expresamente para Léxico familiar.

M: Finalmente dejamos sobre la mesa este tema: «con el término Generación del 27 se conoce al que seguramente es el grupo de literatos y artistas más influyentes y conocidos de la cultura española. Su legado es ampliamente conocido siempre y cuando hablemos de ELLOS. ¿Pero qué sucede con ELLAS? ¿Es que acaso no había mujeres?» Nada más lejos de la realidad, nos dice este libro. Para darnos a conocer que «dentro del Grupo del 27 existieron, crearon y triunfaron una generación de mujeres pintoras, poetas, novelistas, ilustradoras, escultoras y pensadoras, de inmenso talento que no sólo gozaron en su tiempo de éxito nacional e internacional, sino que a través de su arte y activismo desafiaron y cambiaron las normas sociales y culturales de la España de los años 20 y 30″. Ahí es nada.

B: Y acabamos con un escritor. Hombre, se entiende: Mario Vargas Llosa. Que como todo el mundo sabe acaba de publicar una nueva novela que arranca con el inesperado encuentro erótico de Chabela y Marisa. Dos mujeres de la elite limeña que nos invitan desde las primeras páginas a la lectura de Cinco esquinas (Alfaguara).  Una nueva oportunidad para reflexionar sobre la construcción de personajes femeninos por escritores varones. Tema recurrente desde Bovary…

B&M #LEERsinprisa

B: Yo, que soy bastante prosaico y de nuestro tiempo en el peor sentido de la palabra, consiento y asisto admirado a estos aquelarres intelectuales que oficias con admirable savoir-faire. Y será porque me pongo afrancesado –en estas semanas post-terror parisino apetece más que nunca honrar a los hijos de La República con mayúsculas– que me fijo en una de las novedades de Funambulista que cuando apareció en Francia ya nos reportó nuestro corresponsal, Óscar Caballero, en su mensual Carta desde París. Aquellos días que no olvidaré llega con la apariencia y el impulso del gossip refinado: su autor, el cineasta y escritor Santiago H. Amigorena, metaboliza en sus páginas la separación de Julie Gayet, la conocida actriz francesa relacionada con el presidente François Hollande (aunque su nombre sólo aparezca en la faja promocional). Y lo hace agarrado a Apollinaire, evocando sus viajes con ella entre la autoficción y la autobiografía en deliberada confusión. Como en su obra literaria precedente.

M: Ay, jefe, sin dejar de hablar de amor, de seducciones y literatura: te pones a honrar la memoria de un fantasma y acuden ciento. Hace su entrada galante Don Juan Tenorio. Claro, no hace falta ni que preguntes, ¡el de Zorrilla, como debe ser! Nos lo trae Sial Pigmalión, espada y antifaz, ¡me entusiasma! La editorial ensalza los elementos góticos y fantásticos de su poética, nos recuerda en las solapas que la figura del prolífico vallisoletano marcó el momento de auge y nacionalización del Romanticismo en las letras españolas. Aprovechamos la bibliografía reflejada para apuntarnos un par de leyendas más en las que recrearnos durante el fin de semana: A buen juez, mejor testigo (1938) y Traidor, inconfeso y mártir (1849). ¡Me declaro órfica y donjuanista! Ah, no queda aquí la cosa, lo mejor, aparte, es que viene de camino un Byron, también de parte de Sial Pigmalión.

B: Lo de donjuanista se presta a múltiples interpretaciones… Respeto tu rapto órfico y sigo afrancesado. Otra traducción relativamente reciente de un libro que ya comentara en su versión francesa nuestro Caballero de París. El prestigioso sociólogo Jean-Claude Kaufmann ofrece en Identidades (Ariel) una aproximación novedosa al problema de los fundamentalismos que anidan en las sociedades avanzadas. Para Kaufmann, el argumento religioso esgrimido por los terroristas de París es sólo el más sangriento de los muchos que articulan las numerosas identidades fundamentalistas, de naturaleza religiosa o política, que nos rodean. Y que tienen su origen en la capacidad de protección que su carácter sectario ofrece a los individuos débiles e inseguros en un entorno de individualismo radical y creciente incertidumbre. Hay que leerlo.

M: Yo sigo acomodada en los finales del siglo XIX. Un Lewis y un club selecto. Pero no es Clive Staples  ni Club LEER, sino el escritor estadounidense Sinclair Lewis pronunciándose sobre la ficción de Richard Harding Davis en torno al londinense The Grill, el club londinense más exquisito del mundo. A juicio del Nobel, “Davis es un apasionante ejemplo del legítimo buscador de aventuras”. Podría decirte que es la razón de peso por la que meto En la niebla dentro de la mochila. Pero lo cierto es que ha sido un flechazo. Esas portadas deliciosas, tan carismáticas de Ardicia… ¡son irresistibles! Hago caso a Wilde y para librarme de la tentación, me dejo caer en esta, prometedora desde todos los flancos, novelita de detectives: la noche posterior a la gran niebla de 1897, cinco socios de The Grill tratan de reconstruir con sus respectivos testimonios las piezas de un doble asesinato. La historia es un rompecabezas con todos los ingredientes de mis caldos favoritos: una casa perdida en la bruma, un explorador del continente africano que regresa de entre los muertos, una princesa rusa con un escandaloso pasado y un resolutivo detective de Scotland Yard… Y Julio Guerrero, el editor, coloca la guinda al pastel al presentárnoslo como un ejercicio literario absolutamente adictivo que te mantiene en vilo hasta el sorprendente giro final.

B: Tengo aquí una maravilla recién llegada de Reservoir Gráfica, el sello comiquero y de novela gráfica de Penguin Random House. Si Art Spiegelman es el genio tutelar del género que ha venido a dignificar el cómic (si es que lo necesitaba) o a salvar a la novela (según se mire), este Co-Mix, retrospectiva de cómics, dibujos y bocetos, viene a ser su evangelio visual. Un gozoso repaso de su carrera, que entre el apabullante repertorio de talento esconde joyas como el facsímil de “Two-Fisted Painters”, encartado en el primer número de su revista “Raw” (1980). Me encantan las páginas dedicadas a su trabajo como consultor creativo de Topps Chewing Gum, realizando cromos y pegatinas para chicles y otros dulces. ¿Sabías que las pegatinas de La Pandilla Basura, popularizadas hace ahora treinta años, fueron concebidas por Spiegelman?

M: Más diversión y elitismo por aquí. Carta. No la mandamos, la recibimos. Y no desde Oriente sino de Kailas: el duque de Bedford, nacido en una de las familias más aristocráticas de Inglaterra, como privilegiado observador de las debilidades de sus semejantes, con todas las ventajas de ostentar un título nobiliario, nos desvela los secretos para convertirnos es unos esnobs de éxito, “partiendo del principio de que si no se es esnob no se es humano. Observaciones preliminares (en honor a Thackeray), teoría y práctica. Hilarante. Bien acompañado de las ilustraciones de Nicolás Bentley. Y con un apartado sobre las «cenas», muy apropiado para releer maliciosamente en las fechas que se avecinan. ¡A la mochila El libro de los esnobs de Kailas!

B: Mete este también: el último de los primorosos volúmenes de la Biblioteca Castro viene dedicado al Inca Garcilaso de la Vega, el primer escritor mestizo, hijo de princesa inca y conquistador extremeño. Se trata de sus Comentarios reales sobre el imperio de los Incas del antiguo Perú, en edición canónica de Andrés Soria Olmedo. Clásico inaugural de la literatura hispánica, este volumen nos viene de perilla para preparar el otro cuarto centenario de 2016: y es que el Inca, como Cervantes y Shakespeare, falleció el 23 de abril de 1616.

M: Cine, cine, cine. No puede faltarnos en fin de semana. Ni tampoco después. Te recuerdo que no nos vamos de puente por una buena causa: el próximo lunes 7 de diciembre tenemos una interesantísima convocatoria en Espacio LEER en torno al estimulante libro Fantasmas y reflejos del cine del siglo XXI de Alexander Zárate. Con el propio autor, arropado por sus incondicionales Carlos Tejeda e Israel Paredes, reflexionaremos sobre «El doble y la sombra»: proyecciones y fantasmas de la mente, confusiones entre lo real e imaginado, incertidumbres de la percepción y lo real.

B: Muy buena pinta, como todo lo que pergeña ese trío cinéfilo. Pero el caso es que yo sí me cojo puente. Y he aquí otro de los libros que me llevo: la Poesía Completa de Cavafis que recientemente ha puesto en circulación Pre-Textos en su Biblioteca de Clásicos Contemporáneos. Bellísima edición bilingüe, con traducción del griego de Juan Manuel Macías y epílogo de Vicente Fernández González. Nos vamos unos días de viaje con él bajo el brazo, aunque ya advierte el poeta que «no habrás de hallar nuevos sitios, ni encontrarás otros mares. Te seguirá la ciudad». Esperemos romper el maleficio… Espera, mira lo que he encontrado hojeando el libro. Página 296. Un poema, La Jeunesse blanche. Léelo. Es tan hermoso que no me resisto a hacer algo con él en estas ambivalentes fiestas que se avecinan… ¿Y no es órfico a su manera?

B&M #LEERsinprisa

Ilustración: “Orfeo guiando a Eurídice desde los Infiernos” (detalle), Jean-Baptiste Camille Corot, 1861.

M: Sí, vale, he sido yo, ¡he sido yo! La del hashtag y venderse como Esaú por un buen plato de posicionamiento en redes. ¡Y la del #blackfriday! Era bastante predecible aunque no confesara, ¿verdad? En mi descargo, Señoría, una primera recomendación del más alto nivel. Satori hace gala de su nombre y acaba de iluminarme hacia el buen camino. Más bien, acaba de deslumbrarme desde la mesita donde me estaba esperando esta obra maestra de la filosofía samurái, oh, por primera vez íntegra y traducida del japonés: El libro de los cinco anillos, escrito por Miyamoto Musashi en el siglo XVI. La noticia estupenda es aun mejor: con este título clave del pensamiento marcial japonés, la editorial inaugura su nueva colección de Clásicos. ¿Sabes, jefe? Me agrada pensar que tuvimos la epifanía el pasado miércoles 25 de noviembre en Espacio LEER. Organizamos una conmemoración de los 45 años de la muerte de Yukio Mishima, auspiciados por Alianza: la directora editorial Valeria Ciompi (no habíamos vuelto a coincidir desde la preciosa presentación de La Diosa Blanca de Robert Graves en la librería Alberti), el editor Manuel Florentín (¡qué corta se nos hizo la charla en petit comité sobre literatura japonesa!)  y el responsable de prensa Raúl Muñoz (nos resarciremos pronto del poquito tiempo que tuvimos para despachar novedades venideras). La idea nos congregó al calor de las Últimas palabras de Yukio Mishima con el japonólogo Carlos Rubio.  ¡Y qué gran afluencia de público, llegaron más de sesenta personas en autocares de fuera de Madrid!

B: Viajemos también nosotros. Siguiendo, asimismo, la llamada de esta editorial. Fuera, fuera de Madrid. Más lejos. Cruzamos el charco. El alcalde de Londres –cuyo pelo platino y estudiadamente desfilado me gustaría tener– es político, pero también periodista y por ende escritor. El año pasado publicó este The Churchill Factor que presenta en español Alianza. Boris Johnson no se resigna a que, a punto de cumplirse 50 años de su muerte, Winston Churchill, el gran héroe británico del siglo XX, un “genio total” y ejemplar, esté en trance de ser olvidado por las nuevas generaciones. Y por eso se marca este ensayo vivaz que no pretende rivalizar con las grandes biografías churchillianas, sino hacer proselitismo del prócer. Y le sale muy bien.

M: Interesante. Lo compaginaré con otros menesteres. Porque el cuerpo me pide cine, cine, cine, este fin de semana. Así que, me lanzo. Lo hago con un libro que llevamos mucho tiempo esperando con impaciencia, así que lo cojo, ¡lo escondo!, antes de que se me adelante nadie en la redacción. ¡Mío! Es de la editorial Navona. ¡Tachán! Dalton Trumbo de Bruce Cook. Y éste, el momento propicio para hacerme con él, con premeditación y alevosía, y disfrutarlo, para ir calentando motores con tiempo (la película se estrenará aquí el próximo mes de enero, qué gozada poder prepararnos con tiempo, un lujo con el que muy pocas veces contamos, ay). Ah, me gusta muchísimo que la referencia cinematográfica llegue al lector, sí, pero que lo haga incorporada en el fajín, ¡eso es tener clase!

B: El 70 aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial ha multiplicado las publicaciones y reediciones sobre  el aspecto más sórdido y perdurable de aquel conflicto, el Holocausto. Entre ellas destaca El olvidado, la novela de Elie Wiesel que con una nueva traducción presenta ahora Plataforma. Un viaje al pasado a dos voces –la del padre judío en trance de morir que recuerda su infancia rumana, la guerra, la fundación de Israel; y la del hijo, nacido en 1948, que viaja en busca de sus raíces– que esclarece 50 años de historia.

M: ¡Más cine! Y más feliz aniversario. Veinte añitos, ahí es nada, del estreno de una película que, si bien nos dejó sin aliento a lo largo del metraje, con el  final, directamente, nos hizo hiperventilar a todas las rubias que acudimos en hordas a la sala de cine o que alegremente tomamos posiciones delanteras ante el VHS, en su defecto, para ver a Brad Pitt: Seven. José Rodríguez de Tyrannosaurus Books nos envía este libro conmemorativo con reclamo, desde el prólogo (y páginas interiores con sus “Crónicas virtuales”), de  Ángel Sala, director de Sitges (¡ah, algún año cumpliremos nuestro sueño de escaparnos de un cierre para cubrir el festival!),  bajo la consigna de Los pecados capitales de David Fincher y un gran sello de advertencia: Please, handle with care. Fragile. Thank you). Desirée de Fez coordina este trabajo de diferentes autores  (“Hacia una estética del sufrimiento” por Noel Ceballos, “Desmontando a Fincher” por Fausto Fernández, “Abandonad toda esperanza” de Daniel Ausente…) sobre este “clásico que marcó un antes y un después en el thriller desde entonces”. Y desde entonces, jefe, ¡parbleu, cómo ha degenerado el término thriller en el ámbito de la ficción! Concluyo metiendo en la mochila Fiebre (Candaya) de Matías Candeira, qué menos deferencia a un #G30LEER que, valiente, se atrevió a protagonizar la portada de febrero de LEER en un guiño divertido a la película Reality Bites. ¡Qué inquietante su presentación! Lo primero que leo, de soslayo: “no se mata al padre, se desciende dentro de él”. Sigo: “Fiebre es una meditación acerca de la pérdida, la dificultad de asimilar y reconciliarse con el dolor y la muerte y el poder redentor de la memoria y la literatura”. Culmino: “en sus territorios interiores, es también una novela mutante, negra, despiadada, fantástica”. No me hace falta más, creo que es una buena elección para #LEERsinprisa. ¡En marcha, que en #blackfriday también se pueden comprar libros!, ¿no?

B: Espera, ¡qué prisas!, que yo aún tengo espacio en la mochila. Mira, esta obra, admirable desde los versos de León Felipe del frontispicio: “Que sean todos los pueblos / y todos los huertos nuestros”. Emilio Gancedo, periodista leonés, tiene una aguda sensibilidad respecto al medio y la memoria rural, un rasgo, por otra parte, muy de su tierra. Producto de ello es Palabras mayores, un libro editado por Pepitas de calabaza que recoge su experiencia recorriendo España durante medio año charlando con personas vinculadas al medio rural nacidas antes o inmediatamente después de la Guerra Civil. Y es que lo peor del olvido del campo no es el abandono de tal o cual pueblo, sino de las personas y su recuerdo…

M: ¡Ah, que hoy es el encendido de luces navideñas, por cierto! Me llevo las Crónicas de Narnia de C.S. Lewis! No me caben las siete, hazme sitio en tu mochila, por favor…

B: De acuerdo. Tengo sitio para más, antes de marchar, ¿recuerdas que Gonzalo y Alberto, los editores de Dos Bigotes, nos venían hablando desde hace meses con indisimulado entusiasmo de este libro con que cierran su año?  Pues por fin lo tenemos y la verdad es que es un caramelo desde las guardas. “Tomar la temperatura” a la cultura madrileña mirando atrás y haciendo prospección del futuro. Buscando referentes en el pasado, en la tan traída Movida, para tratar de enriquecer el presente de la capital. Un libro para gozar en contenido y formato. Y que invita –se me ocurre– a añadir nuestro propio capítulo. Sería bonito hacer un apéndice digital y participativo de este El cielo en movimiento que pudiera convertirse más adelante, por qué no, en otro libro de papel Fedrigoni, elegante y delicado, como este. Y otro volumen que como El cielo en movimiento del que antes te hablaba recrea los preciosos estampados psicodélicos de las guardas antiguas es Los difuntos de Jorge Carrión, uno de los libros más bonitos que hemos visto últimamente, que edita Aristas Martínez desde Badajoz y confecciona en Salamanca Kadmos, la imprenta de los libros de Impedimenta –nos fijamos en todo, ¿eh?–. Qué finas las ilustraciones de Celsius Pictor para esta historia entre el steampunk, el western y la filosofía, que forma parte de los ejercicios narrativos transmedia de Carrión y funciona a modo de epílogo de su trilogía Las huellas.

B&M #LEER­sin­prisa

M: Para este fin de semana tenemos que recuperar el hashtag #noviembreEsParaCSLewis. El domingo es el aniversario de su muerte (22 de noviembre de 1963) y avanzamos que para la ocasión recuperaremos el artículo con el que conmemoramos en la edición de papel hace dos años el treinta aniversario de su fallecimiento. Por tanto, hoy escojo en primer lugar la lectura de Women and C.S. Lewis (Lion). Es un regalo muy especial que nos dejó en el #sofárojo Colin Duriez, nuestro padrino de Club LEER y máxima autoridad internacional en los Inklings, en su visita para la presentación este otoño de El árbol de las historias (CEU) en Espacio LEER. ¿Había sexismo en Narnia, en las Cartas del diablo a su sobrino o entre los Inklings? Muchos críticos han tildado a Lewis de sexista e, incluso, misógino; y el libro viene a colocar los puntos sobre las íes. Editado por Carolyn Curtis y Mary Pomroy Key, con el subtítulo de What his life and literatura reveal for today’s culture, recoge las conclusiones de un grupo de académicos y escritores que se han empleado a fondo para investigar estas acusaciones. El resultado es un volumen que recoge una serie de interesantes y necesarios ensayos, artículos de opinión y entrevistas sobre la polémica, firmados por personalidades como el propio Duriez (“C. S. Lewis and the friends who apparently couldn´t really have been his friends, but actually were” ),  Alister McGrath (“On Tolkien, the Inklings –and Lewis´blindness to gender”), Michael Ward (“Mistress for pleasure or wife for fruit?”), Don W. King (“Fire and Ice: why did Lewis marry Joy Davidman rather tan Ruth Pitter?”) y Malcolm Guite (“Getting our goddesses together: Lewis and the feminine voice in poetry”) y Holly Ordway (“C.S. Lewis  on love and sex”). Por si no fuera suficiente aval, Walter Hooper recomienda este “tributo” a Lewis.

B: Tu pasión por C. S. Lewis ya clama al cielo –y no va con segundas–. No sé si sabes que anuncian frío para el fin de semana, y nos cae en las manos un libro abrigado desde su suntuosa portada entelada. Tina superfriolera, de la autora e ilustradora islandesa Lani Yamamoto, es la historia de la niña más friolera del mundo, de sus trucos y quehaceres para soportarlo incluso en la más que suficiente calidez del hogar, y de cómo un día entra una fresca y agradecida ráfaga en forma de amigos… En fin, lean y disfruten (también su receta de chocolate a la Tina y su manual para hacer punto con los dedos) una de las primeras referencias de la recién estrenada colección infantil de Nórdica, que –nos cuenta Diego Moreno en la carta de presentación que nos envía– “nace con la intención de descubrir textos que diviertan y conmuevan, que nos hagan reír y reflexionar sobre las cosas. Sin olvidar que la edición es creación”. Diego pone frase de Pippi Langstrump a modo de encabezado: “A los niños les conviene llevar una vida ordenada… sobre todo si pueden ordenársela ellos mismos”. Aquí estamos muy de acuerdo, y hacia la emancipación de la infancia orientamos siempre nuestras recomendaciones lectoras para niños y jóvenes…

M: Mientras guardo en la mochila el libro dedicado a desmontar a Lewis (¡qué tacto de melocotón más delicioso!) y voy echando el ojo al siguiente candidato, me doy cuenta de que “el apóstol de los escépticos” nació el mismo año en que moría otro Lewis, pero Carroll. Es porque tengo en las manos una cuenta pendiente que vamos a resolver este mismo fin de semana: la lectura de los Poemas del padre de Alicia. Se trata de una edición bilingüe y traducción de Raquel Lanseros. Es la mejor reivindicación de Lewis Carroll como “consumado poeta” que la editorial Valparaíso podía hacer, con una mimada selección “de las piezas más emblemáticas de cada uno de sus estilos y épocas”.  Lee, lee: “Su obra poética se extiende desde la infancia hasta el final de sus días y comprende poemas satíricos, acrósticos, adivinanzas, juegos de lógica y poesía para adultos de una excepcional belleza que reflexiona de manera profunda y clarividente sobre el paso del tiempo, la nostalgia, el amor perdido y las heridas de la existencia”. Y fíjate: “Adoro la quietud del bosque, / amo la música de los riachuelos, / y me encanta tumbarme pensativo /sobre cualquier colina silenciosa”. ¡Salgamos al jardín a leer!

B: ¿Sabes que sigo con la autobiografía de Oliver Sacks? En parte por falta de tiempo, en parte porque quiero demorarme con un libro y una vida magníficos. Así que no me vendrá mal tener algo más literario para marcarme interludios lectores. Estos Cuentos inquietantes de Edith Wharton, muchos inéditos hasta ahora en castellano, que acaba de publicar Impedimenta con traducción y prefacio de Lale González-Cotta me apetecen mucho. Inquietantes a veces por la presencia de lo sobrenatural… y otras de lo demasiado humano, a través de personajes perturbadores.

M: No puede faltar la dosis de cine este fin de semana. Y las entradas que tenemos son especiales, porque el cine también se lee #LEERdecine. Lo demuestra el especialista José Luis Ordóñez, que tuvo el detallazo de enviarnos personalmente sus Relatos en 35 mm (El Sendero) pero hasta ahora no hemos podido dedicarle las atenciones que merece,  ¡momento de resarcirnos! Porque la dicha es buena, sin duda. Son diecisiete relatos inéditos creados expresamente para esta antología por nueve escritoras (Cristina Cerrada, María Zaragoza, Loli Pérez, Isabel Merino, Sandra R. Fernández, Inmaculada Reina, Clara Astarloa, Sonsoles Yovanka y Elena Marqués) y ocho escritores (el propio José Luis Ordóñez, Juan Carlos Palma, Javier Márquez Sánchez, José Iglesias Blandón, José Carlos Carmona, Salvador Navarro, Pedro Pablo Picazo y Antonio Rivero Taravillo) contemporáneos que hacen posible el suculento maridaje entre el mundo del cine y Andalucía. Se me ocurren un montón de grandes lectores a quienes recomendárselo: nuestros Marta Caballero, Víctor Márquez Reviriego y Fernando Palmero, todos #comandoLEER, el actor Juan Vinuesa que nos acompañó en la aventura del #G30LEER…

B: Cómo te gusta un #hashtag… Pues a mí me encantan las Historias mínimas editadas por Turner con el Colegio de México. Garantía de acceder a un conocimiento razonable y riguroso de una materia leyendo un libro de poco más de 200 páginas. Ha habido mayoría de historias historias –la de España de Fusi, la del País Vasco de Juaristi, de Cataluña, de México, Cuba, Argentina, Chile, la del siglo XX de Lukacs–, pero también de asuntos como la mitología, de tu querido Carlos García Gual. Llega ahora esta Historia mínima del cosmos de un divulgador tan relevante como Manuel Toharia. Nos habla primero de las cosmogonías, de la idea precientífica del universo, y luego de los sucesivos estadios de la cosmología entre Copérnico y la Enciclopedia. Antes de explicar lo que a día de hoy sabemos del origen y desarrollo del universo y de lo que nos deparará el futuro. Una síntesis ejemplar.

M: Al filo de la noticia, cómo me gustan estas cosas… mientras revolvemos por las mesas y estanterías, llega un paquete con el libro de mi querida Clara Tahoces: El gran libro de las casas encantadas (Luciérnaga). Tenemos con ella pendientes muchas cosas bonitas, así que, llamada al personal a prestar atención porque seguro que muy pronto habrá novedades emocionantes sobre el terreno de #EspacioLEER. ¡Ah, qué bien huelen las páginas! Ese aroma inconfundible al “estrenar libro”… Nos enamora, por cierto, que Clara abra la edición con una cita de Emily Dickinson: “No hace falta ser una casa encantada para sentirse embrujado. El cerebro tiene pasillos que superan el límite del espacio físico”. Uy, una cosita más: habla de los fantasmas del Reina Sofía… ¡que los tenemos aquí al ladito! “Fue en 1991 cuando saltó la noticia a los medios de comunicación: según diversos testigos, el museo estaba encantado. Algunos empleados del servicio de seguridad y otras personas de la plantilla afirmaban que en el interior del museo ocurrían cosas extrañas. Básicamente, durante las rondas de vigilancia, percibían voces y pasos, veían extrañas procesiones religiosas, se oían golpes en los sótanos y los ascensores funcionaban solos”. Escalofrío, jefe.

B: A vueltas con el pensamiento mágico… Yo sigo con #facts –almohadilla mediante, como te gusta–. De una historia mínima a una global y voluminosa que acaba, literalmente, de entrar por la puerta de LEER. El sello Crítica le ha dado hechuras deliberadamente imponentes a La transformación del mundo. Una historia global del siglo XIX del historiador alemán Jürgen Osterhammel. Son 1606 páginas para ser leídas en atril sobre mi siglo favorito, históricamente hablando. Y es que nuestro mundo hiperdesarrollado sigue absolutamente condicionado por lo que se dijo, se hizo, se pensó y se escribió en el siglo del colonialismo, el romanticismo o la revolución industrial. Me gusta el planteamiento temático, no cronológico de Osterhammel. Tiene una pinta excelente, y viene con muy buenas referencias.

M: Ah, ¿sabes que el próximo #LEERsinprisa coincide con el esperado día del encendido de las luces navideñas en la ciudad? Serán noches especiales, sí… como también lo son, por otras razones pero intensa emoción, las modianescas “de sombras humanas que deambulan bajo sospecha, engaño y connivencia por un París poscolonial, nocturno y noctámbulo”. Ya tenemos en la redacción, calentito, el Modiano prometido por Javier Aparicio Maydeu: la edición de La hierba de las noches con editorial Cátedra, en esa colección que es una debilidad personal, Letras Universales. Llevamos esperando desde la primavera, cuando tuvimos el placer de conocer personalmente al maestro Javier, así que, ¡cogemos el ejemplar con muchas ganas!

B: Venga, este me lo dejas. Otro que acaba de llegar y me seduce por razones personales. Parte de mi experiencia neoyorquina como turista de larga duración –o ciudadano de corta– está vinculada con Ventanas de Manhattan, el libro de Antonio Muñoz Molina sobre su vivencia de la ciudad esmeralda. Lo leí allí y me identifiqué con muchas de sus impresiones. Quien ha compartido su vida con él allí, Elvira Lindo, publica ahora Noches sin dormir (Seix Barral), diario de su último invierno en Nueva York generosamente ilustrado con las fotografías de la propia autora –échenle un ojo a su cuenta de Instagram–. Le vamos a hincar el diente con el buen recuerdo de otra creación neoyorquina de Lindo, compartida en este caso con el cineasta Jorge Torregrossa. Una película estupenda, La vida inesperada. Me gusta mucho la intuición de mapache insomne que ilustra la portada de Noches sin dormir. ¿Sabes que un día, leyendo a Muñoz Molina en un banco de Central Park, vi a un mapache hurgando en la basura?

B&M #LEER­sin­prisa

M: «Este libro cuenta la historia de un desafío: cómo conseguir que una librería pequeña, tradicional y de barrio se convierta en el núcleo indispensable de la vida en comunidad de una ciudad europea en el siglo XXI». ¡No cabe duda, jefe, éste es nuestro libro del día! Mira, mira, lo edita Periférica. Se titula Mi maravillosa librería y cuenta anécdotas de la cotidianidad del oficio. Su autora, Petra Hartlieb, recuperó con su marido una antigua (y hoy mítica, al parecer) librería vienesa que rebautizó con su propio nombre, y esta páginas también dan cuenta de cómo tuvo que luchar contra un montón de contratiempos desde su nuevo rol de empresaria con un cambio radical de ciudad, de profesión y, en definitiva, de vida. Ah, parece una evolución natural, ella era periodista, crítica literaria… y pasó al otro lado para convertirse en librera. ¡Oye, hazme caso!

B: ¡Sí, perdón! Me apunto el tuyo. Pero sigo con el mío, porque no puedo parar de leer a Oliver Sacks…

M: ¡Pero cuéntanos, trae acá! A ver… ¡la autobiografía de Sacks! Ya la tenemos aquí, estupendo.

B: ¡No me la quites! Sí, esperado como pocos libros de este otoño, acaba de llegar a las librerías.  En movimiento, publicada en España, como el resto de las obras fundamentales del gran divulgador neurológico, por Anagrama. Llevo apenas 80 páginas y no sé cómo me voy a soltar en pleno cierre de este magnífico relato rebosante de honestidad, inteligencia, sabiduría, talento narrativo y humanidad. Y no son tópicos de faja promocional. Anda el personal revolucionado con las fotos juveniles del apuesto Sacks, empezando por la de portada, en pleno Greenwich Village en 1961 a lomos de su BMW R60. Estampas, algunas, al borde del homoerotismo de un hombre que gestionó como pudo una homosexualidad que no reconoció explícitamente hasta la publicación de este libro poco antes de su muerte en agosto de este año. Lo cuenta con lujo de detalles; que serían lo de menos si no formaran parte sustancial del puzle rico, complejo, ejemplar, del Sacks hombre e intelectual. Sigo leyendo…

M: Espera un poquito, que tenemos que terminar de llenar la mochila, aún quedan imprescindibles de viernes. Bueno, lo cierto es que éste, como el tuyo, no sólo es imprescindible de viernes, ¡es muchísimo más! Es uno de los mejores títulos del año. Sí, sí, lo mismito que te está sucediendo a ti con Sacks lo estoy experimentando yo con esta joya publicada por Ático de los Libros: H de halcón. Tuve la fortuna de atender como anfitriona la visita de la autora, Helen Macdonald, en nuestro Espacio LEER. Fue un encuentro muy especial, de los que dejan huella. Tengo que confesar que la editora Claudia Casanova y yo, ahí mismo, sentadas junto a Helen en el #sofárojo, nos emocionamos mucho con su historia… de la que no hablaré porque me lo reservo para contarlo todo en el Extra de Navidad #LEER268 que ya se cuece a fuego lento (¡muchas ganas de darle detalles a nuestro Pedro Cáceres #comandoLEER, por cierto!).

B: También para nuestra edición impresa de diciembre tenemos a Jordi Corominas trabajando en estos Diarios (1956–1985) de Jaime Gil de Biedma editados para Lumen por Andreu Jaume (de quien tanto te gustó su primer poemario que guardas con celo desde el verano en tu cajón, Camp de mar). A los diarios de Retrato de un artista en 1956 publicados después de su muerte se suman ahora otros tres dietarios inéditos (correspondientes a 1959–1965, 1978 y 1985). Un testimonio impagable para conocer la obra y la personalidad intelectual y humana del poeta fallecido en 1990. También a cargo de Andreu Jaume está la nueva edición recién aparecida de Las personas del verbo, el libro que reúne la obra poética de Gil de Biedma, publicado por primera vez en 1975 y actualizado en 1982. Una pareja de libros imbatible para un día como hoy.

M: ¡Y qué jornada excepcional la de hoy para todos los lectores! Estoy guardando en la mochila esta bonita edición de Orlando enamorado, Orlando furioso que nos hace llegar Gadir («una adaptación para todas las edades con ilustraciones de Eugenia Ábalos) y se me está ocurriendo la gran idea de que esta tarde intercalemos en nuestra ruta librera la vista a la exposición El Furioso en la BNE. ¿Qué te parece?

B: ¡Hecho! Yo ando con los volúmenes de Pre-Textos… ya sabes, de por sí muy cuidados, pero los de su colección Cosmópolis destacan particularmente. Cada uno de los títulos, dedicados todos ellos a ciudades, varía en el color de la cartulina rugosa de su sobrecubierta. Recuerdo el leve rosa de Mi Buenos Aires querido, de Ernesto Schoo, o antes el verde manzana del Trieste de Magris y Angelo Ara. Llega ahora Mañanas en Florencia de John Ruskin, en edición y traducción de Javier Alcoriza y tonalidad caramelo-amanecer, si me lo permiten. Y no parece casual la elección en tanto que Ruskin propone un programa de visitas escrupulosamente matinal para el viajero que quiera conocer las maravillas de la ciudad italiana. Ruskin está de insospechada actualidad gracias a la coincidente publicación de Sésamo y lirios por Cátedra, también editado por Alcoriza. El refinado discurso estético de Ruskin no es del todo asequible, pero quizá es más pertinente que nunca. Otro pack sobresaliente para el día de las librerías.

M: Ah, otro título muy especial para este #DíaDeLasLibrerías: Los territorios del libro (Trama) de Manuel Dávila. La portada es muy simpática, de genuino estandarte para hoy. Paradojas, aporías y desvelos «con sentido común y mucho humor para un mapa que configura los territorios abiertos del libro que incluyen desde librerías, editoriales, autores y lectores hasta la piratería, la censura, la autopublicación y los nuevos intermediarios». Primer capítulo, «Sr. McFly, bienvenido a su librería»… ¡Uy, con esto ya me ha ganado como lectora!

B: En una selección de sugerencias para el Día de las Librerías no podía faltar la novela gráfica de François Olislaeger dedicada a Marcel Duchamp y publicada en España por Turner en su colección El cuarto de las maravillas. Editada en Francia coincidiendo con la gran retrospectiva que se celebró el pasado año en el Centro Pompidou de París, su espectacular formato desplegable en acordeón y la estructura narrativa sintoniza perfectamente con la personalidad y obra de su protagonista y es quizá uno de los libros más bonitos del otoño.

M: Que no se me olvide recordarte que hoy empieza el II Congreso de Misterio y Enigmas de la Historia. Resulta que mañana Javier Arries, que protagonizó el 16 de junio en Espacio LEER nuestra conmemoración del aniversario del legendario encuentro romántico de Villa Diodati, abre las ponencias del día con una exposición que lleva el mismo título que su libro, Objetos malditos. El autor nos da el chivatazo que le acompañará alguien muy especial…

B: No podemos cerrar mochilas para emprender la ruta librera sin antes recrearnos en que ayer tuvo lugar en Espacio LEER la presentación conjunta de dos libros de dos editoriales distintas. La tierra de los abetos puntiagudos, de Sarah Orne Jewett, publicado por Dos Bigotes, y Por el bien del comandante, de Constance Fenimore Woolson, editado por Ardicia. Convergen ambos por tratarse de dos obras escritas por y para mujeres, en un mismo espacio geográfico y marcados por unas circunstancias y unos presupuestos muy similares. Recomendamos vehementemente la adquisición (¿por qué no hoy?) y lectura de ambos. Además Julio Guerrero, editor de Ardicia, aprovechó la visita a Espacio LEER para dejarnos sus dos últimas joyas: En la niebla, un pequeño relato policíaco ambientado en Londres tras la gran niebla de 1897 del periodista norteamericano Richard Harding Davis (1864–1916), y sobre todo Quien así te ama. Se trata del testimonio, inédito hasta ahora en español, de la superviviente de Auschwitz Edith Bruck, una personalidad cultural de primer orden en Italia, adonde llegó en 1954, y que en 1959 dejó escritas estas impresiones del antes, el durante y el después del horror.

B&M #LEER­sin­prisa

M: Cogemos el calendario. Una fecha clave para entender a una de las grandes voces de la Primera Guerra Mundial: 29 de noviembre de 1915. Están a punto de cumplirse cien años de que Wilfred Owen partiera hacia Francia con los Lancashire Fusiliers. Es el punto crítico en la vida del hombre y su culminación como el poeta que conocemos. Lo explica Antonio Linares en la introducción a la Poesía completa de Wilfred Owen que acaba de publicar Linteo. Que sea el traductor de esta preciosa edición nos provoca un gran alborozo porque él fue, ni más ni menos, responsable de que hace cinco años pudiéramos, ¡al fin! (tras un largo e infructuoso peregrinaje hasta entonces), penetrar de lleno en el hermetismo de William Butler Yeats (grandísima debilidad que pronto abordaremos) y hacerlo nuestro, de la mano de otra joya de la misma editorial (La Escalera de Caracol y otros poemas). Todo un hito en mi currículum lector, eterno agradecimiento a Linares.

B: Yo también ando sublime pero en otro plan, y buscando las esencias en frascos pequeños. No sé si será el signo de los tiempos, pero me da por buscar libros breves, finos, que empezar y acabar en una tarde. Hoy traigo unos cuantos que he leído últimamente. Amortiguada por la luz del atardecer y los sonidos y aromas del jardín palaciego de Escocia donde tiene lugar, la breve y bellísima Historia crepuscular de Stefan Zweig que acaba de publicar Acantilado nos embriaga como a su adolescente protagonista, cautivo de una ciega pasión estival de romanticismo y erotismo exacerbados –¿soy yo o es que acaso como lector contemporáneo contaminado de pornografía interpreto equivocadamente las sutiles descripciones de Zweig?–. Imágenes brillantes y evocaciones de poética elocuencia cautivan más que la exasperante intriga amorosa, reflejo fiel de la torpeza de la chavalería de ayer, hoy y siempre. Pero nuestro escritor no oculta los peligros que pueden aguardar tras una arrebatada experiencia de iniciación…

M: Tras una semana de lluvias y humedades, nos atrevemos a pasear un ratito con los libros por el jardín y apreciamos más que nunca la caricia furtiva de los rayos del sol sobre las hojas… ¡Ah, es otoño, en verdad, jefe, y nos embarga cierta melancolía lírica! Hacemos músculo y nos dejamos enamorar por la Historia de la belleza. De Fidias a Picasso, que nos propone la Fundación Amigos Museo del Prado (Crítica / Círculo de Lectores). Resulta que, entre el otoño de 2014 y la primavera de 2015, se celebró en el Museo del Prado un ciclo de conferencias con este título, «un recorrido por el devenir del concepto que ha sido la clave de bóveda en la que durante siglos se ha sustentado el arte, un análisis sobre el modo en que la belleza se ha concretado en cada momento histórico en manifestaciones como la pintura, la escultura, la arquitectura y la música». Al comienzo de estas páginas lo explica con detalle Carlos Zurita, Duque de Soria, Presidente de la Fundación, para dar paso a 16 prestigiosos especialistas que acercan a las distintas disciplinas, teorías y obras, a los valores estéticos de cada época y estilo, «para descubrir no sólo el devenir histórico de la belleza sino también la escurridiza frontera de los límites del arte».

B: Ay, acaba de llegar una monumental historia del arte editada por Cátedra, Arte en España (1939–2015). Ideas, prácticas, políticas, pero son 900 páginas, y no voy a caer en la tentación de comentarlo porque hoy la cosa va de libros finos, al menos por mi parte. De política, de la mentira política, trata este breve ensayo recuperado ahora por Pasos Perdidos que Alexandre Koyré escribió en 1943 pensando en los totalitarismos, particularmente el alemán, que habían llevado al continente a una sangrienta guerra que inevitablemente se había hecho mundial. Pero su penetrante estudio sobre la maliciosa técnica totalitaria de la mentira en segundo grado –traducido y prologado por Fernando Sánchez Pintado– también ofrece interesantes lecciones sobre el ejercicio de la política en nuestros días. Koyré concluye que las masas de las democracias aliadas, al contrario que las sociedades de los países del Eje, demostraron entonces ser refractarias al juego de espejos totalitario; pero sus argucias, y así lo sugiere Sánchez Pintado, se han acabado filtrando en los sistemas de libertades hasta contaminar fatalmente su desarrollo. Mira a tu alrededor, hojea tu periódico favorito; no te costará encontrarlas.

M: Retornamos del jardín, que hace fresquito y se nos constipan los libros a pesar de sol… «Duelo al sol», de qué nos suena eso… Oh, a la entrada, a  nuestros pies, una carta. El remite, neoyorquino. ¡Es Julio Valdeón Blanco! Pocas cosas nos alegran tanto en la vida cotidiana de la redacción como recibir noticia de nuestros adorados corresponsales (por cierto, esta semana no nos cansamos de conversar con  Óscar Caballero sobre el nuevo Goncourt, Mathias Enard, del que nos habla en la Carta desde París #LEER267). Por influencia del «Duelo al sol» entre Jonathan Franzen y David Foster Wallace que concierta audazmente la Carta desde Nueva York #LEER267, vamos a recuperar tres libros de Wallace absolutamente irresistibles, para contrastar, por inspiración valdeoniana, con la lectura obligada, esta temporada, de Franzen (Pureza, Salamandra). El primero de ellos es La broma infinita (DeBolsillo) que volvió a la actualidad a raíz del estreno de la road movie The end of the tour de James Ponsoldt (incluida entre las cien mejores novelas en lengua inglesa del último siglo por Time).

B: Wallace y Franzen son la antítesis de lo que propongo hoy… No sé si lo has hecho a propósito. Pero yo sigo a lo mío; tú haz lo propio. De nuevo Cátedra nos sirve en bandeja un conciso aldabonazo acerca del mundo contemporáneo. En La tiranía de los modos de vida, Mark Hunyadi, profesor de Filosofía Moral y Política en la Universidad de Lovaina, aborda la paradoja moral de nuestro tiempo: “Por respeto ético a los derechos individuales, se nos prepara un mundo que tal vez sea éticamente detestable”. Los derechos individuales están quizá más protegidos que nunca. Pero la apoteosis de éticas restringidas ha redundado en una desatención preocupante del cuadro general. La ética ha acompañado al mundo en su fragmentación, y ha quedado inerme ante la emergencia de nuevas realidades como la revolución digital. Nuestro derecho a la privacidad está ampliamente reconocido y regulado, pero la aceptación de las condiciones de uso de cualquiera de las aplicaciones de nuestro teléfono móvil implica la renuncia a ellos. Si somos verdaderamente celosos de nuestros datos, nos quedamos al margen. Este es quizá el más vívido de los procesos de emergencia en marcha que logran “hacernos pasar de la adaptación progresiva al hecho consumado sin solución de continuidad”. Hunyadi lo tiene claro: “el fraccionamiento de la ética paraliza la ética. Los derechos, las libertades la igualdad son objeto de atención, pero no lo son los modos de vida” que afloran por acumulación de circunstancias.

M: La siguiente obra de Wallace que metemos en la mochila para el fin de semana es, por añadidura, Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (DeBolsillo). Se trata de un artículo basado en la experiencia del malogrado autor durante un crucero de lujo por el Caribe. Esta manejable edición nos lo presenta como «una de las radiografías más agudas e irreverentes de la cultura americana de fin de siglo, en la que se entremezclan la familiaridad, el asombro y una mordacidad descabellada». Y es así como, a las puertas del primer fin de semana de noviembre, el mes otoñal y melancólico por excelencia, nos damos cuenta de cuánto echamos de menos a Wallace.

B: Hombre, esto es algo más asequible en lo que a paginación se refiere… Recuerdo que tratamos de Wallace en aquella cover sobre suicidio y literatura que hicimos hace unos años en LEER… Ricardo Fumanal interpretó entonces la ilustración canónica de Ignatius J. Reilly, el inmortal protagonista de La conjura de los necios, para nuestra portada –porque como bien es sabido su autor, John Kennedy Toole, se suicidó antes de ver publicada su asombrosa obra-. Precisamente esta semana nos ha llegado la novela del editor póstumo de La conjura, Walker Percy, cuyo prólogo cimentó la leyenda de aquel libro. Se trata de El cinéfilo, lo edita Alfabia, ganó el National Book Award en 1961 y está situada en una Nueva Orleans carnavalera, como La conjura… Qué casualidad. En fin, ya me he salido de mi compromiso de hoy con los libros finos…

M: Finalmente, jefe, Hablemos de langostas (Literatura Mondadori). En la faja que arropa el libro, nos alegra encontrar la más certera cita crítica de nuestra casa: «El más lúcido, culto y riguroso representante de la novela posmoderna norteamericana». Nos reafirmamos en ello. Junto a otras en la contraportada. La de Michiko Kakutani en The New York Times: «Como en sus mejores obras de ficción, recuerda al lector su enorme talento literario y un agudo sentido para captar lo absurdo de la vida contemporánea americana de principios del milenio». Y James Woods en The Guardian: «Foster Wallace es un soberbio humorista de la cultura… Su exuberancia y sus travesuras intelectuales son un deleite».

B: Con la venia… Pido permiso para rematar. Ya que he sido desobediente de mí mismo, voy a serlo del todo mencionando un libro que no llegó a tiempo de formar parte de nuestro número de noviembre dedicado a Lo que queda de Franco: la actualización de la monumental biografía del dictador que Paul Preston publicó en 1993 y 2002. Equípense con ella los interesados en el personaje y el periodo. Y por supuesto con el último número de LEER. Seguimos leyendo…

B&M #LEER­sin­prisa

M: Llevo toda la semana fascinada con la luz espléndida que atraviesa nuestros ventanales en este tiempo de estío, me gusta imaginar cuentos de hadas con los reflejos de colores sobre nuestra flora en plena ebullición estival… ¿Te acuerdas de eso tan precioso que decía Eliot, jefe? “Yo he visto todas estas cosas en un rayo de sol”… Ando ensimismada con esos versos todos estos días, frente a la cristalera. Por eso, ha sido una grata sorpresa recibir El jardín japonés (Tecnos), para ponerme los pies sobre la tierra en el mejor de los sentidos, la fértil tierra de nuestro parterre particular. ¿Sabías que el jardín japonés se entiende popularmente como una obra de arte? Lo explica Menene Gras Balaguer en la introducción, para advertirnos que “como construcción cultural del paisaje natural, no es un fenómeno que pueda abordarse como un hecho de cultura, que ha conservado su individualidad en el transcurso de los siglos desde su implantación en Japón procedente de China, más bien al contrario, la necesidad de comprenderlo comparativamente desde diferentes perspectivas y culturas parece haberse intensificado con el giro geográfico experimentado en la ciencias sociales durante las dos últimas décadas”. Y, muy importante para nosotros, la Coordinadora de Cultura y Exposiciones de Casa Asia juzga que “pese a la fuerza de la tradición, la permanencia del simbolismo asociado al jardín japonés cabe atribuirse a su reactualización permanente tanto en la literatura contemporánea con autores como Osamu Dazai, Natsume Soseki, Kigo Abe, Yasunari Kawabata, Yukio Mishima, Kenzaburo Oé, Haruki Murakami y Banana Yoshimoto, entre otros, como parte de influyentes maestros jardineros, paisajistas y arquitectos”. Estas primeras páginas son lo suficientemente sugerentes para meter la obra en la mochila a pesar de que no es un peso ligero. Para reflexionar sobre “qué es y no es entre la espacialidad y la temporalidad del paisaje”, y disfrutarlo en la mejor época del año.

B: ¡Todo un mundo en un jardín! Y de la naturaleza domesticada a la que no lo está. Bien lo sabemos en esta Casa, y nos lo recuerda periódicamente Pedro Cáceres, autor todos los meses de las Páginas Verdes de LEER: las obras de divulgación sobre historia natural “están muy escasamente representadas en nuestro panorama editorial, a diferencia de lo que ocurre en otros países vecinos”. Así lo expresa Gustavo Renobales en la carta de presentación de su recién estrenada editorial, Libros del Jata, y de su primera referencia, La historia natural de Selborne. Las cartas dirigidas por el cura anglicano Gilbert White a los zoólogos Thomas Pennant y Daines Barrington conforman el meollo de este auténtico clásico constantemente reeditado en Inglaterra desde su primera publicación en 1788. Una celebración de la naturaleza y el mundo rural fruto de la atenta observación y de la apasionada expresión de lo observado del cura White.

M: Me lanzo a la poesía con el libro que fue I Premio de Poesía Playa de Ákaba. ¡Me llegó esta semana con afectuosa dedicatoria incluida! Le agradezco mucho las atenciones a Josep Piella Vila, autor de este poemario cuyo título, El caminante de hojalata, me coloca sobre el sendero de baldosas amarillas. Promete “caminos de oscuridad y pérdidas” pero también “puntos de luz y esperanza, porque en el arte de aprender a perder reside el arte de aprender a vivir”. Cómo resistirse a su lectura, ¡a la mochila también!

B: De la lírica (malos tiempos…) a todo lo contrario. Marx, como el psicoanálisis, vuelve periódicamente. Un comportamiento cíclico, como la economía que todo lo determina. Ahora experimentamos una de esas crestas de popularidad del gran teórico del materialismo histórico al calor de una crisis que todavía hoy se despliega en inesperadas consecuencias. Y es que “Marx se hubiera sentido muy identificado con el lema del 15-M: No somos mercancía en manos de políticos y banqueros”. Lo señala César Rendueles en el prólogo de la biografía de Karl Marx del escritor y periodista británico Francis Wheen. Un libro que frente a volúmenes más sesudos de la tradición pro y anti marxista y/o marxiana, nos acerca al Marx más humano y presenta adaptados a los estándares e inquietudes del lector y ciudadano de hoy sus propuestas teóricas. “Un Marx más modesto y limitado que el titán teórico y político” acuñado por la historia, señala Rendueles, pero que sigue ofreciendo atinadas formulaciones sobre algunas de las estructuras de nuestra civilización.

M: Ah, jefe, recuerda que la próxima semana acogeremos a nuestro querido Álvaro Cortina Urdampilleta en Espacio LEER. Llegado directamente desde Chile, sin apenas haber tenido tiempo de dejar las maletas en el umbral de su dulce hogar español, vendrá a instruirnos sobre cuestiones filosóficas. En su honor, me entrego este fin de semana a la lectura de Roberto Bolaño, al que nuestro compañero de #comandoLEER considera un auténtico autor de referencia sociológica y estética para su generación, como explicó en el número de febrero, dentro del marco de la #G30LEER. En concreto, decido coger de la mesa de novedades un clásico, de color rojo en la reedición de bolsillo de Anagrama, y cuya intensidad cromática se mantiene en el contenido: La literatura nazi en América (Anagrama), “una antología vagamente enciclopédica de la literatura filonazi producida en América desde 1930 2010, un contexto cultural que, a diferencia de Europa, no tiene conciencia de lo que es y donde se cae con frecuencia en la desmesura”.

B: Mira, este libro recién llegado te va a interesar particularmente, porque encajaría a la perfección en tu reportaje sobre duelos literarios publicado en el número de abril de LEER. Este bellísimo Rondó para Beverly (Alfaguara) pertenece a esa literatura que responde a la pérdida familiar “atenta al detalle con una sensorialidad epifánica” y que “se desmarca del eufemismo, la grandilocuencia y la autoayuda”, como decías entonces. Este pequeño libro de John Berger y su hijo Yves es un conmovedor homenaje a la esposa y madre muerta, una colección de impresiones escritas y dibujadas (Yves es pintor) de la mujer amada que se inicia un mes después de su fallecimiento con la escucha del Rondó nº 2 para piano de Beethoven. “Durante casi nueve minutos, por lo menos, fuiste ese rondó, o ese rondó se convirtió en ti. Contenía su levedad, tu persistencia, tus cejas arqueadas, tu ternura”, confiesa Berger, que añora a su compañera de cuatro décadas como esposo, pero también como escritor: “Casi todas las páginas que escribí durante esos años te las enseñé primero a ti”.

M: Tomo nota. Y sigo con Anagrama pero cambio al color amarillo crema para releer una novela que me gustó bastante, como casi todo lo de Amélie Nothomb: Cosmética del enemigo (colección Compactos). Se nos recuerda en la contraportada que su publicación constituyó “el gran acontecimiento del otoño de 2001 en Francia, donde agotó en la primera semana una tirada de 150.000 ejemplares”. A mí, desde luego, me conquistó con Metafísica de los tubos y, desde entonces, a pesar de las muchas matizaciones críticas que plantearía en relación a la evolución de su literatura, la realidad es que no me pierdo uno de Nothomb…

B: Si hubiéramos sabido de la inminente publicación de este libro cuando preparamos nuestro número de junio y su cover dedicada a la arquitectura y sus lecturas, sin duda le hubiéramos dedicado una generosa atención. En Fotografía y arquitectura en el siglo XIX. Historia y representación monumental (Cátedra), su autora, la profesora de Historia del Arte de la Complutense Helena Pérez Gallardo, estudia el nacimiento de la fotografía y su inmediata instrumentalización como herramienta documental de monumentos y proyectos arquitectónicos de nueva planta, atendiendo particularmente a la historia de la fotografía arquitectónica y monumental en España, un trabajo que estaba por hacer y que desmiente la idea de que nuestro país quedó al margen de las rutas del Gran Tour fotográfico.

M: Hablando de viajes, el mío es hoy circular. Retorno al punto de partida: el sello Tecnos. Leeré este fin de semana el Almanaque Dadá de Richard Huelsenbeck. Se trata de un libro sencillamente irresistible con ese punto divertido y provocador que tanto me gusta, en su justa medida. “Hay que ser lo bastante dadaísta para poder adoptar una actitud dadaísta frente a su propio dadaísmo”, dice Simón Marchán Fiz en el prólogo. Continúa advirtiendo que “Dadá no se puede comprender, hay que vivirlo”. Así que, sin más, cojo la mochila, me la echo al hombro y, obediente, me marcho con todo el arsenal y cruzo al otro lado del jardín para emprender nuevas lecturas, ¡nuevas aventuras!

B&M #LEERsinprisa

B: Vaya cierre, amiga. Tengo muchas ganas de sentarme a leer sin prisa, precisamente. Los relatos autobiográficos del Pisando ceniza de Manuel Arroyo-Stephens, por ejemplo, publicados por la editorial que fundó, Turner, y que tengo sobre la mesa desde comienzos de primavera. Santiago Fernández de Caleya, director de Turner, nos contaba el año pasado cómo Arroyo le metió en el lío glorioso de su editorial a finales de los 90, le enseñó todo sobre el oficio y terminó cediéndole el testigo al frente del sello. Uno de esos personajes imperdibles en torno a los cuales parece suceder todo…

M: Lanzamos un grito al más puro estilo de Mel Gibson como William Wallace en Braveheart: ¡Libertad! Liberación, sí, liberación total. Tiramos las carteras del cole en un rincón. Porque están llenas de lecturas obligatorias. Ah, aparte de leer lo que debemos tenemos ahora tiempo de leer lo que queremos sin necesidad de justificación previa. Y a mí lo que me pide el cuerpo es un atracón de todo lo que me gusta a primera vista, por tanto, el formato de estas colecciones que escojo me satisface enormemente. En primera instancia, Los libros de Pan, representados en tres preciosidades que el director editorial de Berenice (grupo Almuzara) David González, nos trajo desde Sevilla hasta nuestro Espacio LEER. Ocurrió ayer mismo, en el marco de nuestra sesión de jueves de Club LEER (tuvimos otra el martes, como manda la tradición Inkling más completa y genuina). Acompañó en el sofá rojo al editor y traductor Óscar Mariscal, con quien charlamos con entusiasmo sobre el primero de los títulos que voy a releer este fin de semana: Sirenitas de Louisa May Alcott (Ariel o una leyenda del faro y otros cuentos de criaturas del mar, ¡muy propio para el estío!). Sí, releer porque ya tuve ocasión de disfrutarlo por primera vez, en primicia, el pasado mes de septiembre #LEER255, cuando adelantamos el lanzamiento en las páginas de LEER y Mariscal nos dio detalles sobre el tratamiento mítico de esos seres fabulosos por parte de la autora con motivo del reportaje “Literatura que arrastra a los fondos abisales”. Sí, sí, Louisa como “pionera y magistral autora de cuentos de hadas, góticos y fantásticos”, ¡qué curioso!, ¿verdad, jefe? No dejo de asombrarme. Y regocijarme, claro. Ayer en la reunión de Club LEER nos reímos por la picardía el título, esos guiños para invitar a ir más allá de Mujercitas y su “realismo moralizante”. Por cierto, también remito a Turner para proponer un combo ideal: leer las Sirenitas de Alcott alternadas con las Sirenas (Seducciones y metamorfosis) de Carlos García Gual, ¡a leerlos a la par!  Del título de Berenice, un último apunte: “casi todos los cuentos comparten elementos de un mismo escenario –la isla y el faro, el hotel y la villas playeras–, probablemente inspirados en Nonquitt, el retiro veraniego de Alcott en la costa de Nueva Inglaterra”. ¡Nada más apropiado para este momento estival!

B: Mira esto, Juan López-Tabar me hace llegar la última referencia de su excéntrica editorial Urgoiti –excéntrica por estar radicada en Pamplona y por recuperar textos historiográficos que fueron de referencia y que hoy parecen olvidados–: Carlos V, de Louis-Prosper Gachard, fue la primera gran monografía sobre el emperador de la moderna historiografía europea. Integrada en el diccionario biográfico belga, ha sido durante décadas un preciado tesoro reservado para especialistas que hoy Urgoiti traduce por primera vez al español. Nos cuenta Juan que “nos escribieron incluso desde el centro de documentación de RTVE por la serie que están preparando”, ese Carlos, rey emperador protagonizado por Álvaro Cervantes y dirigida entre otros por nuestro amigo Jorge Torregrossa que se estrenará a la vuelta del verano.

M: Es algo automático: siempre que nombras a Jorge, ¡me dan ganas de releer Picnic en Hanging Rock! Sabes que nunca le agradeceré lo suficiente el haberme descubierto esa maravillosa película de Peter Weir que me condujo irresistiblemente –haciendo el camino inverso al habitual– hasta el clásico de Joan Lindsay publicado por Impedimenta. Más joyitas (¡me encanta el formato tan cuco!) de Los libros de Pan porque empezamos con uno y ya no podemos parar. Escogemos éste del pasado año, Los cinco frascos del medievalista y folclorista victoriano M.R. James, que Lovecraft presenta como “una deliciosa fantasía juvenil llena de presagios espectrales”. Muchos consideran al autor como “el gran padre de la literatura de fantasmas”, Berenice cogió el guante y publicó por primera vez en español este clásico del género fantástico, enmarcándolo “en la estela de obras maestras como Fantastes de George MacDonald o Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll”. ¡Aprovechemos, pues, para releer las correspondientes ediciones de ambos, Atalanta y Akal (anotada), respectivamente!

B: El miércoles asistí en el CIBBVA a la presentación de la Ruta BBVA 2015. El programa académico y de aventura creado y dirigido por Miguel de la Quadra-Salcedo cumple 30 ediciones –¡como nuestros 30 años!– viajando esta vez con chavales mayores de edad, entre 18 y 19 años, y volcada, como en las últimas ediciones, en el emprendimiento social. Hablaremos mucho de la Ruta, porque viajaremos en agosto a Colombia con la expedición, pero no quería dejar de recomendar el libro que Miguel nos prescribió para conocer la realidad profunda de las selvas amazónicas y que en edición limitada de 500 ejemplares patrocinada por Panama Jack se entregará a todos los participantes de este año: La vorágine (1924), la única novela de José Eustasio Rivera y editada por Drácena, es una vívida descripción del infierno cauchero de la cuenca orinoco-amazónica entre el romanticismo y el naturalismo, y una de las obras maestras de la literatura iberoamericana del XX.

M: El tercer elegido de Los libros de Pan de Berenice es… ¡tachán, tachán!…  ¡El castillo ambulante! Atención,  ya va por la cuarta edición. Y hago caso del consejo de Alberto Sánchez Medina, que nunca falla: me recomienda que, tras la lectura de esta obra de Diana Wynne Jones, vea la película correspondiente de Hayao Miyazaki, y así lo haré, ¡me entusiasma el combo! Por cierto, esta autora de fantasía y ciencia ficción es irresistible desde todo punto de vista: llegó a graduarse en 1956 en el St. Anne´s College de Oxford, ¡donde asistió a las charlas de R.R. Tolkien y de mi C.S. Lewis! Maravilloso, no necesito saber más, quiero leerlo ya.

B: Lógico. Por cierto, quería contarte que, después de su reciente Para comprender el mundo (Escolar y Mayo) Martín Ortega Carcelén prosigue su exploración de los problemas del mundo actual, esta vez en forma de divertida novela, Camino del aire (Cuadernos del Laberinto). Veinte escolares de un colegio bien de Madrid capitaneados por la superdotada niña Isabel emprenden una calculada huida que desconcierta a sus mayores y obliga a pequeños y padres a reflexionar sobre sus relaciones y el futuro que les espera. Un libro precioso, muy recomendable para leer, disfrutar y asimilar en familia.

M: Yo sigo con un par de colecciones más. Por un lado, confesar que, definitivamente, estoy enganchada a los pingüinos. Encantada con la nueva remesa de Penguin Clásicos: Novelas y Relatos de Sir Arthur Conan Doyle. Por otra parte, anunciarte mi fascinación por las Aventuras de bolsillo de Neonauta Ediciones. ¡Ooooh!, ¿has visto que portadas? Amor a primera vista con los cuatro libritos que me mandan: Estatuas de Venus de Cano Farragute, Amadís y el Rayo de hierro de Luis Guillermo del Corral, Su última carcajada de Alejandro Morales y, ¡sorpresa!, Reward que viene firmado por Paulo César Ramírez, con quien tuvimos el placer de tomar contacto hace un par de años (a través del primer volumen de Ácronos de Tyrannosaurus Books). Esta editorial es un proyecto literario creado por Esteban García y Patxi Larrabe que nace en septiembre de 2013 como colaboradora en la organización del evento EuroSteamCon Bilbao. Mis steamers siempre dándome alegrías y motivos de orgullo, ¡habrá que seguirles la pista muy de cerca a todos ellos!

B: Y dos recomendaciones finales: el domingo es el Día del Orgullo Gay, y se presta a recuperar el número de LEER de junio del año pasado, ese Orgullo sin prejuicio que dedicamos a la cultura LGTB. La estupenda portada de Paco y Manolo es sólo el aperitivo de una revista que nos quedó francamente bien. Y hablando de portadas, he aquí una exclusiva: la de nuestro extra de Verano corre a cargo de un gran artista, amigo de esta casa y de multidisciplinares talentos, Luis Eduardo Aute. Sony acaba de editar precisamente Giralunas. Un homenaje a Luis Eduardo Aute de 16 artistas y bandas españolas acompañado de un DVD con el último cortometraje de animación de Luis Eduardo, Vincent y el giraluna. ¿Y la portada? ¿Que de qué va? Ah, sorpresa… Está al caer, así que no habrá que esperar mucho para disfrutarla.

 B&M #LEERsinprisa