#leer295: enseñar a escribir

La nece­si­dad de un MFA en espa­ñol en el epi­cen­tro de la ense­ñanza de la escri­tura crea­tiva, repli­cado ya en otras uni­ver­si­da­des nor­te­ame­ri­ca­nas, pone de mani­fiesto el cre­ciente e inde­cli­na­ble peso del idioma en Esta­dos Uni­dos, donde ya cuenta con más de 42 millo­nes de hablan­tes nati­vos. Tam­bién la demanda sos­te­nida de un estu­dio, la escri­tura crea­tiva, poco cono­cido y com­pren­dido en España pese a haber mode­lado el canon lite­ra­rio esta­dou­ni­dense de las últi­mas déca­das. Hay aquí una sus­pi­ca­cia, un recelo hacia la idea de que la escri­tura se puede ense­ñar. Una per­vi­ven­cia del culto román­tico al genio, pre­jui­cio que debie­ron ven­cer los pri­me­ros works­hops nor­te­ame­ri­ca­nos des­pués de la Segunda Gue­rra Mun­dial y que en nues­tro país toda­vía afron­tan quie­nes se dedi­can a ello en escue­las y talleres.

A refle­xio­nar sobre la posi­bi­li­dad y la nece­si­dad de ense­ñar a escri­bir, de apren­der a escri­bir, está dedi­cado el tema de por­tada del número 295 de la revista LEER. Des­pués de ceder la direc­ción del más­ter al poeta gra­na­dino Luis Muñoz, Ana Merino, fla­mante pre­mio Nadal 2020, cuenta para LEER –en esta su casa lleva más de veinte años escri­biendo sobre cómic– los orí­ge­nes del pro­yecto, el esfuerzo para ponerlo en mar­cha hasta su apro­ba­ción final en 2012 y las pecu­lia­ri­da­des del fenó­meno del talle­rismo anglo­sa­jón. El direc­tor de LEER Borja Mar­tí­nez indaga en los comien­zos y la expan­sión de los estu­dios de la escri­tura crea­tiva en Esta­dos Uni­dos. Los pri­me­ros talle­res estu­vie­ron mar­ca­dos por el final de la Segunda Gue­rra Mun­dial y el comienzo de la Gue­rra Fría. A par­tir de 1945 cien­tos de miles de ex com­ba­tien­tes obtu­vie­ron becas para cur­sar estu­dios uni­ver­si­ta­rios, y muchos de ellos encon­tra­ron en la escri­tura una voca­ción cierta. Y las ins­ti­tu­cio­nes públi­cas y pri­va­das nor­te­ame­ri­ca­nas apos­ta­ron por los estu­dios de letras para fomen­tar una visión del mundo favo­ra­ble a los valo­res occi­den­ta­les frente a la influen­cia soviética.

En marzo de 2017, Elisa Ferrer fue admi­tida en el más­ter de escri­tura en espa­ñol de Iowa. Dos años y medio des­pués ha reci­bido el Pre­mio Tus­quets por su pri­mera novela, Tem­po­rada de avis­pas. Un éxito que con­firma la inser­ción de Iowa en las rutas de reco­no­ci­miento de la lite­ra­tura en espa­ñol. «Aun­que no sabía muy bien qué me espe­raba en Iowa City –más allá de cam­pos de maíz eter­nos, gran­jas des­per­di­ga­das, y el clima atroz del Medio Oeste ame­ri­cano–, sen­tía que era el lugar en el que tenía que estar, una beca sal­va­vi­das, la habi­ta­ción pro­pia que recla­maba Vir­gi­nia Woolf, esa que tenía la suerte de poseer, pero en la que se me hacía impo­si­ble sen­tarme a escri­bir, arras­trada por el ritmo apa­bu­llante de la rutina», escribe Ferrer para LEER. Otro post gra­duado de Iowa, Iván Parra, aporta su par­ti­cu­lar visión de la expe­rien­cia, no ajena a las con­tra­dic­cio­nes de un país y un estado arque­tí­pi­ca­mente wasp –blanco, anglo­sa­jón y pro­tes­tante– pero con una cre­ciente pre­sen­cia latina. Parra pre­senta ahora su pri­mer libro de cuen­tos, Texar­kana, una colec­ción de rela­tos sobre una comu­ni­dad de inmi­gran­tes en una pequeña ciu­dad ima­gi­na­ria de Esta­dos Unidos.

Si allí la ense­ñanza de escri­tura forma parte natu­ral del pai­saje lite­ra­rio, incor­po­rada a la cul­tura popu­lar a tra­vés de la pro­pia lite­ra­tura, el cine o la tele­vi­sión, en España sigue topando con la des­con­fianza de quie­nes lo con­si­de­ran una acti­vi­dad pro­pia de afi­cio­na­dos. «Yo tra­bajé entre las sus­pi­ca­cias de los escri­to­res espa­ño­les y creo que toda­vía hoy con­si­de­ran que los talle­res son una fábrica de hacer tex­tos igua­les, pero me da la impre­sión de que no tie­nen ni idea de lo que es un taller», explica la escri­tora Clara Obli­gado, direc­tora de uno de los talle­res más vete­ra­nos de España, al tam­bién pro­fe­sor, escri­tor y perio­dista Javier Mora­les en las pági­nas de este número de LEER. «El escri­tor nace o no, pero siem­pre se hace», añade Javier Sagarna, direc­tor de la Escuela de Escri­to­res. «Texto a texto, lec­tura a lec­tura, crí­tica a crí­tica». Solo o, como en el taller, en com­pa­ñía. El bro­che a este número de LEER lo pone Eduardo Hal­fon. El escri­tor gua­te­mal­teco, que acaba de reedi­tar con Libros del Aste­roide El boxea­dor polaco, estuvo un semes­tre ense­ñando en Iowa y lo cuenta en una par­ti­cu­lar crónica-relato de su estancia.

El último número de LEER cuenta con otros con­te­ni­dos. La hete­ro­doxa apro­xi­ma­ción de Álvaro Ber­mejo a la Bauhaus en su cen­te­na­rio va más allá del mito y busca las raí­ces de la ins­pi­ra­ción ori­gi­nal de Wal­ter Gro­pius en cate­dra­les góti­cas y pirá­mi­des espi­ri­tua­les, refe­ren­cias donde el racio­na­lismo se cruza con el mis­ti­cismo y la uto­pía. Óscar Caba­llero recuerda la acerba recep­ción que hace tam­bién cien años mere­ció la con­ce­sión del Gon­court a Mar­cel Proust. Jaime Olmedo y Javier Los­talé recuer­dan al poeta Rafael Mora­les, pre­cur­sor del nuevo aliento de la poe­sía espa­ñola de pos­gue­rra. Fer­nando Pal­mero escla­rece la devo­ción van­guar­dista de Juan Boni­lla, expre­sada en su reciente anto­lo­gía de poe­sía lati­noa­me­ri­cana rea­li­zada en cola­bo­ra­ción con Juan Manuel Bonet y en Tota­li­dad sexual del cos­mos, su última novela; y entre­vista al his­to­ria­dor Javier Rodrigo, refe­rente de la nueva his­to­rio­gra­fía con­tem­po­rá­nea, uno de los más acti­vos y pro­lí­fi­cos inves­ti­ga­do­res espa­ño­les y coau­tor reciente de Comu­ni­da­des rotas. Una his­to­ria glo­bal de las gue­rras civi­les. La con­ver­sa­ción con la escri­tora mexi­cana Vale­ria Lui­se­lli, una de las sen­sa­cio­nes de 2019 con su novela Desierto sonoro, la Autén­tica Entre­vista Falsa de Víc­tor Már­quez Revi­riego dedi­cada a Juan Valera y las sec­cio­nes habi­tua­les com­ple­tan, entre otros artícu­los, este número de LEER, ya dis­po­ni­ble en kios­cos y libre­rías de toda España.