Treinta y nueve novísimos

¿Qué está pasando en la lite­ra­tura joven de Amé­rica Latina? Hay Fes­ti­val ela­boró el año pasado la segunda edi­ción de la lista Bogotá 39 con los 39 escri­to­res de fic­ción meno­res de 40 años más des­ta­ca­dos de la región (a su jui­cio) para tra­tar de ofre­cer una res­puesta. El anto­ló­gico expe­ri­mento ha ser­vido, al igual que en 2007, para agi­tar un debate.

«Este tipo de anto­lo­gías gene­ran diá­logo y crean bulla», explica a LEER la colom­biana Mar­ga­rita Valen­cia, res­pon­sa­ble de la edi­ción del libro que incluye tex­tos de los 39 auto­res y ha sido publi­cado en 13 paí­ses por 14 edi­to­ria­les inde­pen­dien­tes, entre ellas Gala­xia Guten­berg en España. Algu­nos de los escri­to­res anto­lo­ga­dos esta­rán en el Hay Fes­ti­val de Sego­via entre el 20 y el 23 de sep­tiem­bre.

El jurado encar­gado de la selec­ción lo han for­mado la argen­tina Leila Gue­rriero, la mexi­cana Car­men Bou­llosa y el colom­biano Darío Jara­mi­llo. La lista incluye auto­res de 15 paí­ses de Amé­rica Latina: siete de México, seis de Argen­tina y de Colom­bia, cua­tro de Chile, tres de Perú, dos de Ecua­dor, de Uru­guay y de Bra­sil, ade­más de un repre­sen­tante de Cuba, Repú­blica Domi­ni­cana, Boli­via, Costa Rica, Vene­zuela, Gua­te­mala y Puerto Rico.

El obje­tivo de Bogotá 39 es pro­mo­cio­nar la obra de estos escri­to­res y esta­ble­cer víncu­los entre las lite­ra­tu­ras de cada país. La ini­cia­tiva recuerda a otras simi­la­res rea­li­za­das con ante­rio­ri­dad en Ibe­roa­mé­rica como las de la Feria Inter­na­cio­nal del Libro de Gua­da­la­jara (FIL) o las lis­tas de revis­tas como Granta, ade­más de las anto­lo­gías McOndo, edi­tada en 1996 por los chi­le­nos Alberto Fuguet y Ser­gio Gómez, y Líneas aéreas, publi­cada tres años des­pués por Len­gua de Trapo.

«Este pro­yecto pone de relieve la inmensa riqueza y diver­si­dad de lo que se está haciendo en la región. Tene­mos ase­gu­rada la buena lite­ra­tura en Lati­noa­mé­rica para mucho tiempo», ase­gura Mar­ga­rita Valen­cia. En su opi­nión, lo impor­tante es for­ta­le­cer el diá­logo con­ti­nen­tal entre los auto­res jóve­nes. «Hace 10 o 15 años había que pasar nece­sa­ria­mente por España para alcan­zar el pres­ti­gio. La idea es que los auto­res argen­ti­nos se lean en Colom­bia, que los vene­zo­la­nos conoz­can a los mexi­ca­nos, y así suce­si­va­mente, sin nece­si­dad de ese trán­sito hacia el otro lado del océano».

Es inevi­ta­ble com­pa­rar a los 39 auto­res con los de la pri­mera lista de 2007, cuando Bogotá fue Capi­tal Mun­dial del Libro. Entre ellos esta­ban el colom­biano Juan Gabriel Vás­quez, la mexi­cana Gua­da­lupe Net­tel, el peruano Daniel Alar­cón , el gua­te­mal­teco Eduardo Hal­fon y la cubana Wendy Gue­rra. «En su mayo­ría eran gran­des escri­to­res, pero ahora hay un salto cua­li­ta­tivo impor­tante: varios ya han sido publi­ca­dos en inglés y otras len­guas y eso no pasaba hace una década», refle­xiona Valencia.

 

Hablan los elegidos

En 2007 «exis­tía mucho más ais­la­miento», cree una de las selec­cio­na­das, la escri­tora mexi­cana Vale­ria Lui­se­lli. «En aque­lla pri­mera gene­ra­ción la mayo­ría se cono­cie­ron por pri­mera vez al par­ti­ci­par en la lista. En este caso muchos de noso­tros ya lle­va­mos años de diá­logo cons­tante. Los escri­to­res lati­noa­me­ri­ca­nos esta­mos más conec­ta­dos que antes».

Una de las crí­ti­cas que más se han escu­chado durante estos últi­mos meses es que la mayo­ría de los ele­gi­dos son hom­bres, el doble del total: 26 frente a 13 muje­res. «Estas lis­tas debe­rían ser pari­ta­rias. En un mundo ideal en donde no fuera más difí­cil para una mujer publi­car o ser leída en deter­mi­na­dos círcu­los, esto no sería nece­sa­rio. Pero no vivi­mos en ese mundo ideal», defiende la ecua­to­riana Mónica Ojeda.

«Siento que ya no existe la for­ma­li­dad de antes, cuando un escri­tor tenía la ambi­ción de ser emba­ja­dor de su país o minis­tro de Cul­tura», resalta el domi­ni­cano Frank Báez. «Acá sólo somos jóve­nes que escri­ben y hacen lo posi­ble para vivir de eso». Sobre la selec­ción, Báez señala tres carac­te­rís­ti­cas: «La increí­ble cali­dad de las escri­to­ras, la escasa repre­sen­ta­ción del Caribe y que muchos auto­res viven fuera de sus paí­ses, ya sea por­que se fue­ron a estu­diar a Esta­dos Uni­dos o por­que viven en gran­des capi­ta­les como Ciu­dad de México». Y se pre­gunta: «¿Es posi­ble con­tar tu país desde fuera?».

Res­ponde el cubano Car­los Manuel Álva­rez, que vive en México. «Cuba se ha con­tado y se seguirá con­tado desde fuera. En mi caso, irme me dio otra pers­pec­tiva y así pude hablar de un tema esen­cial: el exi­lio, tan pre­sente en la his­to­ria reciente de mi país».

«Esta gene­ra­ción lite­ra­ria tiene una obse­sión: las frac­tu­ras socia­les y los trau­mas polí­ti­cos vis­tos o narra­dos desde la inti­mi­dad y no tanto desde la épica», dice Giu­seppe Caputo. Este colom­biano cree que el inte­rés de la lista radica tam­bién en las ausen­cias. Gra­cias a su tra­bajo como direc­tor cul­tu­ral de la Feria Inter­na­cio­nal del Libro de Bogotá (FILBo) ha des­cu­bierto nom­bres, como la mexi­cana Fer­nanda Mel­chor, que «sin duda mere­ce­rían estar».

La argen­tina Lola Copa­ca­bana piensa que «el ser lati­noa­me­ri­cano es algo que tiene que ver con nues­tra geo­gra­fía y su his­to­ria com­par­tida: nues­tra her­man­dad como exco­lo­nias, que tiene implí­cita toda una serie de horro­res pero tam­bién nos dio una len­gua mayo­ri­ta­ria en común. Como escri­tora, todo eso resulta en un cóc­tel interesante».

«Hace diez años había que pasar por España para alcan­zar el pres­ti­gio. Ahora ese trán­sito al otro lado del océano ya no es nece­sa­rio», afirma la edi­tora Mar­ga­rita Valencia

§§§

Car­los Manuel Álva­rez
CUBA DESDE LOS MÁRGENES

Car­los Manuel Álva­rez (Matan­zas, 1989) se bifurca entre dos sen­de­ros: el perio­dismo y la fic­ción. «El nivel de esfuerzo, rigor y tiempo es alto en ambos casos si te lo tomas en serio. Pero en la fic­ción solo entra en juego mi cabeza, puedo escri­bir desde cual­quier sitio y eso supone cierta liber­tad. En el perio­dismo inter­vie­nen más fac­to­res exter­nos, los per­so­na­jes no están en tus manos».

El autor cubano, que desde 2015 vive en México, entró al perio­dismo «como un motel de paso para escri­bir fic­ción». Fue uno de los fun­da­do­res de El Estor­nudo, uno de los medios online en Cuba que han reva­lo­ri­zado la cró­nica perio­dís­tica. Cuando ter­minó la uni­ver­si­dad ya había publi­cado gra­cias a un pre­mio el libro de cuen­tos La tarde de los suce­sos defi­ni­ti­vos.

Desde 2014 hasta 2017, mien­tras com­pa­gi­naba cola­bo­ra­cio­nes con dis­tin­tos medios inter­na­cio­na­les, fue dando forma a La tribu: retra­tos de Cuba (Seix Barral, 2017), un calei­dos­co­pio de cró­ni­cas que retra­tan la reali­dad de su país en un momento his­tó­rico, desde el des­hielo de las rela­cio­nes diplo­má­ti­cos con Esta­dos Uni­dos hasta la muerte de Fidel Castro.

Son 16 his­to­rias en las que el autor se aden­tra en el ima­gi­na­rio cubano (la esca­sez, el exi­lio, la cen­sura, el boxeo, el béis­bol, la música) a tra­vés de per­so­na­jes que, en su mayo­ría, han sido derro­ta­dos y per­ma­ne­cen en los már­ge­nes del sis­tema. «Ese mar­gen es el cen­tro del país, todos somos peri­fe­ria en Cuba por­que el poder polí­tico nos ha des­pla­zado. A mí me interesa esta gente que no acaba de encon­trar su sitio, cuyo lugar es volá­til, que están apar­ta­dos pero a la vez son el cora­zón del país».

El icó­nico male­cón de La Habana fue el punto de par­tida del libro. «Rechazo esa moda de la auto­fic­ción, donde el que escribe cree que su expe­rien­cia es intere­sante per se cuando en reali­dad en su vida no está suce­diendo abso­lu­ta­mente nada. En vez de hacer eso e inven­tarme una nada yo decidí reco­rrer el male­cón, lite­ral y meta­fó­ri­ca­mente: el male­cón como male­cón, pero tam­bién el male­cón como país».

Tras ese tra­bajo de repor­teo de más de tres años, el autor nece­sitó vol­ver a la fic­ción, a esa sole­dad que le per­mite habi­tar en los mun­dos que sólo exis­ten en su ima­gi­na­ción. En otoño sal­drá con Sexto Piso su novela Los caí­dos, pro­ta­go­ni­zada por una fami­lia cubana de un pue­blo de provincias.

«En este caso el drama cubano, o el país, es sólo un tras­fondo. Me interesa vaciarlo y ver el poso que deja en las per­so­nas esa atmós­fera, el drama que pueda sur­gir del con­texto que conozco y con­ver­tirlo en fic­ción. Explo­rar los dra­mas de la rup­tura, el des­arraigo, la angus­tia y la opre­sión y ver qué puede pasar en una fami­lia con todo eso».

 

 

§§§

Frank Báez
LO INTELECTUAL Y LA CALLE

«Nací en Repú­blica Domi­ni­cana en 1978 pero tem­pra­nito mi fami­lia se fue a México. A los cinco años regresé a mi país y vivía en un barrio que se llama Mira­mar. Cuando había hura­ca­nes nos subía­mos al techo de la casa y veía­mos las olas que tira­ban pie­dras y peces. Si deja­bas la tapa del inodoro abierta por la noche los can­gre­jos se cola­ban en tu cuarto. Estu­dié psi­co­lo­gía y des­pués me fui a Chicago para hacer una maes­tría. Esa expe­rien­cia de tra­tar de asen­tarme en una ciu­dad tan dis­tinta me expan­dió el mundo. A dife­ren­cia de todos los domi­ni­ca­nos volví acá de nuevo. Santo Domingo es apa­sio­nante, muy cosmopolita».

Así des­cribe su bio­gra­fía el autor de la colec­ción de poe­mas Este es el futuro que esta­bas espe­rando (Seix Barral, 2017). Su voz en la poe­sía sur­gió a par­tir de su iden­ti­dad como domi­ni­cano. «Al prin­ci­pio fue una cri­sis, estaba acos­tum­brado a leer a poe­tas que venían del frío y no sabía cómo yo iba a poder expli­car lo que vivía, ¿tú sabes?». Desde enton­ces esos deta­lles de lo coti­diano reco­rren sus tex­tos: el male­cón, zapa­tos moja­dos por la llu­via, casi­nos, evan­gé­li­cos, jubi­la­dos en el bingo, ciber­ca­fés, gua­guas, boxeadores…

«Me intere­san las pala­bras cuando van pin­tando algo: situa­cio­nes que uno ve en la calle y de alguna manera ya están en un nivel surrea­lista. La reali­dad es tan mara­vi­llosa en el Caribe que uno solo trata de cap­tarla. Me influye William Car­los Williams y sus imá­ge­nes yux­ta­pues­tas para expli­car esas locu­ras que él veía en Esta­dos Unidos».

Frank Báez quiso ser poeta cuando su padre le leyó una frase de Dylan Tho­mas: «La mitad del mundo es del demo­nio y la otra mitad es mía». Des­pués se con­ta­gió con las cla­ves ocul­tas del Uli­ses de James Joyce y La tie­rra bal­día de T. S. Eliot. En su obra con­si­gue bajar al pue­blo la alta cul­tura que le ins­piró, «dis­fra­zando la pedan­te­ría». «Ese es mi jue­guito, mez­clar lo inte­lec­tual con la calle. Bus­car una forma de con­tar que sea extra­va­gante y con humor. Es ries­goso, claro, pero la lite­ra­tura es un poco eso: decir las cosas de manera distinta».

Frente «a la poe­sía con ten­den­cia pan­fle­ta­ria entre los 60 y 80 en Lati­noa­mé­rica», el domi­ni­cano reivin­dica el hip hop, el rock duro y la cul­tura popu­lar para engan­char con el lec­tor. En sus líneas se cue­lan Dun­kin Donuts y DJ Tiesto, las Con­verse Magic y la NBA. Ese inte­rés por conec­tar con el que está al otro lado le impulsó a fun­dar junto a otro escri­tor de su tie­rra, Homero Puma­rol, El Hom­bre­cito, un pro­yecto de spo­ken word donde mez­clan música, poe­sía y visuales.

 

§§§

Giu­seppe Caputo
MÍSTICA Y VIOLENCIA

Un taller con la escri­tora chi­lena Dia­mela Eltit cam­bió la vida de Giu­seppe Caputo (Barran­qui­lla, 1982). «Esa mujer habla y salen dia­man­tes. Dice genia­li­da­des todo el tiempo, tiene una capa­ci­dad de ver lo que nadie ve. Me amplió el espec­tro con influen­cias ines­pe­ra­das que van desde la antro­po­lo­gía hasta el psicoanálisis».

De aque­lla expe­rien­cia salió una novela que aún per­ma­nece iné­dita. «Tengo ade­más tres libros de poe­mas que no han salido a la luz. No tengo afán por publi­car, si no estoy muy seguro con algo no lo mues­tro». Por suerte, sí se atre­vió a com­par­tir Un mundo huér­fano (Lite­ra­tura Ran­dom House, 2017), su debut lite­ra­rio, una his­to­ria tierna donde la vio­len­cia se asoma sin avisar.

«Habla de unos per­so­na­jes que han sido des­po­seí­dos de bie­nes mate­ria­les y pue­blan su des­pojo sim­bó­li­ca­mente. Son suje­tos de barrio cuyas vidas y muer­tes a nadie impor­tan y que tra­tan de darse a sí mis­mos un lugar que la socie­dad les niega».

Esta his­to­ria de un padre y su hijo se desa­rro­lla en una ciu­dad en el mar, sal­vaje y noc­turna, que bien podría ser la Barran­qui­lla donde nació al autor colom­biano. «Está pre­sente en esa cons­cien­cia que tene­mos en Lati­noa­mé­rica de las fron­te­ras invi­si­bles, que si las cru­zas te pue­den matar. Pero para mí la novela es un híbrido de todos los luga­res donde he vivido».

De padre ita­liano y madre barran­qui­llera, Caputo cursó perio­dismo en Bogotá y des­pués amplió sus estu­dios en Bar­ce­lona, Nueva York y Iowa, donde se espe­cia­lizó en estu­dios queer y de género. Es un apa­sio­nado de la poe­sía y entró a la lite­ra­tura por los mís­ti­cos Santa Teresa y San Juan de la Cruz.

La vio­len­cia en su libro se ejerce con­tra el dife­rente. Es el horror hacia lo que no se entiende. Y es doble: duele el acto, pero tam­bién su repre­sen­ta­ción. «Lo que no se puede cla­si­fi­car genera ansie­dad. Ahí entran per­so­na­jes como Ramón Ramona, para el que uso el género neu­tro que per­mite nues­tro idioma».

El autor uti­liza la ima­gi­na­ción pero no como un recurso a la fan­ta­sía para huir de la reali­dad sino como con­cien­cia polí­tica. Sus per­so­na­jes espe­ran que el mar les entre­gue algo de valor como una metá­fora de una fuerza supe­rior (la reli­gión, el Gobierno) que debiera ocu­parse de ellos. «En este mundo huér­fano hay una orfan­dad eco­nó­mica, social y polí­tica. La gran men­tira del capi­ta­lismo es que todo depende de ti: si te esfuer­zas, sal­drás de la pobreza. Ese dis­curso te hace sen­tir más alie­nado aún».

Caputo se enfada cuando algún lec­tor le ha dicho que las esce­nas explí­ci­tas sobre los encuen­tros sexua­les del pro­ta­go­nista sobran. «Su dere­cho a sen­tir y dar pla­cer es lo único que tiene ¡y encima se lo quie­ren quitar!».

 

§§§

Lola Copa­ca­bana
FEMINISMO EN RED

A prin­ci­pios de siglo, Inés Gallo de Urioste, alias Lola Copa­ca­bana (Bue­nos Aires, 1980), empezó a escri­bir en la Red. «En ese momento yo era una madre sol­tera muy joven, estu­diaba Dere­cho en la Uni­ver­si­dad de Bue­nos Aires», recuerda la autora. Su blog se lla­maba Naughty Bits y se con­vir­tió en el pri­mero en publi­carse en for­mato libro en Argen­tina, con el nom­bre de Buena leche: dia­rios de una joven (no tan) for­mal (Sud­ame­ri­cana, 2006).

«En la época de la joven Inter­net los que tenía­mos blogs, que éra­mos pocos, inten­ta­mos inven­tar, muchos desde un regis­tro íntimo, nue­vas for­mas de narrar­nos. Explo­ra­mos regis­tros, len­gua­jes que nos conec­ta­ran, inven­ta­mos alias. Algu­nos enten­di­mos la impor­tan­cia de crear un per­so­naje, bus­car un estilo pro­pio, encon­trar una voz».

Hay varios aspec­tos en la vida de Copa­ca­bana que se pue­den ras­trear en su obra: su tra­bajo y for­ma­ción como psi­coa­na­lista, su posi­ción en el mundo edi­to­rial como fun­da­dora del pequeño sello Momo­fuku junto a su esposo (el escri­tor Her­nán Vanoli) y su estan­cia actual en Iowa (Esta­dos Uni­dos), donde estu­dia una maes­tría de escri­tura creativa.

Otra de las cons­tan­tes en su per­cep­ción como autora es su pro­xi­mi­dad al movi­miento de la Alt Lit esta­dou­ni­dense en torno a auto­res como Tao Lin, Sam Pink y Noah Cicero. «En 2014 anto­lo­gué y tra­duje junto a mi marido el pri­mer tomo que, a nivel mun­dial, reunía tra­ba­jos de estos jóve­nes escri­to­res. Chi­cos sen­si­bles de clase media, o media baja, no ins­ti­tu­cio­na­li­za­dos, que se venían conec­tando en red, bus­cando nue­vas for­mas de narrar las sen­si­bi­li­da­des pro­pias del impe­rio en el nuevo siglo».

Más refe­ren­cias: Simone de Beau­voir. «Mi cone­xión con su obra ha sido múl­ti­ple, intensa, variante a lo largo del tiempo. Mi pri­mer libro es en cierta medida auto­bio­grá­fico y lleva como refe­ren­cia en su sub­tí­tulo al pri­mer tomo de la auto­bio­gra­fía de Beau­voir, a quien yo por esa época leía mucho, con fer­vor. Por enton­ces, cuando la ter­cera ola del femi­nismo se demo­raba en lle­gar al sur del con­ti­nente, su vida y su obra fue­ron impor­tan­tes en mi for­ma­ción, como ejem­plo, como inspiración».

Lola Copa­ca­bana habla, no sólo en las entre­vis­tas sino tam­bién en sus tex­tos, sobre femi­nismo, es algo explí­cito para ella. «Hoy día es, afor­tu­na­da­mente, un movi­miento que ha adqui­rido una inmensa poten­cia y que está haciendo enor­mes avan­ces en hacer a la socie­dad cons­ciente de las injus­ti­cias his­tó­ri­cas y las for­mas en que estas debe­rían ser repa­ra­das. Como señala Sarah Ahmed, ojalá ter­mine por con­ver­tirse en una prác­tica moral que forme parte del sen­tido común de todos nosotros».

 

§§§

Vale­ria Lui­se­lli
ENTRE DOS MUNDOS

Vale­ria Lui­se­lli (Ciu­dad de México, 1983) se siente parte de una comu­ni­dad de inte­lec­tua­les lati­nos que viven en Nueva York. «En esta ciu­dad coin­ci­di­mos nove­lis­tas, perio­dis­tas… En parte es una pobla­ción flo­tante, que viene por una beca de estu­dios, per­ma­nece un rato y se va, pero tam­bién hay un grupo de gente asen­tada, como es mi caso, que se mueve entre dos mun­dos y dos len­guas: el inglés y el espa­ñol».  

El con­cepto de tra­ves­tismo lin­güís­tico es impor­tante en la obra de la escri­tora y perio­dista mexi­cana. «No creo que los idio­mas ten­gan cua­li­da­des: esa idea de una len­gua para la filo­so­fía y otra para el humor es un argu­mento des­afor­tu­nado, incluso peli­groso. Pero es cierto que tengo libros en inglés, otros en espa­ñol, incluso he escrito en los dos idio­mas la misma his­to­ria hasta que me decanto por uno. Muchas veces espero que sea el tema el que decida».

Cita el ejem­plo de su ante­rior obra, Los niños per­di­dos (Sexto Piso, 2016), un ensayo sobre «la buro­cra­cia, la maqui­na­ria y la vio­len­cia ins­ti­tu­cio­nal con­tra la pobla­ción his­pana en Esta­dos Uni­dos». La autora tra­bajó de forma volun­ta­ria como tra­duc­tora para la defensa de meno­res migran­tes cen­troa­me­ri­ca­nos en la corte migra­to­ria de Nueva York y ahí empezó a reco­pi­lar tes­ti­mo­nios devas­ta­do­res que al final se con­vir­tie­ron en libro.

«La pri­mera vez lo escribí en inglés y al tener que rees­cri­birlo para la edi­ción en espa­ñol me obligó a mirar con más dete­ni­miento. El ori­gi­nal se duplicó en tamaño», recuerda. «En 2017 la pobla­ción his­pana dete­nida en Esta­dos Uni­dos superó a la afro­ame­ri­cana. Las per­so­nas migran­tes indo­cu­men­ta­das son un blanco, han aumen­tado muchí­simo las deten­cio­nes en cen­tros migra­to­rios, incluso de meno­res. Es gente que no ha come­tido nin­gún delito salvo no tener papeles».

Cali­fica la lle­gada de Donald Trump al poder como «un desas­tre», pero cree que ha des­per­tado el acti­vismo entre los escri­to­res lati­noa­me­ri­ca­nos. Los con­cep­tos de raza y migra­ción se han colado en nove­las, cuen­tos y ensa­yos con­tem­po­rá­neos. «El 95 por ciento de la gente de mi entorno eran per­so­nas con ideas polí­ti­cas pero no esta­ban invo­lu­cra­das, ahora sí lo están».

Entre sus obras ante­rio­res des­ta­can las nove­las Los ingrá­vi­dos (2011) y La his­to­ria de mis dien­tes (2014), ambas en Sexto Piso. Su tra­yec­to­ria está mar­cada por ideas recu­rren­tes como el des­pla­za­miento, el bilin­güismo o el sen­ti­miento de ser extran­jero. Por la pro­fe­sión de su padre (diplo­má­tico) ha vivido en varios paí­ses, ade­más de México y Esta­dos Uni­dos, entre ellos Sudá­frica, Costa Rica, Corea del Sur, India, España y Fran­cia. «Nues­tra bio­gra­fía nos va defi­niendo. Esa heren­cia está en todo lo que yo hago».

 

§§§

Mónica Ojeda
HORROR Y DESEO

Al hablar de la lite­ra­tura de Mónica Ojeda (Gua­ya­quil, 1988) se uti­li­zan adje­ti­vos como per­versa, por­no­grá­fica y obs­cena, pero tam­bién valiente, con­tem­po­rá­nea… «Me gusta pen­sar que cuando escribo corro ries­gos y soy bas­tante extrema a volun­tad. Por ahora me interesa hacer eso y atre­verme a escri­bir sin nin­gún miedo. Mis temas cam­bian y seguro segui­rán cam­biando, pero por ahora encuen­tro que se conec­tan en el abor­daje de la vio­len­cia, la sexua­li­dad y el daño».

Existe una línea donde la tec­no­lo­gía se cruza con el deseo y el ero­tismo en su obra, en la que tam­bién juega un papel des­ta­cado el mal o lo enfer­mizo. Esta idea conecta con algu­nas de las pelí­cu­las más extre­mas y mal­sa­nas de David Cro­nen­berg (Video­drome, Crash, Inse­pa­ra­bles), con la esté­tica del cyber­punk e incluso con el gore de serie B.

«Lle­gué a este uni­verso de influen­cias como con­se­cuen­cia de que Inter­net es ya parte de nues­tro pai­saje con­tem­po­rá­neo. En mis últi­mas dos nove­las era impo­si­ble no con­ver­tirlo en per­so­naje ya que allí están nues­tros deseos y tam­bién nues­tros horro­res. Y tam­bién la bana­li­dad: mucha bana­li­dad del mal».

Los dos libros a los que hace refe­ren­cia son Nefando (2016) y el más reciente Man­dí­bula (2018), ambos publi­ca­dos por la bar­ce­lo­nesa Can­daya. «Creo que las edi­to­ria­les inde­pen­dien­tes son las que toman los ries­gos ahora y quie­nes des­cu­bren escri­tu­ras impres­cin­di­bles. Me gus­tan mucho los catá­lo­gos de Eterna Caden­cia, de Mar Dulce y de La Tur­bina Edi­to­rial, ade­más del de Candaya».

«Que­ría pen­sar sobre el miedo y lo que el miedo es capaz de hacer­nos y de hacerle a las rela­cio­nes que esta­ble­ce­mos con otros. En Man­dí­bula lo hice a tra­vés de unos per­so­na­jes feme­ni­nos en atmós­fe­ras opre­si­vas y en donde estos des­plie­gan con fuerza toda su capa­ci­dad de desear y de mor­der».

Esta ecua­to­riana vive en Madrid, donde está haciendo un doc­to­rado, pero aclara que «la heren­cia de Ecua­dor la llevo den­tro, en todo lo que soy». Fue pro­fe­sora uni­ver­si­ta­ria y ahora que­rría ser librera. Sus refe­ren­tes están en la poe­sía. «Empecé a escri­bir por­que me di cuenta, leyendo, que las pala­bras son sen­so­ria­les y que pue­den gene­rar expe­rien­cias inten­sas tanto en la mente como en el cuerpo».

Con­fiesa que toda­vía siente chu­cha­qui (resaca en Ecua­dor) de la expe­rien­cia com­par­tida en Bogotá 39. No cree en una iden­ti­dad ibe­roa­me­ri­cana, «sino en sus múl­ti­ples iden­ti­da­des posi­bles». Para Ojeda, hay una temá­tica que une a los auto­res his­pa­nos de su gene­ra­ción. «Creo que todos tene­mos inte­rés, desde dis­tin­tas poé­ti­cas y mira­das, en lo que la vio­len­cia y el daño hace con las per­so­nas. La fami­lia como sede de dichos con­flic­tos tam­bién está pre­sente en muchos de nues­tros textos».

Un artículo publi­cado ori­gi­nal­mente en el Número de Verano de 2018, 290, de la Revista Leer.