A base de tópicos «a Galdós le han robado la universalidad», lamenta Germán Gullón, comisario de la exposición del centenario en la Biblioteca Nacional con la que ha querido contribuir a cambiar el paradigma de lo que se entiende por Galdós. El objetivo es liberarle de la rigidez y la pobreza de los esquemas críticos que le han fosilizado y alejado de los lectores. Este número de LEER pretende contribuir modestamente a ese propósito.

El director de LEER, Borja Martínez, introduce la cuestión después de conversar con Gullón y Marta Sanz, compañera de tarea en la muestra de la BNE, así como con Francisco Cánovas Sánchez, autor de la biografía Benito Pérez Galdós. Vida, obra y compromiso, que recibió casi en solitario un Año Galdós que parece haber cogido a tantos con el pie cambiado, y Yolanda Arencibia, la catedrática canaria que vela por su figura en la patria chica de Las Palmas y que está a punto de publicar una biografía bendecida por el Premio Comillas.

Uno de los grandes galdosistas españoles, el profesor Francisco Caudet, contrasta las sucesivas maneras narrativas de Galdós con sus ideas sobre la modernización de España. Influida por Cervantes y la picaresca tanto como por la novela contemporánea europea, la prosa galdosiana va evolucionando en respuesta a los acontecimientos del país. Álvaro Cortina reflexiona sobre el desencanto de Galdós con la burguesía, la clase social que alimenta su novela. Y Paloma Hernández –creadora del canal ¡Qué m… de país y ponente de una conferencia reciente sobre Galdós en la Escuela de Filosofía de Oviedo–, analiza su idea de España, con frecuencia oscurecida por interpretaciones apresuradas o malintencionadas.

Su fama de republicano y anticlerical le colocó en mala posición, incluso después de muerto, en la España de posguerra. A cambio, el exilio académico propició el surgimiento en Estados Unidos del fenómeno del galdosismo internacional coincidiendo con el centenario del nacimiento del escritor en 1943. Alan Smith, profesor de la Boston University y director de Anales Galdosianos, revista de la Asociación Internacional de Galdosistas con sede en EEUU, escribe de todo ello en LEER.

«Es muy difícil traducir a Galdós por culpa de Galdós», de su vibrante y variadísimo español, afirma Smith, y eso quizá explique la escasa difusión de su obra en ámbitos como el anglosajón o el francés. Óscar Caballero escribe la crónica de una ausencia, la de Galdós en Francia, más allá de la efímera popularidad por el escándalo de Electra. Aquel gran fenómeno internacional fue el éxito más resonante del repertorio teatral galdosiano, más de una veintena de títulos a los que se aproxima Javier Huerta, crítico con el exceso de «ideología y didactismo» de su dramaturgia.

Pese a la desconsideración oficial y literaria de algunos, la obra de Galdós sigue en el sustrato, se le lee más de lo que cabría suponer, y es precisamente ese interés espontáneo lo que ha obligado a improvisar programaciones y títulos con que estar a la altura del centenario. Un ejemplo de lector espontáneo es Weldon Penderton, escritor y editor, que cuenta para LEER cómo atravesó la secundaria sin tocar a Galdós y cómo a sus 25, leyéndolo por su cuenta recién llegado a Madrid, se convirtió a la fe galdosiana hasta confesar: «Yo me hice madrileño leyendo Fortunata y Jacinta».

La visión de Galdós de Luis Alberto de Cuenca y el contraste de Tristana con la adaptación de Buñuel, analizada por Noemí Sabugal, completan una aproximación en la que no podía faltar la Auténtica Entrevista Falsa de Víctor Márquez Reviriego, que se cita con don Benito en el Congreso de los Diputados donde ejerció como tal: «Hay que ser generoso, como yo lo fui. Eso también lo aprendí de Cervantes, el más grande y más bueno de todos nosotros, a quien tanto homenaje rendí». Una comentarista entusiasta de Galdós como María Zambrano le hermanó con Cervantes a partir de dos ingredientes clave en la novela: la piedad y la ironía. Germán Gullón lo expresa de otro modo: en Galdós «el elemento humano siempre va por delante de la expresión artística», y por ahí se llega a su grandeza, pero también al malentendido de la insuficiencia estilística. Uno de tantos malentendidos que se someten a crítica en este número de LEER, disponible en quioscos y librerías.

Hay goteo de novedades en clave femenina, preludiando un 8 de marzo que promete ser tan intenso y reivindicativo como el de 2018, y no faltan para el público infantil. Llega de NubeOcho, el sello especializado en álbumes para concienciar a los más pequeños en el respeto de la convivencia y la diversidad, Clara Campoamor, de Raquel Díaz Reguera, un cuento ilustrado dedicado a la artífice del sufragio femenino en España. Y de Liana Editorial, editorial de nueva creación de Marta Tutone, Chicas malas, de Assia Petricelli y Sergio Riccardi, quince historias de mujeres valientes y creativas reconocido con el Premio Andersen al mejor cómic en 2014. Una heterogénea colección de mujeres pioneras, de la revolucionaria francesa Olympe de Gouges a la activista afroamericana Angela Davis, pasando por Marie Curie, Hedy Lamarr, Miriam Makeba o Alfonsina Morini Strada, la primera ciclista que compitió en carreras de hombres. La otra referencia inaugural de Liana se titula precisamente La bicicleta amarilla, un relato en verso de Matteo Pelliti acompañado de las extraordinarias ilustraciones de inspiración futurista de Riccardo Guasco. El pequeño Juanito, la ciudad, el deseo de tener una bicicleta amarilla perfectamente equipada y veloz, el sueño hecho realidad por el padre a partir de un cuadro oxidado y la promesa de una ciudad más habitable a base de pedaleos. Una preciosidad.

CHICAS MALAS
Assia Petricelli (guión) y Sergio Riccardi (ilustraciones)
Liana Editorial

En tiempo de banalización resulta encomiable todo esfuerzo editorial para propiciar el acercamiento del público lector a la obra de filósofos y pensadores. Ahora que la complejidad ambiente nos echa en brazos de soluciones demasiado sencillas, no está de más volverse hacia el acervo filosófico en busca de respuestas de calidad. Es necesario tener presente que muchos y muy sabios llevan siglos desentrañando las incógnitas de la existencia y de la condición humana sin llegar a conclusiones definitivas. Ariel prosigue su labor en ese sentido con este ¡Soy dinamita!, exitoso libro de una escritora avezada en lides biográficas como la británica Sue Prideaux. Si hay un autor que hizo propias las inquietudes de su tiempo, hasta el punto de metabolizarlas, fue Friedrich Nietzsche. De ahí el influjo que su poderosa y profética obra sigue ejerciendo. Prideaux se emplea en desmontar algunos de los tópicos en torno a su figura y su filosofía. Ni antisemita, ni nacionalista, ni nihilista. La clave de muchos malentendidos se encuentra en la figura de su hermana y albacea Elisabeth, que dispuso a su antojo del archivo de Friedrich, puso su obra al servicio del nazismo y condicionó durante décadas las interpretaciones del trabajo filosófico de Nietzsche y de algunos episodios de su biografía. Así, descubrimos que la ruptura definitiva con Wagner no se produjo por diferencias acerca de la religiosidad del libreto de Parsifal, sino por el descubrimiento de una carta del compositor a un médico amigo en la que mostraba su preocupación por la salud de Nietzsche y atribuía sus problemas a un exceso de masturbación… Elisabeth se empeñó en ocultar este y otros aspectos de la vida de su hermano que ponían en evidencia la extraña relación que ambos mantuvieron toda su vida.

¡SOY DINAMITA! UNA VIDA DE NIETZSCHE
Sue Prideaux
Ariel

En el último número de LEER, Vicente Araguas comenta Los cien mejores poemas de Karmelo C. Iribarren que editó Siltolá Poesía en 2018. Un año antes apareció su poemario Mientras me alejo, el número 1001 de la colección Visor de Poesía, prologado por Luis Alberto de Cuenca –«tan sabio, sencillo, efectivo y emocionante como los anteriores»– y reconocido por CEGAL con el premio Los Libreros Recomiendan. Y de nuevo Visor publica ahora esta Poesía completa (1993–2018) que reemplaza al volumen editado por Renacimiento en 2015. A Iribarren, poesía directa, concisa, nublada a veces, expresión de la cara amarga de la vida que él ha conocido bien, pero también de un amor que casi siempre redime, ya no se le escatima el reconocimiento. «Le debe más a Celaya o a Gil de Biedma que a los críticos que antaño le negaban todo», dice Pedro Simón en el prólogo de este volumen a mayor gloria de un poeta que vive una segunda juventud gracias en parte a la nueva ola poética que le tiene como referente. No es precisamente el «mal ejemplo» del título del último poema del libro: «Exiliado en mi interior, / nunca en venta / ni besando la mano de nadie, / arrastro mi minúscula épica / –por unas calles / que ni siquiera son ya mis calles– y me voy alejando».

POESÍA COMPLETA (1993–2018)
Karmelo C. Iribarren
Visor

HAIKUS COMPLETOS (1972–2018)
Luis Alberto de Cuenca
Los Libros del Mississippi

«Alguien comparó la escritura japonesa con la lluvia». Es el primer aerolito de los reunidos en la última colección de aforismos de Carlos Edmundo de Ory (1923–2010) que acaba de publicar La isla de Siltolá, con edición al cuidado de José Ramón Ripoll. Estos «brotes del corazón» que comparten con el haiku su brevedad, la precisión y cierta inspiración oriental no son poemas, aunque hayan aparecido sistemáticamente en las antologías y libros poéticos del autor desde que comenzó a desgranarlos allá por los 60, primero en francés. Tampoco son greguerías, pues las píldoras ramonianas son estampas de un mundo pensado por el escritor, y los aerolitos son, según Ripoll, indicaciones con vistas al vacío y el silencio. Pero vemos paradojas –«Soy el vocero del Silencio»–, malentendidos verbales–«Todo es huevo bajo el sol»–, juego, e imágenes –«El piano azul de Duke Ellington»– y metáforas surrealistas –«Las rosas son radiografías de esqueletos de ángeles»– inequívocamente poéticas. Estos aerolitos aparecen como los meteoros que surgen de la oscuridad para iluminar brevemente el firmamento; los mejores caen a plomo y dejan huella en el entendimiento del lector. Una belleza.

AEROLITOS
Carlos Edmundo de Ory
La isla de Siltolá

De las revistas de historia militar pasaron a los libros del mismo género, y aunque han sacado los pies del nicho con títulos prodigiosos como Teenage. La invención de la juventud 1875–1945 de Jon Savage, Desperta Ferro, que este año cumple diez años, sigue sobre todo dando nueva vida a un género historiográfico hasta hace poco estigmatizado y cautivo de aficionados. Una de sus últimas aportaciones es Plata y Sangre. La conquista del imperio inca y las guerras civiles del Perú, del catedrático de Historia Moderna de la Universidad Autónoma de Barcelona Antonio Espino. Una aproximación actualizada, desde la óptica de la nueva historia militar, a unos hechos extraordinarios, la conquista del Estado más poderoso de América por Pizarro, Almagro y poco más de un centenar de soldados, y las peripecias y enfrentamientos posteriores entre ellos por el dominio del territorio, auténticas guerras civiles que diezmaron a la primera generación de conquistadores.

PLATA Y SANGRE
Antonio Espino López
Desperta Ferro

La escritora irlandesa Maggie O’Farrell es autora de tantas novelas como vidas tiene el gato, pero tiene muchas más vidas que las proverbiales siete de nuestro querido felino doméstico. Hasta diecisiete «roces con la muerte» describe en este originalísimo Sigo aquí que ofrece Libros del Asteroide en traducción de Concha Cardeñoso. Una grave enfermedad infantil y los efectos de sus secuelas neurológicas; un chapuzón adolescente que casi termina en ahogamiento o un baño que parecía plácido en las revueltas aguas de una playa del Índico; un rato vertiginoso como voluntaria de un lanzador de cuchillos, el casi atropello de un camión, un golpe fatal de maletero esquivado por la mínima, un asalto a punta de machete en Chile, un encuentro con un excursionista asesino, un vuelo a Hong Kong que parecía abocado a estrellarse, una cesárea complicada, un aborto… ¿Increíble? Pero cierto. No sabemos si O’Farrell tiene un magnetismo particular para las experiencias cercanas a la muerte o simplemente la capacidad de reconocerlas, aislarlas y componer con ellas esta suerte de autobiografía forense de una superviviente caminando por el abismo. Ella se reconoce a sí misma en sus encuentros, afortunadamente frustrados, con el acabose, e invita al lector a reflexionar sobre sus propios momentos críticos y abrazarse a la vida con nuevos bríos.

SIGO AQUÍ
Maggie O’Farrell
Libros del Asteroide

Leemos Spinoza y best seller en una misma portada, la de este El milagro Spinoza de Frédéric Lenoir editado por Ariel, y parece un milagro en sí mismo. Lo que no consigan los franceses… –lo cuenta Óscar Caballero en un amplio reportaje para el último número de LEER: el libro sigue siendo una religión en Francia–. El título es una provocación, en tanto que no hay milagros para Spinoza: su obra consagra la razón como argumento universal. Pero lo de Spinoza es milagroso para Lenoir porque fue capaz de producir una obra revolucionaria en una vida muy corta, y presentar una ruptura radical con el pensamiento anterior en un contexto poco propicio. Superó el pesado legado teológico, pero también a su maestro Descartes. Fue una osadía intelectual atreverse a integrar bajo el imperio de la razón ética y metafísica, lo material y lo espiritual. «Tomando la razón como único criterio de la verdad, se coloca de golpe en lo universal y lo intemporal», dice Lenoir, y su capacidad para iluminar nuestra inteligencia y aplacar nuestro corazón sigue vigente. Proclamar el orden de lo real fundó el futuro. Y su legado es digno de ser esgrimido hoy –cuando, por ejemplo, la expresión colectiva de los sentimientos y las pasiones amenaza la convivencia–. Es lo que hace Lenoir con este libro, una nueva referencia en lo que ya es todo un subgénero, la filosofía de los grandes autores compendiada, y en ocasiones aplicada a las contradicciones del mundo actual. Reemplazo plausible de la autoayuda.

EL MILAGRO SPINOZA
Frédéric Lenoir
Ariel

Hay lugares donde pasan cosas provechosas y menos afectadas de vanidad, ese colesterol de los escritores, que en Madrid y Barcelona. A medio camino de una y otra y de su exagerado magnetismo, Aragón y su capital, Zaragoza, «una de las ciudades con más escritores por metro cuadrado del país» en palabras de una de las más jóvenes, María Pérez Heredia, ofrecen un panorama rico y compacto. Hacemos un repaso de lo que allí se escribe, preguntándonos de paso por las razones de que en aquel territorio la pasión por las letras ofrezca frutos tan notables. Nuestra conjetura: la libertad que ofrece la relativa periferia y la condición aragonesa propician una aproximación genuina al hecho literario. La tierra, sus fueros y su carácter, esa identidad vivida con pasión por lo propio pero sin desdén hacia lo ajeno, como señala en este número José Luis Melero, explica muchas cosas.

Una extensa nómina de autores autóctonos nos ayuda en esta exploración. Arrancando con un exponente de la penúltima generación de autores de allí, Rodolfo Notivol, y siguiendo con un clásico contemporáneo como Ignacio Martínez de Pisón, pasando por Julio José Ordovás, Daniel Gascón, Manuel Vilas, Ana Alcolea, Nacho Tajahuerce, Irene Vallejo, o estudiosos como Antonio Pérez Lasheras y Alfredo Saldaña, entre otros muchos cuyos nombres saltan literalmente a una portada muy especial ilustrada con una pintura de José Beulas. El pasado 3 de agosto fallecía el artista gerundense pero aragonés de adopción, vinculado toda su vida a Huesca, donde está su museo, el Centro de Arte y Naturaleza Fundación Beulas. El paisaje aragonés fue su inspiración, y él un ejemplo de cómo allí concurren y hacen su casa españoles de todos los rincones.

También nos citamos con el notario oficioso de la literatura aragonesa, José Luis Melero. Bibliófilo, escritor, hombre bueno querido y admirado por sus paisanos, Melero revela los secretos de la fraternidad literaria zaragozana. A uno de sus amigos del alma, José Antonio Labordeta, dedica Víctor Márquez Reviriego su Auténtica Entrevista Falsa de este mes. Referente cultural de Aragón durante décadas, el cantautor, profesor, escritor y político (1935–2010) rememora su peripecia vital y se detiene particularmente en la figura de su hermano Miguel, “el poeta más importante” de su tierra. La biblioteca de Javier Sierra, de la mano de Jesús Marchamalo, y sendas aproximaciones a la literatura infantil y juvenil y el cómic aragonés completan el despliegue.

Lovecraft, señor del horror

La culminación de Providence, la dodecalogía del maestro del cómic Alan Moore inspirada en el universo literario de Lovecraft y cuya publicación en España cerrará Panini el próximo mes de octubre, ofrece la ocasión de reflexionar en torno a la obra de quien, tras años de menosprecio académico, ya es reconocido como el escritor extraordinario que fue. Álvaro Cortina, Jesús Palacios, David Hernández de la Fuente, Luis Alberto de Cuenca, Francisco Arellano y figuras internacionales como su biógrafo, S. T. Joshi, y su heredero contemporáneo, el británico Ramsey Campbell, articulan unas páginas canónicas rematadas por la aproximación al cómic de Moore de Jose Valenzuela y la semblanza del mejor de sus epígonos, Clark Ashton Smith, a cargo de Ada del Moral. Y como colofón, Óscar Mariscal, escritor y traductor, presenta dos textos inéditos en castellano: el relato-sueño La hermandad de los caballeros clónicos y el poema Lo desconocido.

Todo esto y mucho más en el número se septiembre de 2017, 285, de la Revista LEER. En kioscos y librerías de toda España. 

M: ¡Tempestalenos retumbatruenos! No, jefe, no son las secuelas del último cierre en la lengua sino un mantra de mi más tierna infancia lectora. Es el título de un librito de la autora estadounidense Patricia Reilly Giff, tomado de una exclamación simpática del que era mi personaje favorito, la niña Emily, de entre aquellos que poblaban el universo de Polk Street School. El caso es que Emily repetía ese lema casi ininteligible a lo largo de las páginas, añadiendo: «¡Abril loco!». Muchos años después, es curioso, por estas fechas tengo aquel trabalenguas más nostálgicamente presente que los estribillos de las archiconocidas canciones de Sabina o de Celtas Cortos. Tal vez por eso me apetece en días como este viernes, más que en otras ocasiones, recrearme en las mieles de la literatura infantil y juvenil. Y me cojo la licencia de regalarme una auténtica delicatessen primaveral: Illustrations school: plantas y pequeñas criaturas. El libro lo trajeron personalmente, desde su reino de Silonia, los embajadores Ramiro Domínguez y Cristina Pineda a Espacio LEER. Ambos nos lo presentaron como la más maravillosa introducción al mundo de la ilustración de la mano de la popular artista japonesa Sachiko Umoto: «Paso a paso, niños y no tan niños pueden disfrutar aprendiendo a dibujar más de setenta tipos de plantas y pequeñas criaturas como flores, pájaros, frutas o insectos». Pautas e inspiración para dibujar fácilmente «al más puro estilo japonés, para pequeños y grandes artistas». ¿No es encantador?

B: Es verdaderamente kawaii, esa palabra que define la monería en japonés. Pero en mucho más refinado que esa gata tonta que tanto te gusta. Un libro perfecto no sólo para que los niños aprendamos –la primera persona es deliberada– a dibujar, sino para que además, haciéndolo, aprendamos nociones de botánica y fauna: qué mejor manera de asimilar tipologías y formas que interpretándolas con el dibujo. Hojeo el libro y veo mariposas; y miro irremediablemente a mi lado, donde reposa recién llegado a la redacción un ejemplar de Luz de las mariposas, el precioso libro de Ignacio Viladevall editado y prologado por Juan Bautista Durán en Comba. Filólogo y naturalista conocido por sostener durante años una de las columnas más leídas y seguidas de La Vanguardia –dedicada primero a los árboles y luego a toda suerte de brote o criatura que le permitiera una aproximación poética a la naturaleza, o naturalista al humanismo–, Viladevall presume de entenderse con las mariposas, y asegura que estos efímeros tesoros vivientes amenazados por el cambio climático le revelan en sus conversaciones los secretos más inesperados… Estamos deseando conocerlos. Pedro Cáceres ya lo ha hecho: le dedica sus Páginas Verdes del inminente número de abril de LEER a este libro tan especial que presentaremos con su autor en Espacio LEER el próximo 10 de mayo.

M: ¡Ay, sí, el número de abril está cargadito de promesas y frescas lecturas de temporada! ¿Sabes lo que me ocurre en este momento? Que tengo otro ataque de ansiedad lectora. Que tras beberme las palabras del maestro Luis Alberto de Cuenca presentando el Bhagavadgita de Juan Arnau (Atalanta) –con quien andamos maquinando también algo emocionante– la sensación es de «¡quiero más de esto!». Que no cunda el pánico, fácil es la solución: mi siguiente lectura, el ensayo El hinduismo en sus textos esenciales de Enrique Gallud Jardiel (Verbum). Se trata de una sugerente antología que «presenta una visión panorámica del hinduismo como filosofía y religión, contada por sus protagonistas, desde los inicios de la cultura védica hasta los pensadores más actuales mediante una cuidada selección de textos que incluyen todos los postulados esenciales así como la visión hindú del mundo en sus aspectos más cotidianos». ¡Perfecto!

B: Yo recordaba a Gallud, nieto de Jardiel Poncela, en una faceta más prosaica, en el mejor sentido de la palabra: hace un par de años publicó con Renacimiento una Historia estúpida de la literatura que nos agradó mucho y comentó para LEER David Felipe Arranz. De oriente a occidente, y aprovechando que recientemente hemos tenido en cartel una aclamada versión de la Vida de Galileo de Bertolt Brecht, sacamos a relucir En torno a Galileo de José Ortega y Gasset, recuperado por Tecnos en su colección Los Esenciales de la Filosofía. En este curso pronunciado en la Universidad Central en el año decisivo que fue 1933, Ortega destila las categorías principales de su pensamiento y formaliza lo que el filósofo denominó «esquema de las crisis». Pertinente y apasionante.

 M: Desde la profundidad intelectual y el ámbito universitario, avanzo unas cuantas décadas: mira, Luka Brajnovic. Fue un escritor croata (1919–2001), editor y periodista. La editorial Rialp destaca de su biografía que padeció los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial para establecerse finalmente en España, donde «dedicó sus mejores años a enseñar Literatura Universal y Tecnología de la Información en la Universidad de Navarra». En 1973, el profesor Brajnovic publicó sus Grandes figuras de la literatura universal y otros ensayos, una obra leída por decenas de promociones de universitarios de la que Rialp extrae tres protagonistas, Homero, Dante y Shakespeare (¡que no nos falte Shakespeare en abril!) para este librito tan… ¡cuco! De verdad una muy práctica edición (Grandes de la literatura, colección Breves), sobre todo para esas lecturas espontáneas que nos marcamos mientras viajamos en el transporte público, para disfrutar de trayectos cortos aprovechadísimos.

B: Yo soy poco de vagones y autobuses. No sé si fue antes la moto o la misantropía, pero la vespa me sirve para tratar de sortear algunos de los inconvenientes de esta ciudad por momentos infecciosa. Hablando de motos y de urbes que conspiran contra sus ciudadanos, hace unos días estuvo en LEER Rodrigo Blanco Calderón presentando The Night (Alfaguara), debut en la novela de uno de los jóvenes autores iberoamericanos más prometedores, destacado hasta ahora en el cuento. La extraña aparición de una moto en la noche caraqueña inspiró a Rodrigo la historia de partida, y las motos cumplen una función particular a la hora de componer este relato gótico tropical, en el que una Caracas sometida a constantes apagones sirve de telón de fondo a una trama de obsesiones cruzadas. Crímenes y palíndromos, personajes imaginarios y reales, como el escritor Darío Lancini, evolucionan en este estupendo artefacto literario, capaz a la vez de hacernos disfrutar y de trasladarnos una vívida impresión de la Venezuela actual.

M: Los rosetones góticos, las ruedas, los círculos con radios rectos: ¿son símbolos de Dios y de la eternidad? ¡Esas sí que son para mí obsesiones cruzadas! De Venezuela a León y… ¡oh, qué tacto delicioso el de estas páginas! ¡Y qué hermosas imágenes en el interior! Te cuento. Este regalito sorpresa lo envía Juan Luis Puente, colaborador responsable de Ciencia (#comandoLEER). Encantador y detallista. Mmmm, leo que hace casi tres lustros que lo publicó así que le añadimos el mérito de no haber perdido desde entonces ni un ápice de su hechizo. Lógico, versa sobre una temática que nunca dejará de apasionarnos, relacionada con los Secretos del arte medieval: Mensajes escondidos en la catedral de León (Edilesa, colección Esencias). «Una catedral gótica es un libro en piedra», argumenta. ¡Y veo en los epílogos que hay referencias al Necronomicón lovecraftiano y a Stonehenge! Sí, claro, claro, es éste otro de esos formatos muy del gusto, como dirían las revistas femeninas, de la mujer del siglo XXI, por ser muy adecuado, por sus dimensiones y tapas sufridas, para llevarlo de aquí para allá, con alegría, en medio del estrés diario. ¡Que lo prosaico de lo cotidiano nunca nos haga renunciar a la Belleza con mayúsculas y todos sus misterios arcanos!

B: Con mayúsculas y bien de exclamaciones… Cómo se nota que creciste haciendo radio. Misterios arcanos los que contiene este librito de Francisco Casavella que ando leyendo, El secreto de las fiestas. Casavella está de actualidad porque Anagrama acaba de reeditar su trilogía del Watusi –Jordi Corominas la comentaba con entusiasmo en el número de febrero de LEER–, y de Casavella hablamos mucho con la María Ángeles Naval en Zaragoza coincidiendo con la entrega de los XV Premios Cálamo. Andábamos entonces preparando el despligue noventero del número de abril y le propusimos a Naval, profesora de la Universidad de Zaragoza, que nos hiciera un artículo que ha resultado un encomio contrageneracional del gran Casavella. Acudan a quioscos y librerías en busca de LEER para saber más detalles. Yo sigo con El secreto de las fiestas, que es una pequeña genialidad que tiene algo de cervantina y que me parece una gran puerta de acceso a la imponente prosa de su malogrado autor.

M: Otro malogrado. Maldito. Y una debilidad personal. Percy Bysshe Shelley. Se cumplen este año trescientos de que se suicidara su esposa, la infeliz Harriet, ahogada en La Serpentina (después, contraería ya matrimonio con Mary) y de que alumbrase su poema Alastor o el Espíritu de la soledad. De todo ello se da cuenta en los preliminares del libro Adonais para esta delicada edición de 2008, mérito del catálogo de Huerga y Fierro, lleno de bonitas sorpresas, y que llega a nuestras manos nada casualmente, pero esa es otra historia que habrá de ser contada en el mes de junio… Cierto, cierto, se repite lo de «Adonáis» en esta jornada. Vayamos tomando posiciones en Espacio LEER, primera fila sin dudarlo, que hoy es el gran día consagrado al accésit del premio homónimo: Nelo Curti presenta su distinguido poemario (acaba de publicarlo Rialp) con una performance. Prometedora y muy poética esta primavera en LEER.

B: Y a la espera de que llegue Nelo a preparar el Espacio, y antes de que cubra para su performance nuestros alegres ventanales, iluminados ahora por el sol frío y resplandeciente de este uno de abril en Madrid, es necesario recordar a Imre Kertész, el Nobel húngaro, superviviente de Auschwitz y Buchenwald, fallecido esta semana a los 86 años. La semana que viene sale a la venta su testamento literario, La última posada (Acantilado), un testimonio final que abunda en el monumento ético y literario que constituye la obra de su autor. Nosotros ya lo tenemos, y dedicaremos parte del fin de semana a nutrirnos de su lucidez terminal. Entretanto, recomendamos este artículo de Fernando Palmero publicado en El Mundo.

 B&M #LEER­sin­prisa

Naturalidad y crudeza 

Por Marta Caballero

Probablemente nadie ha declinado jamás una invitación de una Primera Dama con la militante elegancia con la que lo hizo Sharon Olds (San Francisco, 1942) en 2005: “Muchísimos norteamericanos que sintieron orgullo por nuestro país ahora sienten angustia y vergüenza por este régimen vigente de sangre, heridas y fuego. Pienso en el lino limpio de tu mesa, los cuchillos brillantes y las llamas de las velas, y no podría digerirlo”. Estas palabras enviadas en una carta abierta se las dedicó a Laura Bush negándole su asistencia a los actos del Festival Nacional del Libro en Washington, y hablan muy bien de qué tipo de persona es la remitente. Poeta tardía, maestra en la autoindagación, feminista, honda y clara a la vez, intensa, llena de fuerza, la autora, uno de los pilares de la poesía norteamericana contemporánea y considerada una de las voces más importantes de este país, estará en León para recibir el Premio Leteo, una visita que representa una oportunidad única para que los lectores españoles se acerquen a su obra, según sostiene el también poeta Óscar Curieses, que actualmente está traduciendo para el sello Bartleby su libro The Gold Cell.

Poeta tardía, maestra en la autoindagación, feminista, honda y clara a la vez, es uno de los pilares de la poesía norteamericana contemporánea

El director de la Colección de Poesía de la misma editorial, Manuel Rico, destaca de la producción del Olds el apego a la cotidianidad, “a la realidad familiar, a lo que algunos críticos y traductores han llamado el exteriorismo”. Y añade: “Sus poemas abordan el dolor y la experiencia familiar con realismo pero sin desatender esas zonas misteriosas que lo cotidiano nos presenta”. Olds, que nació diez años después que Sylvia Plath y 14 después que Anne Sexton, engarza con una tradición que, como amplía Rico, mantiene un denominador común, “el canto a lo más próximo y vivido, la apelación a la memoria, el enfrentamiento del drama familiar y de la muerte con la naturalidad y la distancia emocionada de una poeta realista”. En la misma línea, su traductor ensalza el contraste entre la crudeza y la violencia con la ternura, especialmente en El padre, estremecedor libro, un verdadero exorcismo que está considerado su obra maestra y que en España también editó Bartleby, un poemario que se llena de amor para hablar de maltrato.

El feminismo es otra de sus constantes, una actitud que, sostiene Rico, conecta con el progresismo estadounidense de los sesenta, con las movilizaciones por los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam. “Sus poemas reivindican a la mujer como sujeto integral independiente, como defensora de sus condición de ser humano en todas las circunstancias. Hay composiciones suyas como «El aborto» y «Conflictos», en las que su canto es un alegato contra el sufrimiento de las mujeres, contra su marginación histórica. En lo colectivo y en lo personal”.

Sus poemas abordan el dolor y la experiencia familiar con realismo pero sin desatender las zonas misteriosas de lo cotidiano

Poderosamente influenciada por Whitman, Olds, que es conocida en los círculos poéticos patrios, tiene pendiente, sin embargo, un encuentro mayor con los lectores del país. “Quien haya leído con gusto a Plath o a Sexton no puede obviar a Olds”, sentencia Rico, que reconoce que fue precisamente aquella edición de El padre en 2004 la que propició una audiencia mayor a su producción, de la que también han editado Los muertos y los vivos en 2006. Curieses aporta que en la actualidad es un referente de las nuevas poetas españolas: “Aborda temas poco expresados en la literatura de mujeres. El cuerpo es una figura recurrente en su obra, la materialidad del ser humano. Frente a las autoras confesionales, sus referencias son más cercanas para los lectores, elementos como la violencia o la amenaza de violencia, las relaciones paternofiliales… No es una diva ni una activista radical pero imparte talleres de creación literaria tanto en la Universidad de Columbia, donde se doctoró, como a enfermos en hospitales, esos contrastes hablan mucho de su mundo y de sus libros”.

Sharon Olds: «Mientras sea fiel a mi lado salvaje todo me parece bien»

Una entrevista de Ana Merino

En Secundaría leyó a Auden, E.E. Cummings, Whitman y Shakespeare, raíces de su amor por la poesía. ¿De qué manera relee a sus autores y en qué forma los versos le siguen impactando? ¿Puede darnos retrospectiva de su formación como lectora de poemas y de cómo estos le afectaron en diferentes momentos de tu vida?

De niña acudía a los servicios de la Iglesia Protestante Calvinista, esa religión donde ya está decidido antes de que uno nazca si se va al Infierno, con su fuego eterno, o no. Yo quería creer que estaba entre los no condenados mientras escuchaba los maravillosos Salmos y cantaba los Himnos de deliciosa armonía y aburrida letra. De este modo los domingos me encontraba expuesta al arte bueno y al arte malo; y a la metáfora representada por la verdad literal de la transubstanciación, de ese pan y de ese vino que eran la carne y la sangre de Jesús. A los catorce años comencé a leer las obras de teatro y los sonetos de Shakespeare. Y me sumergí en su vocabulario y en su gramática. Descubrí que pronunciarlo y deletrearlo era tan placentero que se sentía como un masaje en el cerebro.

Luego estaban algunos versos de Ezra Pound, terribles en su ideología pero hermosos; los que escribió cuando estaba prisionero en una celda, en una auténtica jaula de metal en Pisa. Se le acusaba de traición por haber hecho propaganda fascista en la radio durante la Segunda Guerra Mundial. Por lo que yo muchas veces me decía a mi misma: “What thou lovest well remains, the rest is dross” (“Lo que bien amas, perdura; lo demás es escoria”).

Después leí a muchos otros poetas estadounidenses como Gwendolyn Brooks o a Philip Levine, con esos poemas sobre la Guerra Civil Española que me impresionaron profundamente.

¿Cree que el contexto social y ser testigo de diferentes momentos históricos marca de forma clara la construcción de su yo poético? Su tiempo y su sociedad se reflejan muy bien en su obra…

Estoy de acuerdo en que los tiempos en los que vivimos se reflejan en la creación del artista. El amor sexual, el sexismo, la guerra contra las mujeres, todo eso son lugares de los que parten mis poemas. La mujer como un mero objeto doméstico, el riesgo de abuso contra el cuerpo femenino, o nuestras propias experiencias sexuales y las de otros, me han parecido temas sugerentes. Mi próximo libro, que se publicará en septiembre de 2016, es de odas. Incluye una oda al himen, una oda al clítoris, una oda al pene, una oda al tampón, una oda al condón; pero también una oda a mi blancura, a las cosas de las chicas, a los bigotes, a las estrías o a los últimos árboles de la ciudad de Nueva York.

¿De qué manera construye sus libros? En algunas ocasiones ha explicado que, de pronto, sus poemas se agrupan y forman un libro. Que muchos de sus libros no surgen de un plan preconcebido.

Efectivamente, no escribo libros, escribo poemas. Entonces, cada cuatro o cinco años, busco los que funcionan mejor, los extiendo por el suelo y trato de encontrar afinidades.

¿De qué forma piensa en un título cuando tiene todos esos poemas juntos? ¿Cuál resultó el más difícil e intenso? ¿Fue “El padre”?

La verdad es que “El padre” no me resultó duro de ordenar, puse esos poemas cronológicamente. Ya había experimentado antes con divisiones formales cuando organicé “los poemas para los muertos” y “los poemas para los vivos”; y ahora con las “Odas” trato de alcanzar un orden variado de forma que los poemas sobre el cuerpo no estén todos amontonados y evitar una saturación que pueda resultar desagradable.

Hay una tendencia a pensar que la poesía es una experiencia de la juventud efervescente, pero usted debutó a los treinta y ocho años. Es decir, llegó al espacio de los lectores con una voz tan madura y potente que ha hecho que cada uno de sus libros poéticos sea fabuloso. ¿Piensa que comenzar a publicar a esa edad hizo que su poesía fuera más sólida? Cuando uno mira sus libros descubre una voz única y muy auténtica, como si ya hubiera filtrado el sonido de otras voces en libros que nunca publicó.

Gracias por sus amables palabras. Tenía treinta años cuando comencé a dedicarme de lleno a la escritura, mientras ejercía como madre todo el día. Mi primer libro apareció cuando cumplí los treinta y siete. Todavía por aquel entonces era joven y salvaje. Ahora soy vieja y salvaje. Mientras sea fiel a mi lado salvaje todo me parece bien. Lo que ocurre es que, a diferencia de Louise Glück o Adrienne Rich, yo no había escrito nada que mereciera la pena hasta que apareció mi primera obra.

Siempre hay gente que le pide consejos para los jóvenes poetas. ¿Puede darnos consejos para los viejos?

Lo mismo que les digo a los jóvenes poetas. Toma vitaminas, baila, nada. No bebas mucho vino. No tomes drogas. Háblate a ti mismo con dulzura y protege tu corazón (eso lo he visto escrito en las aceras de Nueva York).

Su primer libro ‘Satán dice’ fue un comienzo clave que tenía una mirada contundente. Sus escritos ofrecen una voz llena de precisión que va desde lo biográfico a la invención literaria y fabrican pura poesía con imágenes muy explícitas…

Siento intensamente al hombre y a la mujer, los temas de género y raza, o cómo tratan los padres a los hijos. Tengo muchas cosas que elogiar: el amor, el sexo, los hijos. Amo las palabras y tengo la suerte de que los símiles llegan a mí, a mi brazo y a mi bolígrafo, y que mi habilidad intuitiva va más allá de las estructuras tradicionales. Me encanta saltarme la estructura de los versos tradicionales: ponme un límite dibujando una raya en la arena y me lo saltaré.

Toma vitaminas, baila, nada. No bebas mucho vino. No tomes drogas. Háblate a ti mismo con dulzura y protege tu corazón. Son mis consejos para el poeta

¿Qué puede contar sobre su proyecto Goldwater? ¿De qué forma entiende la responsabilidad de los creadores con el mundo?

Aquellos que hemos sido privilegiados por la educación, las circunstancias, el tiempo y el lugar en el que nacimos, somos muy afortunados. Además poseemos un talento en el que nuestro corazón, nuestra mente, nuestra alma y pensamiento político pueden danzar, y los programas de escritura creativa son lugares perfectos para repartir esa suerte que tenemos. El compromiso de la Universidad de Nueva York ha estado activo a través de los años en una prisión de mujeres, en escuelas secundarias especiales y en una unidad oncológica infantil. Nuestros estudiantes del MFA ayudan a que los niños, algunos de ellos terminales, y sus padres escriban juntos. Nuestro programa de talleres más antiguo es el del Hospital Isador Goldwater Memorial, un hospital estatal de novecientas camas para gente gravemente limitada. Algunos de los escritores de esa clase no pueden moverse o hablar. Ese programa ha estado funcionando durante casi treinta años, y los talleres de escritura para veteranos de Afganistán o Irán llevan funcionando seis años. La amistad entre “maestros” y “estudiantes” en esas comunidades es igual de enriquecedora para ambas partes. Tres de nuestros estudiantes graduados enseñan en Goldwater durante el otoño y otros tres durante la primavera.

¿Cree en el futuro?

No lo sé. Me preocupan demasiado los niños, las mujeres y hombres jóvenes, la libertad, la opresión, la intolerancia, los árboles, las flores, los pájaros, el aire, la Tierra.

-&-

Yo también soy Leteo

Por Rafael Saravia

Resulta que en el norte de España, en una pequeña ciudad como es León, se celebra desde principios de siglo un encuentro muy especial en torno a la literatura. Unas jornadas culturales que en este año cumplen su XV aniversario. Esto tal vez no debería ser especialmente reseñable si no fuera porque estas jornadas, organizadas por una asociación sin ánimo de lucro, y actualmente sin ningún respaldo institucional, han convocado en esta ciudad, León, a lo más granado de la literatura internacional.

Las Jornadas Leteo nacen por iniciativa de un grupo de jóvenes escritores de León que se dan cuenta de que la gran programación literaria en España se centralizaba en Madrid y Barcelona, frente a otras escenas literarias importantes pero sin los medios ni las ganas de desarrollar una programación de primer orden. En aquel momento –hablamos de 2001– no existían festivales tan importantes como Cosmopoética en Córdoba o el Hay Festival de Segovia, y las I Jornadas Leteo nacen con un afán muy concreto: acercar y dar a conocer lo mejor de la literatura mundial a los lectores del noroeste español. Siempre desde la perspectiva de un grupo de escritores veinteañeros con hambre de aprender y descubrir.

El primer galardonado fue un poeta. Uno de los grandes, aunque todavía no había sido encumbrado y popularizado con el Premio Cervantes o el Reina Sofía. Antonio Gamoneda abría una vía por la que circularon muchos más. Por nuestra ciudad pasaron año tras año escritores de la talla de Belén Gopegui, Gonzalo Rojas, Fernando Arrabal, Michel Houellebecq, Amélie Nothomb, Martin Amis, Adonis, Paul Auster, Enrique Vila-Matas, Ledo Ivo, Juan Gelman, John Banville o Erri de Luca –que no pudo acudir pero lo hará en breve–. Este año, el XV Premio Leteo recae en la mejor poeta viva estadounidense, Sharon Olds.

Además de traer a una ciudad como León a estas personalidades literarias, el Club Leteo quiso generar una cultura de base realizando cada año encuentros, lecturas y, sobre todo, un sello editorial que apostase por el riesgo y la calidad. Más de 40 publicaciones atestiguan nuestro buen hacer. Con textos difíciles de grandes autores como Ildefonso Rodríguez, Miguel Suárez o Eduardo Milán, o de jóvenes inéditos como Carlos Loreiro, que acabó ganando el Premio Nacional de Poesía Joven con el libro publicado en Ediciones Leteo en el 2013.

Leteo nace hace 15 años con un afán muy concreto: acercar y dar a conocer lo mejor de la literatura mundial a los lectores del noroeste español

En nuestra andadura nos han acompañado lo mejor de la literatura de nuestro país. Juan Carlos Mestre, Luis Alberto de Cuenca, Ray Loriga, Alberto Olmos, Juan Barja, Rodrigo Fresán, Félix Grande, Jesús Hilario Tundidor, Agustín Fernández Mallo, Jorge Riechman, Manuel Rico y un larguísimo etcétera. O de la ilustración, como Toño Benavides, Martín, Raúl Allén, Modesto Llamas, Paula Escanciano, Dadanoias, Guzpeña, el artífice de nuestro premio Amancio González y otro sin fin de artistas plásticos.

Ahora, en el año que celebramos tres lustros, necesitamos más que nunca que tú seas parte de este proyecto. Contamos con el apoyo de LEER como patrocinador oficial, además del apoyo de la Fundación Monteleón y la Fundación Cerezales Antonino y Cinia. También de muchos ciudadanos como tú que ya se han querido sumar a este proyecto para que la literatura de primer orden pueda seguir disfrutarse en ciudades pequeñas como León. Por eso comenzamos la campaña Yo también apoyo Leteo, a través de la cual podrás hacerte Amigo de Leteo por tan sólo 50 euros al año. Con Esta aportación, haces posible que grandes escritores como Sharon Olds puedan charlar y dialogar con sus lectores del noroeste español, pero también podrás conseguir unos beneficios fantásticos en torno a la literatura, como por ejemplo una suscripción anual a LEER. Además de las publicaciones de cada año del Club Leteo y un descuento del 50% en el fondo de catálogo de Ediciones Leteo. Puedes informarte en la página de Leteo en LEER, revistaleer.com/club-leteo/, o escribiendo a leteo@clubleteo.com.

Creemos que la gran literatura no debe ser monopolio de las grandes metrópolis. Con tu aportación, seas de la ciudad que seas, respaldas esta filosofía y esta manera de entender una cultura plural.

-&-

Programación de las Jornadas Leteo 2015

• Sábado 19 de diciembre
  Entrega XV Premio Leteo a Sharon Olds,
  con lectura de sus poemas
  Interviene Oscar Curieses
  MUSAC. 20:30 horas
• Domingo 20 de diciembre
  Mesa redonda Los muertos y los vivos. Panorama de la poesía de Olds en España
  MUSAC. 12:30 horas
• Lunes 21 de diciembre
  Presentación de la novela Una historia de Anar Khan (Ediciones Leteo) de Alfonso Barguñó Viana
  Librería Artemis. 20:30 horas
• Martes 22 de diciembre
  Presentación del poemario Impajaritable de Julio Obeso González (Ediciones Leteo)
  CaféRistán 20:30 horas
• Martes 29 de diciembre
  Noches de R. Burns
  Clausura de las Jornadas Leteo con la poeta Ruth Miguel Alonso
  Chelsea British Bar. 21:00 horas

“La Canción de Roldán”, San Juan de la Cruz, Lorca, Whitman, Gilgamesh, Rubén Darío, Baudelaire, haikus… Desde luego, todo un “Cuaderno de vacaciones”, porque hay muchas escalas en el viaje literario…

Pues sí. Me sentí Phileas Fogg y en este libro decidí dar la vuelta al mundo de la cultura. Es lo que hago siempre, dicho sea de paso.

En alguna ocasión ha dicho que «la cultura es recopilar». ¿Este poemario es una de esas cajas de tesoros infantiles del niño que eres?

Cada vez creo más en eso de que la cultura sea sinónimo de coleccionismo. En esa caja de cajas siempre hay una más pequeña que la anterior, pero todas reúnen lo mejor de mi vida, de la vida de todos: la infancia, desde luego.

La mujer amada, totémica, sagrada, está muy presente al modo de la diosa blanca de Graves, aunque en este caso sin prescindir de todos los ropajes del paso del tiempo.

Es lo que tienen las Diosas Blancas de verdad: que van envejeciendo y hasta se mueren. Pero conservan íntegro el marchamo que las identifica con el Ewigweiblich.

Encontramos un Luis Alberto de Cuenca que se pone existencialista al salmodiar esa buena muerte que hila un cóctel de temores y deseos, ajeno a la brisa de la calle…

Más que existencialista, me pongo a temblar como un flan, pidiéndole a Dios una buena muerte. Yo creo que eso les pasa a todos –y a todas– cuando llegan a una determinada edad.

El ‘pneuma’ insufla aliento a ese no saber qué decir del «Tengo miedo», pese a que el recorrido del libro no deja ningún tema al margen…

Si te refieres al Pneuma con mayúscula, o sea, al Espíritu Santo, debo decirte que hace tiempo que no lo veo revolotear por el patio de mi casa.

¿La poesía es el junco heroico del investigador del CSIC?

El poeta y el investigador del CSIC son una y la misma persona. Y una persona poco heroica, por desgracia.

¿El reconocimiento a tu trayectoria ha conseguido hacerle salir de ese Campo Florido de los despojados anónimos?

Ese Campo Florido no lo pueblan los despojados anónimos, sino los participantes en ese torneo del odio y del terror que es la existencia.

¿Ha logrado ya saber cómo fijar la silueta en el poema?

Mis versos reproducen siempre la silueta de mi alma (o de cualquier otro sinónimo que se te ocurra para “alma”).

Toca muchos ritmos en el libro, como en ese «Están clavadas dos cruces». ¿Le divierte volverse ajeno, cambiar el paso al lector pasando de la literatura épica al recorte de diario, la canción popular o el arrebato místico sin descanso?

No lo hago adrede. Pasar de un tema a otro, de un extremo a otro, es parte de la rutina humana. O, por lo menos, de mi rutina.

Cada vez creo más eso de que la cultura es sinónimo de coleccionismo. Esa caja de cajas reúne lo mejor de mi vida

Confiesa preferir el pasado para sus viajes intelectuales… ¿Quizá porque como afirmas la vida mató pronto a tu yo niño?

Lo intentó. Vaya si lo intentó. Pero no consiguió matarlo del todo. Solo cuando se muera el viejo morirá el niño.

El libro incluye toda una declaración de principios: sin amor, sin honor, y sin orgullo, sin emoción y sin complicidad la poesía no tiene sentido…

Nada tiene sentido sin esas palabras. La poesía, tampoco.

¿Es el verso el alivio de la noche, sea esta el desamor, la angustia por la muerte con su manotazo de orangután?

Pues claro que sí. Por eso sigo escribiendo versos.

¿Qué senda ha perdido en pro de la poesía, de esa claridad de la emoción?

Me sentiría fatal si por culpa de la poesía me hubiese perdido una senda por recorrer, una tan solo. La poesía, en mi opinión, abre todas las puertas, da acceso a todos los caminos.

En uno de los poemas se define en esos opósitos de aventurero y ratón de biblioteca, ¿pero de cuál está más cerca en este momento?

También lo digo en el poema: me encuentro igual de cerca de todos mis opósitos. De alguna forma sólo existen porque se dan la mano esos opósitos.

El libro recoge tres veranos, de 2009 a 2012, ¿acaso en 2013 no tuvo vacaciones o tendremos que esperar a un próximo volumen?

Lo has adivinado: los poemas de verano de 2013 los he dejado para el próximo libro. Así no me quedo sin inéditos.

ALICIA GONZÁLEZ

Una ver­sión de esta entre­vista fue publi­cada en el número de mayo de 2014, 252, de la revista LEER (cóm­pralo, o mejor aún, sus­crí­bete).

Luis Alberto de Cuenca abre fuego con una reivindicación inicial de la obra maestra kafkiana: «A los cien años exactos de edad no presenta una arruga ni un ápice de podredumbre: su tiempo es el futuro». Le sucede Jordi Corominas con una ejemplar contextualización histórica del polvorín austrohúngaro y su «apasionante fin de siglo, donde la parálisis política con aire de cataclismo luchó contra el empuje renovador cultural de unos pocos inconformistas». De Radiohead a Breaking Bad pasando por El Corte Inglés leyendo a Monzó, Schirrmacher o Steiner, Alberto Sánchez Medina rastrea el sentido de lo kafkiano, con frecuencia banalizado, en la mentalidad contemporánea. Álvaro Cortina construye un inquietante ensayo filosófico-entomológico a vueltas con la fisonomía del bicho kafkiano y las muchas interpretaciones al respecto que navegan por el vasto océano de la kafkología. Aprovechando la ocasión, Ada del Moral realiza una personal selección de metamorfosis literarias, desde los clásicos grecolatinos hasta las más recientes y ominosas mutaciones contemporáneas. Y a propósito de los clásicos, David Hernández de la Fuente explica la subversión de la tradición que supone la transformación kafkiana.

La Auténtica Entrevista Falsa de Víctor Márquez Reviriego –se cita con Kafka ante un nicho de la Sacramental de Santa María de Carabanchel, y nos enteramos de que estuvo a punto de vivir en Madrid y que la primera traducción de La metamorfosis ni es de Borges ni es la que se cree que es– pone el punto y seguido a unas páginas especiales culminadas por un puñado de metamorfosis de cómic comentadas por Ana Merino y el relato antikafkiano de Joaquín Aguirre que cierra este número de rentrée de LEER.

Entre lo uno y lo otro, muchas más cosas: Fernando Palmero visita la biblioteca de Pepe Esteban –escritor, editor, librero, crítico, gastrónomo…–, figura imprescindible del mundo literario español del último medio siglo, con memorias listas para ser publicadas y una antología de Azaña de varios tomos en marcha. Gonzalo Toca ha hablado con Darrin McMahon, autor de un libro inédito en España sobre la evolución de la idea de genio a lo largo de la historia, y elabora un excelente reportaje sobre el tema. Oscar Caballero informa desde París de la rentrée de septiembre, el gran momento editorial en Francia, y de lo último de Bukowski publicado en los USA, un epistolario, escribe desde Nueva York Julio Valdeón Blanco.

Las recomendaciones habituales para empezar con buen pie nuestro propio comienzo de curso vienen salpicadas con entrevistas a la cuentista norteamericana Lorrie Moore (Gracias por la compañía, Seix Barral), Martha Asunción Alonso (Wendy, Premio de Poesía Joven RNE 2015), Mario Cuesta Hernando (la historia de su viaje por Siria, Líbano y la Turquía kurda en Por encima de mi cadáver) y Manuel Vilas, uno de los mejores escritores españoles actuales, con tres libros magníficos y recientes sobre la mesa: la novela Setecientos millones de rinocerontes (Alfaguara), Wild Side España, X Premio Llanes de Viajes, y El hundimiento (Visor), XVII Premio de Poesía Generación del 27. Además, Ada del Moral ha hablado con Gonzalo Moure, figura indispensable del panorama de la literatura infantil y juvenil de nuestro país. «Mi caballo es la libertad, mi cuaderno abierto mi tienda de campaña, y mi rotulador mi rifle. Puede más un lápiz que una ametralladora: los poderosos temen más a las palabras que a las balas». Hacemos nuestras las palabras de Moure, y esgrimimos este número de LEER repleto de palabras para reponerse del largo y cálido verano. Disponible en kioscos y librerías españolas, también puedes suscribirte.

Entre los incluseros, José Luis Cano, precursor de la protesta inmobiliaria que llevó a un grupo de locos pacíficos a reivindicar la necesidad de preservar la memoria de Vicente. Porque Velintonia 3 es memoria en ruinas, síntoma de la dolencia de quien ampara la cultura solamente si se viste de espectáculo o da réditos políticos.

El compilador, Alejandro Sanz, bien asesorado (Luis Alberto de Cuenca, Beatriz Hernanz, Javier Lostalé, Balbina Prior y Ángel Rodríguez Abad), nos propone además dos inéditos: una carta a Miguel Hernández –habrá que esperar algo más a las 309 que Jesucristo Riquelme promete este otoño– y un poema del Aleixandre irracionalista que sabe lo que cuesta vivir y con la voz del agua maldice la abyección del mundo que acumula su dolor en las palmas de las manos. Precisamente la del poeta queda en el libro en la instantánea de Goyenechea, y más adelante su escritura de certezas y algún borrón con esa caligrafía que Guillermo Carnero desmenuza como tributo al que fuera agente del cambio estético en la poesía de mediados de los sesenta, pero sobre todo amigo de esos que se reían anchamente con su “hermano” Miguel, el de Orihuela, visionario que intuyó “el zapato harto pequeño” que encontraría la poesía de Vicente. Para quienes dudaron de su cercanía a la dictadura encontrarán aquellas “inmorales torres de marfil” que no quería habitar Aleixandre, o los motivos de su inmóvil resistencia al fascismo según Díez de Revenga, exilio interior, convaleciente como España, pero proclive al desmelene con los íntimos como retrata Fernando Delgado desmitificando al envarado excursionista que vemos en la antología de Gerardo Diego.

Porque Vicente era el estoicista, en palabras de Larrabide, el epidérmicamente feliz poeta de Salinas, de un vitalismo voluntarioso, parejo a la minuciosidad de Juan José Martín Ramos al elegir con buen tino los tonos y los tiempos del recorrido para permitirnos adentrarnos en esa “penumbra azul” de la morada del poeta. En ella revivimos de la mano de Manuel Mantero al conversador con el buen Sirio a los pies y la “gotita mágica” en los labios, ejerciendo su papado poético, cuyas bases sienta Javier Lostalé al ahondar en la mística del cuerpo aleixandrino que es destino y fuente de conocimiento desde una metafísica del orden y el caos.

ALICIA GONZÁLEZ

ENTRE DOS OSCURIDADES, UN RELÁMPAGO

Una versión de este artículo ha sido publicada en el número de octubre de 2014, 256, de la Revista LEER (pídalo en su quiosco y en librerías seleccionadas. O mejor aún, suscríbete).

Para saber más:

• Página de la Asociación de Amigos de Vicente Aleixandre.
• Noticia en El País de la presentación de Entre dos oscuridades, un relámpago en Velintonia 3. “¿Adiós a Velintonia?”

Sorprendidos en pleno cierre por el fallecimiento de Gabriel García Márquez, ensayamos un homenaje urgente al inmortal autor de Cien Años de Soledad. Nuestro director, Aurelio Loureiro, calibra el impacto de la prosa de Gabo en el imaginario de varias generaciones, y David Felipe Arranz analiza la geografía de Macondo. Además, Julio Valdeón Blanco, en su Carta desde Nueva York, recoge el enorme impacto de la noticia en Estados Unidos.

Otra Carta, la de París de Óscar Caballero, da noticia de las últimas y notables novedades editoriales en Francia: La fête de l’insignifiance, lo último de Milan Kundera, la antología poética de Michel Houellebecq, Non reconcilié, o Sigmaringen, la novela de Pierre Assouline sobre «el pecado inexpiable de Francia que fue el colaboracionismo».

Desde la Feria del Libro de Londres, Paula Corroto, periodista y editora de EnCubierta (publicación premiada en aquel certamen con el YCE Award del British Council a la mejor idea de edición digital 2014), nos trae las novedades y tendencias del siempre adelantado mercado anglosajón. El desarrollo de las aplicaciones editoriales y el auge de la autopublicación son algunas de ellas. «El mantra es la creación de comunidad, saber dar con el nicho de lectores. ¿Hablamos de libros o de coches? Hablamos de negocio».

Además de nuestras habituales reseñas y recomendaciones, ofrecemos entrevistas con Alberto Olmos (autor de la reciente Alabanza, «lo mejor que he escrito en mi vida»), Sergi Bellver (a propósito de su libro de relatos Agua dura), J.J. Benítez (por la publicación de Estoy bien y en el 30º aniversario de Caballo de Troya), Juan Arnau (autor de Manual de filosofía portátil en Atalanta), Ramón Pernas (último premio Azorín con Hotel Paradiso), Javier Urra (sobre su Psicohigiene en Aguilar) o Luis Alberto de Cuenca (que habla con Alicia González de su último poemario, Cuaderno de vacaciones, en Visor).

En torno a la figura de Adolfo Suárez hablamos con Abel Hernández, autor reciente del libro Secretos de la transición, y Pilar Urbano, protagonista, con su libro La gran desmemoria, de una de las más fenomenales polémicas en torno a la relación del Rey con el ex presidente y las claves ocultas del 23-F.

En sus Páginas Verdes, Pedro Cáceres glosa la figura impresionante del recientemente desaparecido Peter Matthiessen. Gabriel Albiac dedica su sección de Pensamiento al último libro de Javier Sádaba, Ética erótica (Península), y Ramón Tamames ofrece las claves de su libro recién aparecido ¿Adónde vas, Cataluña?

La brillante aproximación literaria de Raúl Minchinela a la misteriosa desaparición del vuelo 370 de Malaysia Airlines cierra un número de LEER pleno de propuestas de orden diverso. Selva varia, como siempre, y más que nunca en este florido mayo.