HABANA AÑO CERO
Karla Suárez
Comba

«En el principio fue la madre», advierte en la excelente introducción de este La muerte difícil de René Crevel su traductor y editor, Julio Monteverde. El odio a una madre ferozmente burguesa y autoritaria, capaz de exponer al hijo de catorce años a la visión del padre suicida colgado de una soga a modo de inconcebible lección moral, propició el «anti-Edipo» de Crevel y con ello buena parte de los posicionamientos vitales y artísticos que le convirtieron en uno de los miembros más originales de la tribu surrealista, empezando por su bisexualidad militante y continuando con su marxismo a la contra de Moscú. Todo ello se proyecta en esta novela inédita en castellano hasta la fecha, y que con su habitual buen criterio editorial publica desde Sevilla El Paseo. La muerte difícil es una síntesis de todas las rebeldías de Crevel, que se mira en el espejo de su protagonista, Pierre Dumont, homosexual y toxicómano, atrapado entre la pasión enfermiza por el arrogante americano Arthur Bruggle –trasunto del pintor y músico Eugene MacCown, con quien Crevel tuvo una historia tempestuosa entre 1924 y 1926, año precisamente de publicación del libro– y el amor filial y sanador por su amiga Diane, cuyo padre, el señor Blok, se suicida de manera mimética a como lo hizo el padre de Crevel. Elementos autobiográficos de un libro que para Klaus Mann recogió como pocos «la esencia de la juventud europea tras la Gran Guerra». Esta edición de El Paseo cuenta como reclamo adicional con un texto extraordinario, a modo de prefacio, de Salvador Dalí, que esclarece a su manera paranoico-crítica la figura de un amigo querido –recientemente han sido subastadas, y adquiridas por la Fundación Dalí, un puñado de fotos inéditas de ambos con Gala en Port Lligat– al que recuerda en permanente proceso de reventar y renacer, aquejado de tuberculosis, opiomanía o contradicciones políticas hasta su suicidio en 1935, y que es asimismo una síntesis poética de lo que fue la implosión del movimiento surrealista.

LA MUERTE DIFÍCIL
René Crevel
El Paseo

«Un hombre absolutamente rodeado de gloria, no de una gloria académica, sino popular, dilatada. Era rico, ruidoso, importante, y su nombre volaba de un continente a otro. Un hombre fabuloso, desorbitado». Vicente Blasco Ibáñez en versión homenot, en palabras precisas de Pla. Político, editor, periodista, agitador y sobre todo novelista, la faceta que le convertirá en celebridad internacional, el autor de La barraca rompió moldes y emprendió proyectos de toda naturaleza. Fue más grande de lo que podía ser un español de la época, y paradójicamente esa dimensión le ha convertido con el tiempo en una figura relativamente obliterada. Ambicioso, proteico, inasequible, sospechoso para el estamento literario español, quedó fuera del canon. Murió de neumonía en su opulento retiro de la Costa Azul un día antes de cumplir 61 años, en enero de 1928. Le quedaba mucho por escribir. Entre otras cosas, unas memorias. Ahora, para cubrir parcialmente ese vacío de la propia voz, Emilio Sales y Francisco Fuster han recopilado para Fórcola las veinticinco mejores entrevistas que Blasco Ibáñez concedió entre 1910 y 1928 a a medios de España, Francia, Argentina, Cuba y Estados Unidos. Corresponden a su periodo internacional. Años en los que se hace colono en Argentina, triunfa en Estados Unidos con Los cuatro jinetes del Apocalipsis, intenta una carrera en el mundo del cine, viaja lujosamente alrededor del mundo en el crucero Franconia presuntamente financiado por Hearst. Hojear este manejable volumen de Fórcola, aderezado con un oportuno pliego fotográfico que ilustra la asombrosa vida aventurera de su protagonista, nos aproxima a un hombre paradójico, celebrity internacional en vida y español relativamente olvidado hoy. En la imagen de portada vemos a Blasco asomado a un balcón del parisino Hôtel du Louvre. Allí se encontró en esa misma época con Manuel Bueno, que escribió para ABC un excelente texto, recogido aquí, que da una medida plausible del personaje. «El pasado no existe para Blasco Ibáñez. Como todos los seres fuertes, nace todos los días, y el universo canta un nuevo himno en sus oídos. Los recuerdos y las nostalgias se quedan para nosotros, los que no nos consolamos de las ilusiones perdidas, de los sueños truncados y de las burlas implacables del destino». El himno blasquista de aquel día era llevar la república a la España alfonsina y primoriverista. No le dio tiempo.

SUEÑOS DE REVOLUCIONARIO
Emilio Sales y Francisco Fuster (eds.)
Fórcola

La gente no entiende, o lo hace con dificultad, lo que ve, lee o escucha. Vivimos superficialmente distraídos. Falta voluntad, entendimiento y memoria. La sociedad se resiente del empobrecimiento espiritual y devuelve más pobreza a sus miembros. Así ve las cosas Miquel Escudero, que observa la realidad desde una condición académica, la de matemático, que seguramente le ayuda a aislar, reconocer y conjuntar ideas e impresiones cuando ejerce de escritor. De su experiencia enseñando en la universidad ha extraído la voluntad y la exigencia de enseñar a pensar, y lo aplica a su búsqueda y perfeccionamiento del «arte de vivir razonablemente». Un objetivo que puede resultar modesto en los términos pero que quizá sea el más ambicioso posible. En este su último libro, Sostiene Mengano (Carena), que esta semana presentó en Madrid de la mano de Ramón Tamames y Francesc de Carreras, Escudero reflexiona sobre la sociedad, la historia, la política o el arte a través de las afirmaciones de los demás. Cada página es una pieza que lleva el nombre de alguien que ha sostenido algo en algún lugar, y que propicia un comentario leve, cordial, una invitación a reflexionar. Un libro penetrante pero conciliador, sorprendente y oportuno, que reúne a personas y personajes diversos para que sea el lector quien metabolice las afirmaciones y los interrogantes resultantes.

SOSTIENE MENGANO
Miquel Escudero
Carena

Penelope Lively no solo es una reconocida novelista sino una apasionada jardinera. En este libro que brota con la primavera de la mano de Impedimenta en traducción de Alicia Frieyro, Lively reflexiona sobre la necesidad y el sentido del jardín a través de su experiencia personal y de la literatura. Porque en su vida el jardín, la escritura y la lectura se han injertado mutua y exitosamente. La pasión jardinera de Lively, heredada de su familia, despertó durante su infancia en El Cairo, donde su padre trabajaba para el Banco Nacional de Egipto, en un jardín cuidadosamente organizado por su madre al estilo inglés donde la pequeña Penelope encontró una salida secreta al país de las maravillas de Carroll en el seto sobre el que se tumbaba a leer. Hoy escribe de una pasión que ya no puede practicar como antes, desde la limitada «jardinería de senectud» que todavía se puede permitir, pero que puede recrear con el entusiasmo de siempre a través de su vigorosa escritura. «Cultivamos para mañana, y aun para después. Cultivamos con expectación, y esa es la razón de que resulte tan estimulante», asegura Lively. Un ejercicio, pues, necesario y a la contra de un tiempo actual de satisfacciones instantáneas. «Cuando trabajamos en el jardín nos hacemos inmunes a los dictados del tiempo. Creamos orden. Diseñamos y dirigimos. Nos plantamos ahí, en medio de la vegetación, escapamos de los problemas mundanales, ejercitamos nuestras rodillas y nuestra espalda, ponemos a funcionar nuestros ritmos circadianos, estimulamos nuestro sistema inmunitario, y posiblemente sumamos unos cuantos años de vida». Fascina a la escritora «la tenacidad y la antigüedad de la vida vegetal», y certifica la proustiana capacidad de evocación que pueden tener las fragancias vegetales. «Y esa es la razón de que constituyan un material tan fértil para el escritor». Una hermosa lectura, abundante en referencias botánicas que invitan al apunte o el googleo del jardinero aficionado, y que se desgranan en un práctico índice onomástico de especies, conceptos, categorías, autores y libros. Una caja de semillas y letras.

VIDA EN EL JARDÍN
Penelope Lively
Impedimenta

EL ORO Y LA RISA
Alejandro Martín Navarro
Cálamo

La Game Boy del título de este libro, primero de Caballo de Troya 2019 con Luna Miguel y Antonio J. Rodríguez como editores invitados, es el regalo que a modo de premio y calmante adicional recibió Víctor Parkas (Sant Boi de Llobregat, 1990) el día de su operación de fimosis. Al salir del hospital, todavía bajo la euforia de la anestesia, el pequeño Víctor, 7 añitos, ignoró la recomendación de pasar antes por la farmacia e impuso a sus padres la visita inmediata al centro comercial para cobrarse el regalo. Para cuando llegaban a la tienda ya se retorcía de dolor, y entre lágrimas eligió el color de la consola y el juego que deseaba. Retrospectivamente, para Parkas aquello no fue el simple esperpento provocado por el ruidoso capricho de un niño. Aquel día le dieron «las claves de lo que era ser un hombre». Aprendió «cómo la testosterona puede imponerse a la sensatez. Interioricé que, de ahora en adelante, el mundo iba a brindárseme así: en forma de escaparate, del que yo sólo tenía que señalar aquello que quería y esperar a que me lo bajaran». Todos los artículos y relatos del libro están oportunamente enhebrados por esa certeza maldita, una culpabilidad militante asociada a la convicción de que la naturaleza del hombre heterosexual, blanco que no «transita» está marcada por el privilegio y el deseo de humillación. Todos los hombres son iguales. «Yo no soy distinto a un violador. Yo no soy distinto a un maltratador. Yo no soy distinto a un proxeneta». Si el novísimo feminismo es la última tribu urbana, dice Parkas citando a Ernesto Castro, la nueva actitud del hombre sólo puede ser el reconocimiento de una condición tan fatal como el pecado original. Esta negación del libre albedrío nos prevenía y disuadía antes de tomar el libro por sus bonitas tapas rosas. Pero Víctor Parkas escribe muy bien, y su propuesta se sobrepone a las imposiciones de su pensamiento. Como él, o su personaje, cuando se folla a la diputada festivalera de derechas en un terraplén del Primavera Sound.

GAME BOY
Víctor Parkas
Caballo de Troya

A falta de Nobel de Literatura, la Nueva Academia impulsada por la periodista greco sueca Alexandra Pascalidou reconocía en octubre a la escritora guadalupeña Maryse Condé (1937) con un premio de nuevo cuño que enseguida ha sido bautizado como Nobel alternativo. Así figura en la faja con que Impedimenta nos trae el primero de los títulos que editará de la autora antillana. Corazón que ríe, corazón que llora aparece en España veinte años después de su publicación en Francia, y es la «mejor puerta de entrada al universo condeano» a juicio de Martha Asunción Alonso. La poeta española, premio Adonáis, Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández, entre otros, se doctoró en Filología Francesa con una tesis sobre la obra de Maryse Condé. Es, pues, la introductora y traductora ideal de esta veterana autora. Corazón que ríe, corazón que llora es una colección de cuentos que miran a su niñez antillana desde su mismo nacimiento como la menor de los ocho hijos de una familia de la floreciente burguesía de Pointe-à-Pitre. Las lagunas de la memoria se compensan con una imaginación expresada con un lenguaje exuberante, preñado de oralidad y de criollismos con que Condé pellizca cariñosamente el idioma metropolitano, y que Alonso sirve al lector con esmero y alguna nota explicativa. Anuncia Impedimenta que próximamente publicará Desirada (1997), reescritura en clave caribeña de Cumbres borrascosas. Una de tantas novelas de Condé marcadas por el estigma de la esclavitud, del colonialismo, plagadas todas de «mujeres-junco» –que como diría el Dúo Dinámico se doblan pero siempre siguen en pie–, término acuñado en esta ocasión por el poeta Daniel Maximin para definir los personajes femeninos de Condé y que se ajusta también a su apasionante vida entre Guadalupe, Francia, África y Estados Unidos.

CORAZÓN QUE RÍE, CORAZÓN QUE LLORA
Maryse Condé
Impedimenta

Las dictaduras duraderas no se sostienen en el aire, aunque cuando finalmente caen pareciera que así hubiera sido. Operaron la fuerza, la coerción, el asentimiento pasivo y la cooperación. Depuración de responsabilidades aparte, después se firmará el correspondiente pacto de silencio, estrategia que periódicamente activan las sociedades para seguir adelante. Un día el escritor y artista húngaro András Forgách supo que había aparecido un expediente. En él había información abundante sobre las actividades de su adorada madre como espía del régimen húngaro. Había proporcionado información de sus propios hijos. A partir de aquello Forgách ha armado El expediente de mi madre, una novela de gran éxito en su país, vendida a catorce países y que ahora publica en España Anagrama. El éxito de libros como este demuestra que el silencio no dura para siempre. Aquí tenemos el Entre hienas de Loreto Urraca Luque. Cuando en 2008 un artículo de prensa desveló la verdadera identidad de su abuelo, Pedro Urraca Rendueles, policía franquista encargado de perseguir en Francia a republicanos notables durante la ocupación nazi, la nieta se impuso la tarea de liberarse del lastre impuesto por aquel apellido. Urraca Rendueles llegó a ser condenado a muerte en Francia en 1948, denunciado por la pintora judía Antoinette Sachs. Animada por la necesidad de «reparar tanto daño, de restablecer la dignidad de tantas personas a quienes les habían arruinado la vida». Loreto Urraca creó una web donde recopiló los nombres y la documentación de algunos de los perseguidos por su abuelo. Y en «un acto atormentado, un viaje interior» recorriendo la memoria de Pedro Urraca para «restablecer la dignidad» de sus víctimas, ha escrito Entre hienas, un libro importante y conmovedor que además apunta aspectos poco conocidos de la colaboración entre el franquismo y el régimen nazi durante la Ocupación.

EL EXPEDIENTE DE MI MADRE
András Forgách
Anagrama

ENTRE HIENAS
Loreto Urraca Luque
Funambulista

Recientemente, Enrique Moradiellos explicaba a LEER que en su época de estudiante de Historia, después de tener en España una formación muy estructural, descubrió en Gran Bretaña, mientras preparaba su tesis sobre la política de no intervención, «la fuerza de la biografía histórica, esa hija espuria de la novela y un poco hijastra de la historiografía» pero con una capacidad insustituible para comprender los fenómenos históricos a través de la vida de un individuo. Si Moradiellos pasó de Negrín a Franco, de quien a finales del año pasado publicaba una excelente síntesis, Geoffrey Parker ha transitado de Felipe II, desmontando el mito del rey prudente, a su padre, el emperador Carlos V. Un libro monumental, frisando las 1.000 páginas, casi 300 de fuentes, notas y bibliografía. Parker es sabedor, con Freud, de que la verdad biográfica no existe. En el caso de Carlos V, personaje esquivo, empeñado en ser lo que quería parecer, es aún más complicado, teniendo además en cuenta la vastedad de la documentación existente en torno a un personaje tan importante, que firmó más de 100.000 documentos en seis idiomas, y cuyas cartas en francés o español abarcan miles de folios desperdigados por toda Europa. «¿Cómo puede un plebeyo de Nottingham entender el mundo de un emperador guerrero de hace cinco siglos?», se pregunta Parker con encantadora sorna británica. «¿Necesita verdaderamente el mundo otro libro sobre él?». Nuestro autor, valiente, cree que sí, y se ha propuesto escribir la biografía más completa y exhaustiva hasta la fecha con la información disponible, con el propósito de «arrojar luz sobre tres asuntos clave»: cómo tomó Carlos sus decisiones; si sus errores y fracasos se debieron a sus limitaciones personales o las carencias estructurales de su imperio, y cómo era el mundo que rodeaba al emperador. 

CARLOS V
Geoffrey Parker
Planeta

Reflexionamos al respecto, y en vísperas del centenario del historiador Julián Juderías que consagró el término y el concepto con su libro homónimo, de la mano de autores como Julián Marías, Ricardo García Cárcel, Stanley G. Payne o María Elvira Roca Barea, autora de un libro, Imperiofobia y leyenda negra, cuyo éxito probablemente haya dado el pistoletazo de salida a este renovado interés por el tema, rematado con el premio Espasa de Ensayo para Stanley G. Payne y su En defensa de España. Para completar la panorámica, Fernando Palmero conversa con Iván Vélez, autor reciente de El mito de Cortés y uno de los críticos más constantes del pesimismo asociado a la mala reputación española.

Se suman a las páginas de diciembre entrevistas de calado. La primera a Paco de Blas, el comisario general de Madrid en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara que, por alusiones, complementa algunas de las opiniones e informaciones publicadas en el último número de LEER. Sigue el encuentro de Ángel Vivas y el historiador Santos Juliá con su nuevo libro, Transición (Galaxia Gutenberg), como pretexto, que da pie a una conversación sobre una idea, la de transición, que articula casi un siglo de política española.

Y hace doblete el más internacional escritor rumano, Mircea Cartarescu, entrevistado para LEER por Alicia González. Pasó por España para presentar Solenoide (Impedimenta) y recoger el XVII Premio Leteo, última edición de una iniciativa cultural a la que hemos venido apoyando y dando puntual seguimiento, un galardón ensalzado como rara avis en el sector que pasa a la historia cultural por el mérito de sus convocatorias internacionales en León y que glosa en nuestras páginas Noemí Sabugal.

No faltan las secciones habituales. La Auténtica Entrevista Falsa por Víctor Márquez Reviviergo a Giacomo Girolamo Casanova, porque hace dos siglos y medio el gran seductor veneciano pasó, vivió y pecó todo un año en nuestro país; los correspondientes reportes de París y Nueva York con sendas cartas de Óscar Caballero y Julio Valdeón,  y la tercera entrega de Tinta y celuloide con Fahrenheit 451 y la llama de la censura: el relato de Bradbury y la película de Truffaut componen una de las parejas más bonitas de la historia de las adaptaciones, casi tanto como Julie Christie y Oskar Werner.

Además, varios reportajes dan color a esta entrega navideña de LEER. Para mayores y niños, Aída Míguez y Ada del Moral reivindican el legado del idioma, los mitos y relatos de la Grecia clásica como sustrato de una cultura de primer orden.

Del listado de novedades de cara a la llegada de los Reyes Magos de Oriente, dejamos un amplio bazar en el que destacan propuestas de peso como la obra completa de Vicente Aleixandre en el 40 aniversario del Nobel, editada por Alejandro Sanz para Lumen. Precisamente rematamos este Extra de Navidad de LEER con un documento muy especial cedido por Sanz: el manuscrito del poema El desfile, que ve la luz por primera vez.

En el corazón del número, las pági­nas cen­tra­les, se sitúa  la tercera entrega de Senda de Papel, el pro­yecto impul­sado por la Revista de Lite­ra­tura Popu­lar y Taciana Fisac, direc­tora del Cen­tro de Estu­dios de Asia Orien­tal ads­crito a la Uni­ver­si­dad Autó­noma de Madrid, que pre­tende dar a cono­cer a los lec­to­res espa­ño­les lo mejor de la lite­ra­tura china actual. Para esta nueva cola­bo­ra­ción  presentamos el relato de Cao Wenxuan El pequeño apéndice y Los doce poemas de la luna de Wang Xiaoni.

Todo esto y mucho más en el Extra de Navidad 2017 de la Revista LEER. Dis­po­ni­ble en quios­cos y libre­rías de toda España.

*Ilustración de portada:

“Un grupo de indios vierte oro líquido en la boca de un cautivo español”. Grabado de Theodor de Bry. La sed de riqueza de los españoles expeditivamente ‘saciada’ por los nativos americanos. / Rijksmuseum

Es a la grande. Pero lo suyo no es un simple órdago, porque se nota que este sello editorial barcelonés vinculado al grupo mexicano DSC está creciendo estratégicamente. Sin prisa, con tiento. Pero sin pausa. Sus cuarenta títulos al año (se sumaron recientemente más quince de la editorial Jus y veinte de los Libros del lince) se quedarán cortos en 2017. En los últimos meses de 2016 cogió velocidad táctica, cogió el gusto a las guerras relámpago y ahora comunica la incorporación a su ya familia numerosa los sellos de Salto de Página, Biblioteca Nueva y Barataria.

Malpaso ya batalla, a todos los efectos, en primera línea de fuego. No hay riesgo de que muera de éxito, es buena la planificación diseñada por sus responsables. Lo hacen muy bien, y, no menos importante: nos hacen saber que lo hacen muy bien. El mérito de esta visibilización recae sobre el director de comunicación José de Montfort, profesional sensible a las tendencias y exigencias actuales del sector, y a la promoción a través de nuevos canales.

Este otoño, que trajo el nacimiento de la línea en catalán con las memorias de Bruce Springsteen, se han cumplido tres años del despegue de los primeros lanzamientos de Malpaso, se recuerda bien en las redacciones la llegada de Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee de Eduardo Lago, y de la colección de inéditos La cartera del cretino de Kurt Vonnegut. Bastaron un par de cubiertas para dejar grabada en nuestra retina la potente imagen de marca, plástica epifanía de lo que estaba por llegar.

Lo que no se podía percibir aún era el posicionamiento ideológico a la izquierda de la casa. Pero, por ejemplo, sí quedaba patente, igualmente a primera vista, una postura nítida respecto a la problemática digital, con el anuncio en las tapas de que una versión en e-book o “libro metafísico” se dispensaba gratuitamente por cada ejemplar en papel. Era reflejo del último punto del llamado Decálogo Malpaso, promulgado para toda esa comunidad virtual a la que la editorial viene dedicando muchos esfuerzos: “Malpaso cree en el papel y también en el digital. Malpaso cree en los textos”. El resumen de la filosofía corporativa apunta también a la coherencia por norma, al fortalecimiento de un catálogo compacto a pesar de la heterogeneidad, capaz de “conformar todo un discurso literario y ensayístico”. De todo esto surge el apoyo creciente al “ensayo comprometido o ensayo de combate”, con publicaciones como Trump: Ensayo sobre la imbecilidad de Aaron James. En rigor, las colecciones son de Ficción (“Alas para volar”), No ficción (“Cuando la realidad se supera”), Música (“Iconos que lo cantan todo”), Malpasito (“Grandes libros para pequeños lectores”) y El hombre del TR3S (“Ensayos que explican el mundo que vivimos”). No puede dejar de citarse que la mexicana editorial Jus, de la que comenzamos a tener cada vez más noticia en España, pertenece también al mismo grupo empresarial DSC fundado por Bernardo Domínguez.

Junto a la editorial y la librería, el restaurante mexicano Malpaso se alza como “punto de encuentro chingón para estimular las charlas y la imaginación”

Lo cierto es que la coordinación de acciones a uno y otro lado del charco exige un contacto diario que se convoca desde un salón de videoconferencia en las amplias instalaciones editoriales barcelonesas, recién estrenadas, situadas en el número 657 de la Gran Via de les Corts Catalanes. Entre estas paredes, la intensa actividad se permite incluso el desarrollo de aparatosos procesos creativos de diseño de portadas sin regateos al despliegue artístico. El equipo de LEER tuvo oportunidad de comprobarlo in situ con motivo de los preparativos del vídeo promocional de Las altas montañas de Portugal de Yann Martel. Fue la víspera de presentación en la feria Liber de Globalbook, plataforma tecnológica de servicios de información (exclusivos para la industria editorial, el canal distribuidor y el gremio de los libreros) con cuyo director general Albert Pérez Novell también LEER se entrevistó en la sede editorial.

 Ver, oír y leer

Dentro del plan de expansión de la empresa, es imprescindible destacar dos hitos, bastante cercanos en el tiempo, que este año nos cogieron por sorpresa. En primavera, con el compromiso de mantener a su veterano fundador Enrique Murillo como editor emérito, Malpaso anunció la adquisición en un 98% de la editorial independiente Los libros del lince, dedicada a temáticas críticas como Ecología y globalización, Periodismo y nuevo periodismo, Economía y crisis, Guerra, terrorismo y represión… Después, este otoño hizo efectiva la compra del 70% de las acciones de la editorial Dibbuks, especializada en cómics para todos los públicos, novelas gráficas, cuentos ilustrados de estilo principalmente europeo y libros para niños. Ambos movimientos comerciales posicionaron directamente a Malpaso en nichos de mercado apetecibles y competitivos que ya completan una parte relevante de su oferta de contenidos.

La siguiente fecha destacada es el pasado 14 de noviembre, día de la inauguración de la librería Malpaso. No obstante, un mes antes ya había abierto sus puertas a pesar de que los libros colocados aún no alcanzaban el techo en todas las estancias. Vencieron (y convencieron) las ganas del entusiasta librero Bernat Colomer, que apresuró los tiempos de acceso del público a este diáfano establecimiento, de dos plantas y varios ambientes, donde el blanco minimalista se vuelve efervescente gracias al cromatismo de las columnatas de 8.000 libros (4.000 títulos) reunidos por editoriales que se suceden en orden alfabético (todo un placer estético de lector sibarita encontrar, por ejemplo, el conjunto de los Gigamesh junto a los Galaxia Gutenberg e Impedimenta) sobre 140 metros cuadrados de superficie. Ubicada en el Eixample, apenas a un par de minutos de trayecto a pie desde la editorial, en el número 331 de la calle Diputació, se presenta como “un nuevo modelo de librería generalista y de barrio para el siglo XXI”.

Desde el principio se tuvo claro que no sólo se venderían los libros de la propia editorial. Por supuesto, los de Malpaso ocupan a la entrada una pared privilegiada. Algo lógico.

La de Malpaso se presentó en sociedad como un nuevo modelo de librería generalista y de barrio para el siglo XXI

Por tanto, no es su avistamiento la verdadera sorpresa de bienvenida al atravesar la puerta de cristal del “Pasen y lean”, sino el hecho de que las mesas de novedades hayan sido sustituidas por mesas temáticas cuya oferta se articula de acuerdo con selecciones conceptuales tanto genéricas (Música, Ensayo de Combate…) como específicas (Barcelona antes de Cobi, Ochomiles literarios…) que van cambiando periódicamente. “Cada una de ellas trata un tema que desarrollamos a partir de una selección de títulos de lo más variada; en el caso de la Barcelona preolímpica, por ejemplo, se encuentran desde novelas míticas hasta crónica periodística, libros de fotografía, ensayo o cómic underground”, difunde Colomer en redes sociales. Respecto a los Ochomiles literarios, explica que “sólo hay catorce montañas en el mundo que midan más de 8.000 metros sobre el nivel del mar y por eso no es extraño que constituyan una categoría aparte; y en literatura, los ochomiles, más frecuentes quizá porque el calificativo no tiene tanto que ver con la extensión como con la excepcionalidad, la calidad y la singularidad, son retos para el lector, lecturas imprescindibles, textos clave para entender un momento, clásicos incuestionables o ejemplos de la tenacidad de sus autores, cuya lectura garantiza, cuando acabamos de leerlos, una satisfacción parecida a la que experimentaron Edmund Hillary y Tenzing Norgay cuando alcanzaron la cumbre del Everest”. Por tanto, a los criterios de actualidad se unen otros que permiten “rescatar libros perdidos en la saturación del mercado editorial”, y con ello se quiere potenciar el trabajo de librero como prescriptor y “conseguidor” de descatalogados o inencontrables. Sobre todo, atención al detalle: las mesas tienen ruedas. Esto facilita la versatilidad de la sala para adaptarse a las necesidades de cada momento; del público, que nunca tendrá la misma experiencia de visita dos veces; de las incesantes actividades previstas. Porque la programación de Malpaso acoge presentaciones de obras, encuentros con autores, cuentacuentos, pequeñas exposiciones artísticas o talleres como el de Sugestión a la Escritura en colaboración con Prostíbulo poético el primer y último sábado de cada mes hasta junio.

Otro de valor añadido son servicios como “listas de libros acordes con los intereses particulares de cada cliente”. Tampoco pueden olvidarse la sección infantil, el corner de la exquisita firma Octaevo, la zona exclusiva de Phaidon, el rincón de la lectura con silloncito, el llamativo top de ventas y el panel de mensajes con frases de escritores. Y como guiño cómplice, el estand para personalizar la compra a la salida, que pone a disposición del público unos tampones diseñados por José Luis Merino.

Delicatesen de literato

Tras visitar “el salón de la editorial”, la última parada es “la cocina”, en el número 59 de la calle de Girona. Se llega doblando la esquina, en menos de un minuto de trayecto a pie. Este tercer vértice que cierra el equilátero de Malpaso se alza como “un punto de encuentro chingón para estimular las charlas y la imaginación; fogón de ideas, párrafos, páginas y capítulos narrados por la gente del barrio, donde siempre es buena hora (mañana, tarde y noche sin descanso) para dejarse caer y abrir el apetito o tomarse una copa como quien abre un libro, con ganas de ser sorprendido, de disfrutar y llegar a un final redondo”. La gastronomía corre a cargo del chef mexicano Eduardo González. Lo literario, a cargo de clásicos como Julio Cortázar con su palabra decorativa en grandes caracteres. Se trata de un recinto acogedor, intimista y, a la vez, alegre. La pared principal junto a la barra va cambiando motivos estéticos en función del libro estrella de cada temporada. Está recorrida por una escalera que lleva a la planta superior, donde aún resuenan los ecos del brindis por el Año Nuevo. Se corrobora. Prometedor, muy prometedor 2017 para Malpaso.

 MAICA RIVERA (@maica_rivera)

Este artículo ha sido publi­cado ori­gi­nal­mente en el Extra de Navi­dad Diciem­bre 2016-Enero 2017, número 278, de la edi­ción impresa de la Revista LEER. 

¡Al ataque, las chicas al poder!

M: Aguardamos ilusionados la llegada de Paz Martín-Pozuelo, motor del coloquio en torno las historias de El más hermoso de los milagros y otros cuentos de mujeres (Playa de Ákaba), “un libro lleno de mujeres que sufren, que tiemblan, que aguardan, que sueñan, que pasean juntas, que viven, sin tiempo para la tristeza”. En el sofá rojo, a las 19 horas, la autora conversará con la editora, y también poeta, Noemí Trujillo, y las escritoras Lea Vélez y Carmen Arche. Un encuentro de ellas, con ellas y por ellas. Para hablar de lo femenino en la escritura y de la escritura en femenino, “de la sensibilidad de hacer grande lo pequeño y de cómo escribir puede, literalmente, salvarte la vida”. De la condición de escritora, aquí y ahora.

B: No sé si por casualidad, estos días han aparecido un buen puñado de estupendos libros escritos por mujeres. Con traducción de Jon Bilbao y postfacio –en realidad un prólogo que va al final– de Rodrigo Fresán, Impedimenta nos brinda una nueva joya inédita hasta ahora en castellano de Iris Murdoch, la autora británica encomiada sobre todos sus contemporáneos por Harold Bloom. El libro y la hermandad se publicó originalmente en 1987 y fue finalista del premio Booker. La reunión, una noche de verano, de un grupo de antiguos alumnos de Oxford hermanados hace años en torno al patrocinio del libro de uno de ellos implosiona de manera imprevista e imprevisible. Ahí queda eso.

M: Jefe, recojo el guante mientras sigo como buena anfitriona con los preparativos de esta tarde que jugamos en casa. Porque no podemos dejar de recomendar las publicaciones de este par de invitadas: Suzanne (Turpial), primera novela de Noemí Trujillo; y la inolvidable El jardín de la memoria (Galaxia Gutenberg) de Lea Vélez.

B: Carol, la preciosa y preciosista película de Todd Haynes, ha puesto a huevo la última reedición de la homónima novela de Patricia Highsmith, la única de amor de su autora, que la publicó con seudónimo y otro título en 1952. Cuando la escribió, recién terminada Extraños en un tren, Highsmith trabajaba en la sección de juguetes de unos grandes almacenes. La visión resplandeciente de una clienta rubia envuelta en un abrigo de visón le inspiró la historia del heterodoxo romance de Therese y Carol, que ahora han cobrado vida gracias a las prodigiosas interpretaciones de Rooney Mara y Cate Blanchett. Siguiendo en Anagrama no me resisto a mencionar un último Premio Herralde con nombre de mujer, Marta Sanz y su Farándula, protagonista de una de las entrevistas del número de marzo de LEER; y la recuperación de Dúo de Colette con prólogo de Milena Busquets.

M: Añado Se busca mujer perfecta (Reservoir Books). No puedo resistirme a una de sus frases de presentación: «No sé si existe la mujer perfecta. Pero sí sé lo que es un amor perfecto». Tiene toda la pinta de ser uno de mis escogidos y conocidos guilty pleasures, protagonizado por la artista visual y fotógrafa Émilienne, quien ronda los cuarenta años, y cuyo nuevo proyecto consiste en fotografiar mujeres perfectas con la aspiración de ganar un prestigioso concurso en Arles. Realizará un periplo a la caza de la perfección femenina que comenzará por el retrato de su vecina Julie, y la conducirá por Francia e Italia donde no sólo se enfrentará a diferentes visiones y versiones de la mujer moderna, sino que también tendrá que hace frente a un amor inesperado y huidizo con el que se topará en el camino. Oh, sí, me apetece mucho leer este libro.

B: “En mi infancia siempre oía historias de mujeres, historias que nunca vi en los libros”. Lo dice Svetlana Alexiévich y lo recoge Alicia González en el reportaje sobre la premio Nobel de Literatura 2015 que publicamos en nuestro muy femenino número de marzo de LEER. El galardón nos está ofreciendo una  proliferación de traducciones de su obra que compensa el vacío previo. Si en las páginas de nuestra revista Joaquín Armada comenta El fin del “Homo sovieticus” editado por Acantilado, nos acaba de llegar Los muchachos del zinc. voces soviéticas de la guerra de Afganistán (Debate).

M: No podría faltarnos este 8 de marzo De mar a mar, la correspondencia (sesenta y siete cartas, para ser exactos) entre Rosa Chacel y Ana María Moix tan bien editada por la editorial Comba (edición de Ana Rodríguez Fischer). Juan Bautista Durán nos contó en su visita a Espacio LEER que el epistolario se disfruta como una novela en la que se funde una doble trama vital: de un lado, la historia de una joven de dieciocho años, Ana María Moix, que tras leer Teresa decide escribir a su autora, convencida de que una conversación atenta con ella «es de las que cambia, o mejor, da sentido a unas inquietudes y las encamina»; del otro, el pensamiento de una mujer exiliada en Brasil, Rosa Chacel, que encuentra a una interlocutora lo suficientemente estimulante para hacerle trocar su soliloquio en diálogo, a pesar del enorme océano que las separa.

B: De entre los muchos centenarios literarios de este año cabe destacar el de Natalia Ginzburg. Editora, traductora, crítica y escritora, fue catalizador clave de la cultura italiana del XX. Lanza Lumen de una tacada tres obras, todas ellas prologadas por Elena Medel: Léxico familiar, que aunque se presenta como novela es la historia de su propia familia, judía y antifascista, y del contexto en el que se desenvolvió, un Turín convulsionado entre los 30 y los 50; la que pasa por ser la mejor novela de Ginzburg, Todos nuestros ayeres, versión novelada del anterior a juicio de Italo Calvino; y la colección Las tareas de casa y otros ensayos. Oscar Tusquets Blanca ha ilustrado la cubierta de los tres libros, y pintó un cuadro expresamente para Léxico familiar.

M: Finalmente dejamos sobre la mesa este tema: «con el término Generación del 27 se conoce al que seguramente es el grupo de literatos y artistas más influyentes y conocidos de la cultura española. Su legado es ampliamente conocido siempre y cuando hablemos de ELLOS. ¿Pero qué sucede con ELLAS? ¿Es que acaso no había mujeres?» Nada más lejos de la realidad, nos dice este libro. Para darnos a conocer que «dentro del Grupo del 27 existieron, crearon y triunfaron una generación de mujeres pintoras, poetas, novelistas, ilustradoras, escultoras y pensadoras, de inmenso talento que no sólo gozaron en su tiempo de éxito nacional e internacional, sino que a través de su arte y activismo desafiaron y cambiaron las normas sociales y culturales de la España de los años 20 y 30″. Ahí es nada.

B: Y acabamos con un escritor. Hombre, se entiende: Mario Vargas Llosa. Que como todo el mundo sabe acaba de publicar una nueva novela que arranca con el inesperado encuentro erótico de Chabela y Marisa. Dos mujeres de la elite limeña que nos invitan desde las primeras páginas a la lectura de Cinco esquinas (Alfaguara).  Una nueva oportunidad para reflexionar sobre la construcción de personajes femeninos por escritores varones. Tema recurrente desde Bovary…

B&M #LEERsinprisa

Pero este vuelo en picado de Reginald Iolanthe Perrin, planteado con especial maestría en cien primeras páginas de prosa perfecta, frena justo antes del paroxismo cuando el infeliz protagonista decide coger de manera drástica las riendas de su existencia. Lo hace, paradójicamente, simulando un suicidio (¿acaso sus iniciales no son R.I.P.?) para empezar de cero con diferentes identidades y recuperar, en última instancia, su antigua vida en los términos deseados.

Inolvidable arranque de libro. Sin duda, la noticia hoy del fallecimiento de su autor, David Nobbs, nos hace tomar, una vez más, conciencia del valor del carisma que destila. Conciencia de que acabamos de perder a un auténtico clásico de la comedia inglesa. Irreverente, mordaz y, no lo olvidemos, inspirador incluso de una añorada teleserie de culto en la década de los ochenta.

Que Caída y auge de Reginald Perrin se publicara en castellano fue un gran acontecimiento editorial de 2012 (va por la tercera edición), se lo debemos a Impedimenta, que hasta la fecha ha lanzado los dos primeros volúmenes de la saga (el siguiente fue, un año después, El regreso de Reginald Perrin y andamos a la espera de un tercero que saldrá en 2016). Dicen hoy desde ésta, su cálida casa editorial en España: «Hacer reír es una de las más excelsas cualidades humanas, y David nos ha hecho reír como nadie. Hoy todas nuestras risas van por él». Nos sumamos, una vez más, al sentir de Enrique Redel y su equipo.

MAICA RIVERA (@maica_rivera)

CAÍDA Y AUGE DE REGINALD PERRIN
David Nobbs
Impedimenta. Madrid, 2012.
368 págs. 22,75 €

Una ver­sión de este artículo apa­rece publi­cada en el número de diciembre 2012-enero 2013, 238, de la edi­ción impresa de la Revista LEER. Dispo­ni­ble en quios­cos y libre­rías de toda España (¡sus­crí­bete!).

B: Vaya cierre, amiga. Tengo muchas ganas de sentarme a leer sin prisa, precisamente. Los relatos autobiográficos del Pisando ceniza de Manuel Arroyo-Stephens, por ejemplo, publicados por la editorial que fundó, Turner, y que tengo sobre la mesa desde comienzos de primavera. Santiago Fernández de Caleya, director de Turner, nos contaba el año pasado cómo Arroyo le metió en el lío glorioso de su editorial a finales de los 90, le enseñó todo sobre el oficio y terminó cediéndole el testigo al frente del sello. Uno de esos personajes imperdibles en torno a los cuales parece suceder todo…

M: Lanzamos un grito al más puro estilo de Mel Gibson como William Wallace en Braveheart: ¡Libertad! Liberación, sí, liberación total. Tiramos las carteras del cole en un rincón. Porque están llenas de lecturas obligatorias. Ah, aparte de leer lo que debemos tenemos ahora tiempo de leer lo que queremos sin necesidad de justificación previa. Y a mí lo que me pide el cuerpo es un atracón de todo lo que me gusta a primera vista, por tanto, el formato de estas colecciones que escojo me satisface enormemente. En primera instancia, Los libros de Pan, representados en tres preciosidades que el director editorial de Berenice (grupo Almuzara) David González, nos trajo desde Sevilla hasta nuestro Espacio LEER. Ocurrió ayer mismo, en el marco de nuestra sesión de jueves de Club LEER (tuvimos otra el martes, como manda la tradición Inkling más completa y genuina). Acompañó en el sofá rojo al editor y traductor Óscar Mariscal, con quien charlamos con entusiasmo sobre el primero de los títulos que voy a releer este fin de semana: Sirenitas de Louisa May Alcott (Ariel o una leyenda del faro y otros cuentos de criaturas del mar, ¡muy propio para el estío!). Sí, releer porque ya tuve ocasión de disfrutarlo por primera vez, en primicia, el pasado mes de septiembre #LEER255, cuando adelantamos el lanzamiento en las páginas de LEER y Mariscal nos dio detalles sobre el tratamiento mítico de esos seres fabulosos por parte de la autora con motivo del reportaje “Literatura que arrastra a los fondos abisales”. Sí, sí, Louisa como “pionera y magistral autora de cuentos de hadas, góticos y fantásticos”, ¡qué curioso!, ¿verdad, jefe? No dejo de asombrarme. Y regocijarme, claro. Ayer en la reunión de Club LEER nos reímos por la picardía el título, esos guiños para invitar a ir más allá de Mujercitas y su “realismo moralizante”. Por cierto, también remito a Turner para proponer un combo ideal: leer las Sirenitas de Alcott alternadas con las Sirenas (Seducciones y metamorfosis) de Carlos García Gual, ¡a leerlos a la par!  Del título de Berenice, un último apunte: “casi todos los cuentos comparten elementos de un mismo escenario –la isla y el faro, el hotel y la villas playeras–, probablemente inspirados en Nonquitt, el retiro veraniego de Alcott en la costa de Nueva Inglaterra”. ¡Nada más apropiado para este momento estival!

B: Mira esto, Juan López-Tabar me hace llegar la última referencia de su excéntrica editorial Urgoiti –excéntrica por estar radicada en Pamplona y por recuperar textos historiográficos que fueron de referencia y que hoy parecen olvidados–: Carlos V, de Louis-Prosper Gachard, fue la primera gran monografía sobre el emperador de la moderna historiografía europea. Integrada en el diccionario biográfico belga, ha sido durante décadas un preciado tesoro reservado para especialistas que hoy Urgoiti traduce por primera vez al español. Nos cuenta Juan que “nos escribieron incluso desde el centro de documentación de RTVE por la serie que están preparando”, ese Carlos, rey emperador protagonizado por Álvaro Cervantes y dirigida entre otros por nuestro amigo Jorge Torregrossa que se estrenará a la vuelta del verano.

M: Es algo automático: siempre que nombras a Jorge, ¡me dan ganas de releer Picnic en Hanging Rock! Sabes que nunca le agradeceré lo suficiente el haberme descubierto esa maravillosa película de Peter Weir que me condujo irresistiblemente –haciendo el camino inverso al habitual– hasta el clásico de Joan Lindsay publicado por Impedimenta. Más joyitas (¡me encanta el formato tan cuco!) de Los libros de Pan porque empezamos con uno y ya no podemos parar. Escogemos éste del pasado año, Los cinco frascos del medievalista y folclorista victoriano M.R. James, que Lovecraft presenta como “una deliciosa fantasía juvenil llena de presagios espectrales”. Muchos consideran al autor como “el gran padre de la literatura de fantasmas”, Berenice cogió el guante y publicó por primera vez en español este clásico del género fantástico, enmarcándolo “en la estela de obras maestras como Fantastes de George MacDonald o Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll”. ¡Aprovechemos, pues, para releer las correspondientes ediciones de ambos, Atalanta y Akal (anotada), respectivamente!

B: El miércoles asistí en el CIBBVA a la presentación de la Ruta BBVA 2015. El programa académico y de aventura creado y dirigido por Miguel de la Quadra-Salcedo cumple 30 ediciones –¡como nuestros 30 años!– viajando esta vez con chavales mayores de edad, entre 18 y 19 años, y volcada, como en las últimas ediciones, en el emprendimiento social. Hablaremos mucho de la Ruta, porque viajaremos en agosto a Colombia con la expedición, pero no quería dejar de recomendar el libro que Miguel nos prescribió para conocer la realidad profunda de las selvas amazónicas y que en edición limitada de 500 ejemplares patrocinada por Panama Jack se entregará a todos los participantes de este año: La vorágine (1924), la única novela de José Eustasio Rivera y editada por Drácena, es una vívida descripción del infierno cauchero de la cuenca orinoco-amazónica entre el romanticismo y el naturalismo, y una de las obras maestras de la literatura iberoamericana del XX.

M: El tercer elegido de Los libros de Pan de Berenice es… ¡tachán, tachán!…  ¡El castillo ambulante! Atención,  ya va por la cuarta edición. Y hago caso del consejo de Alberto Sánchez Medina, que nunca falla: me recomienda que, tras la lectura de esta obra de Diana Wynne Jones, vea la película correspondiente de Hayao Miyazaki, y así lo haré, ¡me entusiasma el combo! Por cierto, esta autora de fantasía y ciencia ficción es irresistible desde todo punto de vista: llegó a graduarse en 1956 en el St. Anne´s College de Oxford, ¡donde asistió a las charlas de R.R. Tolkien y de mi C.S. Lewis! Maravilloso, no necesito saber más, quiero leerlo ya.

B: Lógico. Por cierto, quería contarte que, después de su reciente Para comprender el mundo (Escolar y Mayo) Martín Ortega Carcelén prosigue su exploración de los problemas del mundo actual, esta vez en forma de divertida novela, Camino del aire (Cuadernos del Laberinto). Veinte escolares de un colegio bien de Madrid capitaneados por la superdotada niña Isabel emprenden una calculada huida que desconcierta a sus mayores y obliga a pequeños y padres a reflexionar sobre sus relaciones y el futuro que les espera. Un libro precioso, muy recomendable para leer, disfrutar y asimilar en familia.

M: Yo sigo con un par de colecciones más. Por un lado, confesar que, definitivamente, estoy enganchada a los pingüinos. Encantada con la nueva remesa de Penguin Clásicos: Novelas y Relatos de Sir Arthur Conan Doyle. Por otra parte, anunciarte mi fascinación por las Aventuras de bolsillo de Neonauta Ediciones. ¡Ooooh!, ¿has visto que portadas? Amor a primera vista con los cuatro libritos que me mandan: Estatuas de Venus de Cano Farragute, Amadís y el Rayo de hierro de Luis Guillermo del Corral, Su última carcajada de Alejandro Morales y, ¡sorpresa!, Reward que viene firmado por Paulo César Ramírez, con quien tuvimos el placer de tomar contacto hace un par de años (a través del primer volumen de Ácronos de Tyrannosaurus Books). Esta editorial es un proyecto literario creado por Esteban García y Patxi Larrabe que nace en septiembre de 2013 como colaboradora en la organización del evento EuroSteamCon Bilbao. Mis steamers siempre dándome alegrías y motivos de orgullo, ¡habrá que seguirles la pista muy de cerca a todos ellos!

B: Y dos recomendaciones finales: el domingo es el Día del Orgullo Gay, y se presta a recuperar el número de LEER de junio del año pasado, ese Orgullo sin prejuicio que dedicamos a la cultura LGTB. La estupenda portada de Paco y Manolo es sólo el aperitivo de una revista que nos quedó francamente bien. Y hablando de portadas, he aquí una exclusiva: la de nuestro extra de Verano corre a cargo de un gran artista, amigo de esta casa y de multidisciplinares talentos, Luis Eduardo Aute. Sony acaba de editar precisamente Giralunas. Un homenaje a Luis Eduardo Aute de 16 artistas y bandas españolas acompañado de un DVD con el último cortometraje de animación de Luis Eduardo, Vincent y el giraluna. ¿Y la portada? ¿Que de qué va? Ah, sorpresa… Está al caer, así que no habrá que esperar mucho para disfrutarla.

 B&M #LEERsinprisa

“¿Qué miras con esos ojos que no ven?”. Invocan dramáticamente a Macbeth las primeras páginas del turbador relato Los autómatas de E.T.A. Hoffmann. Porque las palabras de Shakespeare pueden tomarse aquí como epifanía del escalofrío hoffmanniano ante ese “ambiguo sentimiento de fascinación y terror que provocan los mecanismos perfectos con la inquietante apariencia de vida en una materia inerte” (José J. de Olañeta). También parecen articular el grito ahogado que debió de sofocar el alma romántica del gran maestro del cuento fantástico cuando hace doscientos años, el 10 de octubre de 1813, se encaró en Dresde a los autómatas mecánicos del técnico J. G. Kauffman; de entre los que destacaban un trompetista y una figura que tocaba el violín, como documenta el veterano estudio de la filóloga y traductora Carmen Bravo-Villasante (recogido asimismo la sugestiva edición de Olañeta).

Robot romántico

Aquella desasosegante experiencia le inspiró a Hoffmann la escritura del enigmático texto de Los autómatas, que despertó la admiración de personalidades como Heinrich Heine, Stefan Zweig y Adelbert von Chamisso. No era para menos: el personaje del siniestro Turco parlante, detonante del conflicto argumental, despliega una poderosa fascinación que emana de su contradictoria naturaleza de muñeco viviente, turbulenta y especialmente grimosa en los pasajes que le revelan como “extraordinario vidente de lo desconocido”. A través de sus oráculos, provocados con una llave en el costado para dar cuerda a un mecanismo de relojería, amenaza en estas páginas con dejarnos atrapados para siempre bajo su arrolladora “influencia psíquica y espiritual”.

Tan perturbadora recreación es, no obstante, muy consecuente con nuestros terrores atávicos. Mucho más certera, sin duda, que tantas otras propuestas edulcoradas de la cultura popular de nuestros días. Sin embargo, nunca se pueden esconder totalmente las connotaciones sombrías que estos ingenios arrastran como una maldición inherente a su origen artificioso en desafío eterno a la madre naturaleza. Como prueba de ello, toda una generación quedó sobrecogida de algún modo por la extravagante máquina de feria Zoltar de la película Big (Penny Marshall, 1988). A pesar de que el busto de poderes sobrenaturales, habilitado mágicamente para cumplir deseos, se planteaba como mero mcguffin de comedia infantil (protagonizada en el colmo de lo naíf por un entrañable, e incluso bobalicón, Tom Hanks), las finas garras del misterio arañaban desde lo profundo en aquel filme. Cómo olvidar el sonido de los engranajes del mago Zoltar al echar la moneda, la visión de su boca al desencajarse y, sobre todo, el efecto de luz roja que producían sus inexpresivos globos oculares al entrar en actividad.

También los ojos son un motivo recurrente y obsesivo, motor de pasajes de enorme plasticidad de anticipación surrealista, en El hombre de la arena de Hoffmann. Publicado en 1816, dentro de la obra Piezas nocturnas, este relato presenta a un autómata femenino llamado Olimpia: “bella si su mirada no pareciera sin vida, si no pareciera carecer del sentido de la vista”… De ella, he ahí el drama, se enamora el cada vez más enajenado protagonista, Nathanael.

«¡Hermosos ocos! ¡Hermosos ocos!»

Es evidente que son muchos los aspectos que relacionan a esta muñeca mecánica con la del anterior cuento del autor, Los autómatas. Apenas separadas en su escritura por el plazo de un año, existe una explícita ligazón entre lo supuestamente sublime de ambas a través del tema del canto y de la música. No parece casual que el primero de los textos fuera elaborado para la revista Allgemeiner Musikalische Zeitung y que, por su parte, el segundo inspirase al compositor alemán Jacques Offenbach (Olimpia aparece en el primer acto de la ópera Los cuentos de Hoffmann) y también al francés Léo Delibes para el ballet de Coppelia. Lo que diferencia fundamentalmente a estos  títulos de Hoffmann es el desenlace, fatal y terrible, del último de ellos, que culmina con el suicidio del joven enamorado. Trastornado ya sin remedio, tras contemplar desmembrada y con las cuencas oculares vaciadas a su amada artificial (los ojos, en el suelo, “inmóviles y ensangrentados”), Nathanael salta al vacío al grito (con acento piamontés) de: “¡Hermosos ocos! ¡Hermosos ocos!”.

No sorprende que Sigmund Freud, el padre del psicoanálisis, centrara, pues, la segunda parte de su famoso ensayo Lo siniestro en El hombre de la arena. Para él, el cuentista alemán era “el maestro sin rival de lo siniestro”, como se explica en la brillante recopilación El rival de Prometeo. Vidas de autómatas ilustres (Impedimenta). Amén de recoger con mimo las aportaciones capitales de Hoffmann y Freud en el apartado “Las máquinas fatales”, esta edición de Sonia Bueno y Marta Peirano, que reviste enorme interés de principio a fin, ofrece otras perlas como Relación sobre el Mecanismo de un Autómata (Carta de Jacques de Vaucanson al abad De Fontaine) y El Hombre Máquina de Julien de la Mettrie (“Las máquinas filosóficas”) o El jugador de ajedrez de Maelzel de Edgar Allan Poe (“El Turco”).

Robot del siglo XX

Pero se antoja especialmente valiosa la representativa presencia en esta completa compilación de un extracto de la obra de teatro distópica R.U.R. (Robots Universales Rossum) del maestro checo Karel Capek, a quien se debe la acuñación del término “robot” en 1920 (derivado del vocablo “robota”, que en castellano se traduce como “trabajo” o “prestación personal”). Es en la presentación que se realiza de esta importante pieza donde encontramos, tal vez, una respuesta válida para justificar la incertidumbre que sobre todos nosotros viene generando la mirada robótica: el robot es inventado como un obrero “muy similar en apariencia al hombre pero con una inteligencia muy superior y la ventaja añadida de carecer de todo lo específicamente humano, es decir, de deseos, emociones, sentimientos, en definitiva, de un alma”. En verdad, si la más soberbia literatura de robots del siglo pasado le ha permitido al hombre llegar a atisbar algo de todo ello en los ojos de sus criaturas, espejo del alma, no es sino la proyección que realiza de sí mismo: las inexpresivas pupilas de la creación nos devuelven nuestra propia imagen. Y no parecer haber nada más desestabilizador para el ser humano de nuestro tiempo. Dicho en palabras del excepcional historiador Patrick J. Gyger, desde la introducción de El rival de Prometeo: “El autómata (fundamento de todas las formas de vida artificial que le siguieron, puesto que tomaba como modelo al ser humano) conserva una facultad inigualable para ayudarnos a delimitar los interrogantes acerca de nuestra propia naturaleza (a falta de poder responderlos de forma definitiva) y el androide, instrumento de ficción formidable gracias a su fuerza metafórica, nos permite entablar una investigación metafísica y nos recuerda que el ser humano no ha hecho más que interrogarse a sí mismo al sacarle brillo a su propio reflejo”.

En cualquier caso, parece claro que habría habido muchas posibilidades de que los robots de R.U.R. (Robots Universales Rossum) se hubieran mantenido como sirvientes ideales si hubieran contado con la codificación de las posteriores Tres Leyes de la Robótica. Éstas, como explica Julián Díez en Las cien mejores novelas de ciencia ficción del siglo XX (La Factoría de Ideas), “nacieron de diferentes discusiones con el editor John W. Campbell y aparecieron por primera vez en el cuento Razón (1941)”:

1. Ningún robot dañará a un ser humano o permitirá, por inacción, que éste
sufra daño.
2. Un robot obedecerá las órdenes de un ser humano siempre que éstas no   contradigan la Primera Ley.
3. Un robot salvaguardará su propia existencia, siempre que tal hecho no entre en conflicto con la Primera o Segunda Ley.

Cabe puntualizarse (como bien se hace en El rival de Prometeo) que el Buen Doctor añadió Ley Cero de la Robótica en el año 1984: Un robot no puede realizar ninguna acción, ni por inacción permitir que nadie la realice, que resulte perjudicial para la humanidad, aun cuando ello entre en conflicto con las otras tres leyes.

Es precisamente en los roces y colisiones entre esas normas donde la cultura robótica asimoviana, clave en la producción del idolatrado autor, reviste las más altas cotas de abrumadora genialidad. Esto puede constatarse con obras deliciosas como Sueños de robot (1986), cuya lectura resulta especialmente grata en la edición publicada por Debolsillo: las ilustraciones de Ralph McQuarrie (diseñador de numerosas películas de ciencia ficción) “aumentan inconmensurablemente la belleza del libro e incluso añaden sentido a las historias, situando al lector en la debida actitud visual”, en opinión del propio Asimov, quien valoró la función “humanizadora” de las imágenes. Esta misma introducción en la que así se pronuncia el autor, también recoge el recuerdo de sus inicios en la narrativa de robots (1939), cuando contaba con diecinueve años (“desde el primer momento, los imaginé como máquinas cuidadosamente construidas por ingenieros, con la protección inherente de Las Tres Leyes de la Robótica)”, quedando destacado que fue el primero en utilizar la palabra “robótica” (Asombrosa Ciencia Ficción, marzo de 1942). Su estatus de pionero se refuerza, además, con anécdotas visionarias (“de profeta menor”) relacionadas con los propios relatos de esta compilación: “En La sensación de poder (1957), mencioné los ordenadores de bolsillo aproximadamente diez años antes de que existieran de verdad; y en Sally (1953), describí los coches computarizados que casi alcanzaban a tener vida propia”.

No obstante, de entre todas, destaca la pieza que da título a la obra recopilatoria, la única escrita ex profeso: Sueños de robot, protagonizada por la robopsicóloga Susan Calvin (personaje legendario en el imaginario asimoviano). Tal vez sea la más estimulante recreación del “complejo de Frankenstein”: a la doctora no le tiembla el pulso para disparar su arma de electrones y acabar con Elvex,  el más peligroso de los robots, el robot que sueña…

La rebelión robótica

Ese miedo humano a que la máquina se rebele contra su creador es arquetípico. Y adquiere su máxima potencia contemporánea en una obra maestra del cine que superó a su director, Ridley Scott: Blade Runner (1982), inspirada en la novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? y los replicantes Nexus-6 de Philip K. Dick. En el filme, estos androides fabricados por la Tyrell Corporation son presentados como “seres casi idénticos al hombre, superiores en fuerza y agilidad y, al menos, iguales en inteligencia a los ingenieros genéticos que los crearon”. Con ese potencial demoledor, acaban rebelándose contra su condición de esclavos y la fecha de caducidad (cuatro años) con que han sido creados. De manera que un grupo en fuga,  liderado por Roy Batty (Rutger Hauer), decide pedirle cuentas a su “padre”, el doctor  Eldon Tyrell.

Curiosamente, los replicantes acaban demostrando ser “más humanos que los humanos”, mítica frase de la película que, además, titula un libro imprescindible en el abordaje de las cuestiones trascendentales de la cinta, publicado por Juan José Muñoz García (Rialp). En declaraciones para LEER, este doctor en filosofía explica que “los replicantes liberan al humano de la superficialidad intelectual de la sociedad postmoderna, hiperconsumista e hiperhedonista que habita, le obligan a pensar en el sentido de la vida”. Dejan muy claro que “poseen cualidades genuinamente personales que los auténticos hombres han olvidado o perdido a causa de la deshumanización imperante en el siglo XXI: conciencia muy desarrollada y gran sentido moral, afán de relaciones (familia, padres…), deseo de inmortalidad y búsqueda de su creador”.

Y, una vez más, en el careo del hombre frente al androide y la medición del grado de humanidad en ambos, el ojo vuelve a ser “un símbolo temático central, en muchos planos detalle, sobre todos los del test Voigt-Kampff que controla la dilatación de la pupila con objeto de detectar replicantes”, como corrobora Muñoz García. Sin embargo, el fracaso del test de empatía como concepto en sí mismo resulta estrepitoso atendiendo a la última y aleccionadora secuencia del filme, de tintes absolutamente trascendentales, una de las más bellas de la historia del celuloide: “Roy demuestra piedad al salvar a su perseguidor Rick Deckard y cumple así a la perfección la consigna con la que fue creado, es más humano que el humano”.

Crónicas de oveja eléctrica

Cómo olvidar la oveja eléctrica de Philip K. Dick, chispeante símbolo de distopía. El Rick Deckard de papel (¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?) padece la vergüenza de no ser dueño de un animal verdadero en una sociedad que valora tal posesión en términos de estatus. En su lugar, tiene un sofisticado objeto mecánico que “pasta” en su azotea y con el que engaña al vecindario, que la ve ramonear con satisfacción y mostrar interés por la avena (gracias un circuito sensible al cereal).

Lo mejor es que la admiración por esta criatura puede prolongarse hasta los que podemos considerar sus parientes franceses cercanos. Los encontramos en una obra deliciosa, Secretos medievales de Jesús Callejo Cabo (Temas de hoy). Sus páginas, que albergan a una buena y documentada cantidad de autómatas, dan detalle del afamado pato del Siglo de las Luces, fabricado por Jacques Vaucanson, “un ánade de cobre que alargaba el cuello, movía las alas, nadaba, se alisaba las plumas, picoteaba…” y también, “comía, digería y evacuaba los alimentos”. Y, del Renacimiento, hay referencia al “asombroso león mecánico construido por Leonardo da Vinci para el rey Francisco I de Francia el día de su coronación, que se abría el pecho con su garra y mostraba el escudo de armas”, utilizado previamente “en 1499 con motivo de la entrada del monarca Luis XII en Milán: cruzó el salón del banquete y se detuvo ante él en medio de una lluvia de azucenas”.

Prototipos ” Made in Spain”

Toda la tragedia de una existencia nefanda es lo que el inconfundible  Jesús Ferrero nos hace sentir con Juanelo o el hombre nuevo (Alfaguara), homúnculo toledano animado por una suerte de magia cabalística y supuestamente inmortalizado en El entierro del Conde de Orgaz de El Greco. Bello como “un sueño de Fidias” y atormentado en su final por una urgencia de redención (en esencia, desafío prometeico a las Alturas, ¿acaso tiene alma que pueda ser salvada?), es elevado como símbolo artístico de todo lo que debe permanecer oculto (pulsiones aberrantes y bajas pasiones). Es fácil abandonarse al eco vibrante de la prosa ferreriana: lírica en las resonancias poéticas; dramática, en las filosóficas; antigua, en las míticas… dejarse arrastrar hasta la perdición (acaso purificación, a través del fuego) por la “mueca de Dios griego” de la criatura artificial y sus repeticiones mecánicas,  hasta el culmen de la desesperación. Cabe destacarse que la fábula se inspira en la figura de Giovanni Torriani, científico distinguido por Felipe II; porque, curiosamente, el Autómata del siglo XVI de Adolfo García Ortega (Bruguera), con forma de guerrero terrible, se ubica en un supuesto plan secreto de este monarca para fortificar Magallanes. Y, por otro lado, frente a la turbulenta pluma de Ferrero, un tercer autómata ilustre, pero apacible y sereno: el de las Memorias de un hombre de madera (Menoscuarto) de Andrés Ibáñez. Esta  novela representa el triunfo vital de ZAM-36, un robot, camuflado en la sociedad actual como fabricante de relojes de cuco, que sí es capaz de alcanzar la felicidad. Lo consigue a través del amor, con una mujer de carne y hueso.

MAICA RIVERA (@maica_rivera)

A este feliz proyecto en papel se le quiere dar continuidad (ampliarlo de año en año) y una ambiciosa proyección (expandirlo a zonas de la periferia de la capital y también a otras ciudades), como destacó Santiago Tobón, de Sexto Piso. «Lanzamos un guante para que se unan agentes públicos y privados», afirmó Luis Solano de Libros del Asteroide a propósito de un Mapa que nace como una guía “útil, no meramente testimonial, orientada a generar un vínculo de servicio con el librero”, explicó Enrique Redel, responsable de la editorial Impedimenta.

Gestado a lo largo de muchos meses, con un lógico “agradecimiento al interés que las librerías, en un mercado cada vez más complicado, vienen mostrando por nuestros sellos”, el Mapa de librerías de Madrid no oculta el afán de “devolver al librero ese apoyo prestado”, en palabras de Diego Moreno, editor de Nórdica. Sin ánimo de promoverse como una acción particular de Contexto, aspira a tener un alcance amplio para llegar a todos los lectores, no exclusivamente a los fidelizados por las cinco editoriales implicadas.

La aparición del mapa coincide con un momento clave para el efervescente sector de la edición independiente, impelido a seguir dando pasos decisivos en la construcción de un tejido empresarial propio. Lo corrobora la adhesión explícita de estos cinco profesionales a una viva estrategia de “potenciación del mercado del libro no sólo desde una posición comercial de editores sino también como artífices del discurso cultural”.

Esta y otras acciones de los editores de Contexto, así como de otros sellos de su misma naturaleza, cobran sentido en un marco nacional de drásticos recortes públicos en materia cultural, donde, además, “el sector industrial del libro, uno de los más potentes de la cultura española, viene contando con muchas menos ayudas públicas que otras disciplinas artísticas”, recordó Julián Rodríguez, responsable de Periférica. Ante esta coyuntura, Contexto hace honores a su acta fundacional, en la que manifiesta la intención de ir más allá de auspiciar desde sus catálogos las mejores publicaciones (a través de un compromiso más elevado “con nuestra realidad y aquellos que nos acompañan día a día”), recuperando la figura del librero como interlocutor esencial y prescriptor cultural en la ciudad.

Este hermoso proyecto enarbola pues un fuerte apoyo a las librerías independientes, un eslabón de la cadena del libro especialmente vinculado a la labor de las pequeñas editoriales (tal y como unos y otros explicitaron en el encuentro de libreros y editores celebrado en Espacio LEER en vísperas de la última Feria del Libro de Madrid). Ayer fue Enrique Redel, en nombre del resto de miembros de Contexto, quien subrayó la estrecha relación de sus sellos con los libreros: “Somos lo que somos gracias a ellos, y seguimos aprendiendo de ellos”.

Pero el mapa “incluye igualmente cadenas y grandes librerías, porque hay buenos libreros en todas partes, queremos trabajar y dialogar cordialmente con libreros de diferentes signo e impedir que se reduzca el espacio destinado a los libros para dejar paso a otros productos”, puntualiza Rodríguez. En coherencia con esta aperturista toma de posición, el Mapa, además de hacer énfasis en la librería como espacio dinámico de cultura, se ofrece como “herramienta turística para la ciudad”; de hecho, también va a difundirse en puntos de información de la capital.

El mapa de librerías de Madrid que las editoriales de Contexto han presentado hoy en @tiposinfames mola mucho.

Una foto publicada por Revista / Espacio LEER (@revistaleer) on Nov 11, 2014 at 3:10 PST

Tampoco renuncian los editores a la finalidad lúdica de un Mapa diseñado “para jugar, porque asocia el libro al ocio, al concepto de librería como aliciente para dar vida a los barrios”, destacó Diego Moreno. De trasfondo, y como colofón, Redel reveló que subyace una “reivindicación del libro en papel desde los puntos de difusión y venta de la literatura”.

MAICA RIVERA (@maica_rivera)

Maica Rivera

No es lo mismo decir “¡maldito Día de los Enamorados!” con el corazón roto que “Día de los Enamorados maldito…” con el corazón encogido. Si ante el agobio, el empalago o la presión social que puede provocar una celebración como la de San Valentín en las grandes ciudades alguien soñó con emigrar a las antípodas, siempre se lo pensará dos veces tras conocer la perturbadora historia de Hanging Rock.

Todo comenzaba una cálida mañana del 14 de febrero de 1900, cuando un grupo de colegialas marchaba de excursión campestre con sus cuidadoras cerca del monte Macedon en la provincia de Victoria, al sur de Australia. Aquella aciaga tarde, cargada de presagios ominosos y después de que los relojes se parasen en seco a las doce, varias adolescentes y la profesora de matemáticas desaparecían misteriosamente, sin dejar rastro, entre los recovecos del fantasmagórico conjunto rocoso de naturaleza volcánica. ¿Realidad o ficción? La escritora australiana Joan Lindsay, que alcanzó gran fama mundial cuando narró estos luctuosos hechos en su libro Picnic en Hanging Rock (1967), nunca quiso aclarar la historicidad de base, dando a la estremecedora ambigüedad del relato otra vuelta de tuerca (ah, digna heredera espiritual de Henry James).

¡Ahí, en ese mismo punto de no comment por parte de la autora, despierta la paranoia profunda del lector! Y las obsesivas relecturas a posteriori acaban arrojando conclusiones cada vez más escalofriantes. ¿Acaso cada uno tenemos nuestro propio camino marcado hacia la siniestra Roca? A veces, lo parece. Por ejemplo, en medio de una entrevista con el cineasta Jorge Torregrossa (revista LEER, octubre de 2012), éste te revela que su concepción de una naturaleza amenazadora en Fin se inspira en la adaptación cinematográfica que Peter Weir realizó de Picnic en Hanging Rock e inmediatamente, al terminar la conversación, acudes con insólita premura a comprar el DVD y descubres que te llevas el último, quedando la película automáticamente descatalogada; y luego, en los “extras”, encuentras una sugestiva entrevista con el director en la que le escuchas palabras que reconoces literalmente como tuyas y algo en tu interior vuelve a removerse. Extrañas casualidades de este tipo acontecen cuando te atreves a colocarte a la sombra del monolito de Hanging Rock.

Tal vez por todo eso, casi cinco décadas después, la desazón de estas páginas sigue siendo contagiosa con un hondo calado intergeneracional, sugiriendo ciertos grimosos anclajes en el inconsciente colectivo. Basta echar un rápido vistazo a la Red para encontrar curiosas teorías de lectores aficionados al enigma. Éstas oscilan entre la tragedia por accidente fortuito o crimen sexual y las más excéntricas elucubraciones de signo paranormal, relacionadas con universos paralelos, viajes en el tiempo, abducciones extraterrestres y un aberrante panteísmo. Sin contar las encendidas alusiones al mítico “capítulo perdido”, publicado de forma póstuma (The Secret of Hanging Rock), cuya aceptación, no sólo innecesaria sino también muy contraproducente, exigiría, además, un acto de fe en el editor que resulta imposible en los tiempos que corren. Al contrario, hay que apreciar el esfuerzo de la editorial de Impedimenta para presentar la que fuera primera edición de Picnic en Hanging Rock en castellano.

No yerra Miguel Cane en su introducción al enmarcar la historia dentro del concepto de Australian Gothic, así como la traducción de Pilar Adón nos deja atrapados en la prosa arrebatadora de Lindsay, en su insinuación de una terrible mitología pagana que suscita en cada uno de nosotros un terror oscuro y ancestral. Picnic en Hanging Rock nos seduce y nos repele, deja que sigamos a las ninfas protagonistas que se alejan sumidas en un sombrío trance hacia el abismo de lo insondable pero nos paraliza bruscamente bajo el signo del tabú en algún punto del agreste paraje.

Cuando todo esto ocurre, se intuye entre líneas la conspiración del mal.  Tal vez, incluso, la imaginación vislumbra una mirada torva y una sonrisa torcida; mientras que en otro nivel de comprensión se multiplican las interpretaciones freudianas sobre el despertar sensual femenino (¿es casual que la trama se desarrolle el mismo año en que ve la luz La interpretación de los sueños?), reprimido por rígidos corsés victorianos en el selecto colegio para señoritas que es descrito como “todo un anacronismo arquitectónico en medio de la abrupta maleza australiana, un lugar incongruente, sin esperanza, propio de otra época y de otro continente”.

Entre lo siniestro y lo voluptuoso, la lectura también le resultó irresistible al cineasta australiano Weir, quien inició el rodaje (al que dio el visto bueno la propia Joan Lindsay) el 2 de febrero de 1975. El filme, de “luminoso lirismo artístico”, se estrenó ese mismo año, “convirtiéndose en el primer gran éxito del director y el símbolo del renacimiento del cine australiano”, según explica Nekane E. Zubiaur a LEER. Es la autora del libro Peter Weir (Cátedra), una obra muy esperada porque “hay poca investigación académica” en torno a la filmografía de esta gran personalidad del mundo cinematográfico contemporáneo, que ha venido a cubrir el también correspondiente vacío editorial español. 

Del filme Picnic en Hanging Rock, la especialista destaca “la atmósfera porque es una película de sensaciones que provoca una gran experiencia, absolutamente sensorial, en el espectador”. Más exactamente, distingue “partes sinestésicas, muy logradas, que hipnotizan con una fascinación física porque, de hecho, no hay nada racional en ellas al carecer el metraje, en su conjunto, de la férrea estructura de otros trabajos del cineasta”. El “resultado redondo” en este aspecto se consiguió gracias a un trabajo meticuloso en la adaptación del relato de Lindsay, del que resulta representativo, por ejemplo, que se aprovechara la suave niebla matinal para aportar a la Roca el aspecto particularmente dramático que el texto transmitía.

Del exhaustivo análisis fílmico de Zubiaur, conviene degustar lo que previamente el mismo Weir ponderó, la reflexión sobre ese “halo de indefinición en torno a la veracidad de la historia de partida, que alimenta la difusa relación entre lo real y lo imaginario, lo material y lo espiritual…”. Porque, no olvidemos, que “los frágiles límites entre el sueño y la vigilia, lo consciente y lo inconsciente se confunden tal como sugieren las palabras recitadas al inicio por la dulce voz del personaje de Miranda (Anne Lambert)”, conectadas con el poema “A Dream Within a Dream” de Edgar Allan Poe antes de que la veamos “despertar sonriente en el día que vivirá su singular rito de paso” durante una jornada que nos llevará a comprobar cómo “sexo y muerte se alían en Hanging Rock”. En conclusión, “del conflicto librado entre razón e instinto, entre civilización y naturaleza, es esta última la que sale victoriosa”, es decir, “Artemisa (la señora Appleyard, directora del internado) es derrotada por Dioniso y Pan”. Como no podía ser de otra forma, “los planos que cierran parecen extraídos de una ensoñación y la música (segundo movimiento del concierto número 5 para piano de Beethoven) que puntea las imágenes sirve de elegía a la inocencia infantil abandonada en la Roca”, culminando con el rostro congelado de la protagonista (un ángel de Botticelli), “al fin convertida en un icono inmortal, atrapado en una temporalidad eternamente suspendida”.

MAICA RIVERA (@maica_rivera)