Los episodios de Un incidente sin importancia transcurren antes y después de la guerra entre una ciudad y la colonia de trabajadores de una cementera junto al mar. Se intuye que, aunque innominada, la ciudad es Barcelona, y que la cementera, que representa el cementerio de las ilusiones y las ambiciones de la familia protagonista, es Vallcarca, enclave industrial hoy abandonado a la sombra del Garraf, tan cerca y tan lejos de la balnearia Sitges. Aunque buena parte del encanto sombrío de esta historia, despiezada en capítulos que funcionan como relatos, reside precisamente en la ambigüedad del espacio.

La cementera es cementerio porque los dos personajes más luminosos de la historia, María y Pepito, acaban allí sus días hasta que la muerte los separa. Se conocieron antes de la guerra. Él la rescató de una viudez prematura con hijos, ella recuperó junto a él su juvenil vocación como actriz. La guerra lo trunca todo. Como trunca directa e indirectamente la vida de la hija de María. Ella rechazará la vida y la profesión de su madre, pero la transmitirá al último eslabón de la historia, su hija, la que será feliz veraneando a la sombra de la cementera y que, presumiblemente, narra hoy con amargura las desdichas de los seres queridos que ya no están.

Sardà tiene la prosa pulcra de una lectora concienzuda, y eso le permite asumir con garantías razonables la escritura de este libro breve pero ambicioso. Que parece delatar por momentos su condición de actriz, por su gusto por la sugerencia y por un capítulo, el que da título al libro, que es un auténtico entremés que el lector se imagina perfectamente representado, incluso, elipsis mediante, con su amargo final.

Borja Martínez

Revista LEER, número 250, marzo de 2014

HABANA AÑO CERO
Karla Suárez
Comba

«En el principio fue la madre», advierte en la excelente introducción de este La muerte difícil de René Crevel su traductor y editor, Julio Monteverde. El odio a una madre ferozmente burguesa y autoritaria, capaz de exponer al hijo de catorce años a la visión del padre suicida colgado de una soga a modo de inconcebible lección moral, propició el «anti-Edipo» de Crevel y con ello buena parte de los posicionamientos vitales y artísticos que le convirtieron en uno de los miembros más originales de la tribu surrealista, empezando por su bisexualidad militante y continuando con su marxismo a la contra de Moscú. Todo ello se proyecta en esta novela inédita en castellano hasta la fecha, y que con su habitual buen criterio editorial publica desde Sevilla El Paseo. La muerte difícil es una síntesis de todas las rebeldías de Crevel, que se mira en el espejo de su protagonista, Pierre Dumont, homosexual y toxicómano, atrapado entre la pasión enfermiza por el arrogante americano Arthur Bruggle –trasunto del pintor y músico Eugene MacCown, con quien Crevel tuvo una historia tempestuosa entre 1924 y 1926, año precisamente de publicación del libro– y el amor filial y sanador por su amiga Diane, cuyo padre, el señor Blok, se suicida de manera mimética a como lo hizo el padre de Crevel. Elementos autobiográficos de un libro que para Klaus Mann recogió como pocos «la esencia de la juventud europea tras la Gran Guerra». Esta edición de El Paseo cuenta como reclamo adicional con un texto extraordinario, a modo de prefacio, de Salvador Dalí, que esclarece a su manera paranoico-crítica la figura de un amigo querido –recientemente han sido subastadas, y adquiridas por la Fundación Dalí, un puñado de fotos inéditas de ambos con Gala en Port Lligat– al que recuerda en permanente proceso de reventar y renacer, aquejado de tuberculosis, opiomanía o contradicciones políticas hasta su suicidio en 1935, y que es asimismo una síntesis poética de lo que fue la implosión del movimiento surrealista.

LA MUERTE DIFÍCIL
René Crevel
El Paseo

«Un hombre absolutamente rodeado de gloria, no de una gloria académica, sino popular, dilatada. Era rico, ruidoso, importante, y su nombre volaba de un continente a otro. Un hombre fabuloso, desorbitado». Vicente Blasco Ibáñez en versión homenot, en palabras precisas de Pla. Político, editor, periodista, agitador y sobre todo novelista, la faceta que le convertirá en celebridad internacional, el autor de La barraca rompió moldes y emprendió proyectos de toda naturaleza. Fue más grande de lo que podía ser un español de la época, y paradójicamente esa dimensión le ha convertido con el tiempo en una figura relativamente obliterada. Ambicioso, proteico, inasequible, sospechoso para el estamento literario español, quedó fuera del canon. Murió de neumonía en su opulento retiro de la Costa Azul un día antes de cumplir 61 años, en enero de 1928. Le quedaba mucho por escribir. Entre otras cosas, unas memorias. Ahora, para cubrir parcialmente ese vacío de la propia voz, Emilio Sales y Francisco Fuster han recopilado para Fórcola las veinticinco mejores entrevistas que Blasco Ibáñez concedió entre 1910 y 1928 a a medios de España, Francia, Argentina, Cuba y Estados Unidos. Corresponden a su periodo internacional. Años en los que se hace colono en Argentina, triunfa en Estados Unidos con Los cuatro jinetes del Apocalipsis, intenta una carrera en el mundo del cine, viaja lujosamente alrededor del mundo en el crucero Franconia presuntamente financiado por Hearst. Hojear este manejable volumen de Fórcola, aderezado con un oportuno pliego fotográfico que ilustra la asombrosa vida aventurera de su protagonista, nos aproxima a un hombre paradójico, celebrity internacional en vida y español relativamente olvidado hoy. En la imagen de portada vemos a Blasco asomado a un balcón del parisino Hôtel du Louvre. Allí se encontró en esa misma época con Manuel Bueno, que escribió para ABC un excelente texto, recogido aquí, que da una medida plausible del personaje. «El pasado no existe para Blasco Ibáñez. Como todos los seres fuertes, nace todos los días, y el universo canta un nuevo himno en sus oídos. Los recuerdos y las nostalgias se quedan para nosotros, los que no nos consolamos de las ilusiones perdidas, de los sueños truncados y de las burlas implacables del destino». El himno blasquista de aquel día era llevar la república a la España alfonsina y primoriverista. No le dio tiempo.

SUEÑOS DE REVOLUCIONARIO
Emilio Sales y Francisco Fuster (eds.)
Fórcola

La gente no entiende, o lo hace con dificultad, lo que ve, lee o escucha. Vivimos superficialmente distraídos. Falta voluntad, entendimiento y memoria. La sociedad se resiente del empobrecimiento espiritual y devuelve más pobreza a sus miembros. Así ve las cosas Miquel Escudero, que observa la realidad desde una condición académica, la de matemático, que seguramente le ayuda a aislar, reconocer y conjuntar ideas e impresiones cuando ejerce de escritor. De su experiencia enseñando en la universidad ha extraído la voluntad y la exigencia de enseñar a pensar, y lo aplica a su búsqueda y perfeccionamiento del «arte de vivir razonablemente». Un objetivo que puede resultar modesto en los términos pero que quizá sea el más ambicioso posible. En este su último libro, Sostiene Mengano (Carena), que esta semana presentó en Madrid de la mano de Ramón Tamames y Francesc de Carreras, Escudero reflexiona sobre la sociedad, la historia, la política o el arte a través de las afirmaciones de los demás. Cada página es una pieza que lleva el nombre de alguien que ha sostenido algo en algún lugar, y que propicia un comentario leve, cordial, una invitación a reflexionar. Un libro penetrante pero conciliador, sorprendente y oportuno, que reúne a personas y personajes diversos para que sea el lector quien metabolice las afirmaciones y los interrogantes resultantes.

SOSTIENE MENGANO
Miquel Escudero
Carena

Penelope Lively no solo es una reconocida novelista sino una apasionada jardinera. En este libro que brota con la primavera de la mano de Impedimenta en traducción de Alicia Frieyro, Lively reflexiona sobre la necesidad y el sentido del jardín a través de su experiencia personal y de la literatura. Porque en su vida el jardín, la escritura y la lectura se han injertado mutua y exitosamente. La pasión jardinera de Lively, heredada de su familia, despertó durante su infancia en El Cairo, donde su padre trabajaba para el Banco Nacional de Egipto, en un jardín cuidadosamente organizado por su madre al estilo inglés donde la pequeña Penelope encontró una salida secreta al país de las maravillas de Carroll en el seto sobre el que se tumbaba a leer. Hoy escribe de una pasión que ya no puede practicar como antes, desde la limitada «jardinería de senectud» que todavía se puede permitir, pero que puede recrear con el entusiasmo de siempre a través de su vigorosa escritura. «Cultivamos para mañana, y aun para después. Cultivamos con expectación, y esa es la razón de que resulte tan estimulante», asegura Lively. Un ejercicio, pues, necesario y a la contra de un tiempo actual de satisfacciones instantáneas. «Cuando trabajamos en el jardín nos hacemos inmunes a los dictados del tiempo. Creamos orden. Diseñamos y dirigimos. Nos plantamos ahí, en medio de la vegetación, escapamos de los problemas mundanales, ejercitamos nuestras rodillas y nuestra espalda, ponemos a funcionar nuestros ritmos circadianos, estimulamos nuestro sistema inmunitario, y posiblemente sumamos unos cuantos años de vida». Fascina a la escritora «la tenacidad y la antigüedad de la vida vegetal», y certifica la proustiana capacidad de evocación que pueden tener las fragancias vegetales. «Y esa es la razón de que constituyan un material tan fértil para el escritor». Una hermosa lectura, abundante en referencias botánicas que invitan al apunte o el googleo del jardinero aficionado, y que se desgranan en un práctico índice onomástico de especies, conceptos, categorías, autores y libros. Una caja de semillas y letras.

VIDA EN EL JARDÍN
Penelope Lively
Impedimenta

HE HEREDADO UN NOGAL SOBRE LA TUMBA DE LOS REYES
Basilio Sánchez
Visor

«La Segunda Guerra Mundial comenzó en España en 1936». Palabra de Claude G. Bowers, embajador norteamericano en nuestro país entre 1933 y 1939. Así lo expresó cuando pudo, es decir, al jubilarse del servicio diplomático en 1954, en la memoria de su misión en España, así titulada y recuperada ahora por Ricardo Artola en su editorial Arzalia. Bowers (1878–1958), hombre autodidacta, periodista de significación demócrata, viajó a Madrid por encargo de Roosevelt como embajador político. No era diplomático de carrera y este fue su primer destino. Le interesaba España como sociedad tipo de los polarizados años 30. En la primera parte del libro, Bowers pretende «describir la hermosa España de la paz», volcando impresiones de los políticos republicanos de todo signo, perspicaces apuntes sobre los españoles –sin la condescendencia habitual de otros observadores extranjeros– y abundantes descripciones de un país por el que viajó de manera incansable. Ya como embajador en guerra, desde San Juan de Luz se muestra favorable a la legalidad republicana –«en la guerra española mis simpatías se pusieron del lado de la democracia. Como demócrata jeffersoniano, mis sentimientos no podían manifestarse de otra forma»– y crítico con la política de no intervención. Cuando vuelve a Washington, Roosevelt le confiesa: «Hemos cometido un error. Has tenido razón todo el tiempo». Como dice Ángel Viñas en el prólogo, es, ni más ni menos, el «testimonio de un testigo inteligente, con más luces que sombras».

MI MISIÓN EN ESPAÑA
Claude G. Bowers
Arzalia

Anagrama cumple medio siglo. Sello inconfundible e insustituible, es probablemente el proyecto editorial que mejor se identifica con la España democrática, en lo muy bueno y en lo prosaico. Si los reconocibles lomos de sus colecciones no faltan en ninguna buena biblioteca, con frecuencia predominan en los estantes de quienes simplemente rinden culto a las apariencias. Ordenados incluso por colores. Una hegemonía icónica resumida en la cómica afirmación, probablemente verídica, recogida por un importante colega editor: «Yo sólo leo libros de Anagrama». Pero que la banalidad ajena no nos impida reconocer la extraordinaria labor de su artífice, Jorge Herralde, que ahora compila textos, discursos y entrevistas relacionados con su trayectoria en este Un día en la vida de un editor. Un editor rodeado de mujeres, como salta a la vista en los agradecimientos del libro. Una de ellas, Silvia Sesé, que le sucede al frente de la casa, le prologa, y resume en pocos párrafos el secreto de Anagrama: el instinto de «un editor con radar». Capaz de advertir en el tardofranquismo la demanda teórica y ensayística determinada por la agitación ideológica del momento; y a primeros de los 80, la oportunidad de ocupar un amplio espacio del mercado literario con sus colecciones de narrativa. Sobre esos dos pilares construye Anagrama un proyecto de solidez extraordinaria, que ha navegado sin zozobrar todas las marejadas del mundo del libro, sus crisis y transformaciones, a base de «coherencia en los virajes».

UN DÍA EN LA VIDA DE UN EDITOR
Jorge Herralde
Anagrama

«Mi antiguo hogar ya no existe. Todo se ha desvanecido. Incluso ha muerto». Cuando Bella Rosenfeld escribe estas palabras desde un pueblo de Francia, adonde se ha trasladado con su hija y su esposo, Marc Chagall, la Segunda Guerra Mundial está a punto de estallar. Los negros augurios previos a la conflagración europea prometen un escenario de convulsiones no menos drásticas que las que habían terminado con el mundo de su infancia. Nacida en 1895, Rosenfeld se crió en un próspero hogar burgués en la ciudad bielorrusa de Vitebsk, donde formaba parte de la nutrida comunidad judía, la mitad de sus cincuenta mil habitantes. Allí conoció al amor de su vida, Moyse Segal, luego Marc Chagall, de extracción mucho más humilde pero tocado por el genio que le convertirá en un artista universal. Vivieron inseparables los avatares de la revolución, la caída en desgracia de la fortuna familiar de ella, el siniestro desencanto de los pogromos. Y años después, cuando Europa se encaminaba al desastre –en el gueto de Vitebsk, tomada por los alemanes en mayo de 1941, miles de judíos serán masacrados–, Rosenfeld se sintió repentinamente animada a escribir para rescatar el mundo de su infancia. «Me invade un acuciante deseo de robar a la oscuridad aunque fuera un solo día, una hora, un instante, de aquel hogar que ya no existe». Y a hacerlo «en mi titubeante lengua materna, el yiddish, la lengua en la que, desde que abandoné el hogar de mis padres, casi nunca he tenido ocasión de expresarme». El resultado es este hermoso libro que remite al imaginario pictórico de su esposo, primera pieza de un díptico que Rosenfeld entregará a imprenta ya en Estados Unidos poco antes de morir prematuramente en 1944, iluminado por unos preciosos grabados realizados expresamente por su esposo y reproducidos en esta edición de Mishkin Ediciones traducida directamente del yiddish por Rhoda Henelde y Jacob Abecasís.

VELAS ENCENDIDAS
Bella Rosenfeld
Mishkin Ediciones

Los proverbios son condensaciones de sentido que viajan comprimidas en el tiempo. Pasan los siglos y su arcaica literalidad sigue estallando para ofrecernos la experiencia remota de otras generaciones que vivieron de modo muy distinto a nosotros pero se enfrentaron a los mismos y eternos dilemas de la existencia humana. La cultura china cuenta con una extraordinaria tradición proverbial, enriquecida por la cualidad pictórica de sus ideogramas. Traducido como frases hechas, los llamados chéng yǔ están formados salvo raras excepciones por solo cuatro caracteres o sinogramas que remiten casi siempre a una leyenda o anécdota de la literatura clásica china. Tienen una presencia clave en su cultura, así como en el aprendizaje de la lengua. Ahora la editorial Kairós, de la mano de la experta en pintura oriental María Eugenia Manrique, ofrece una completa colección de proverbios traducidos y presentados en su forma pictórica, acompañados de la leyenda originaria a la que remiten y del sentido que hoy tienen en su uso cotidiano. Frases como «romper la jarra por matar al ratón», «añadirle pies a una serpiente», «perdida la oveja, repara el corral», «querer ir al sur con el carro hacia el norte», «comprar la caja y devolver la perla», u otras de sentido menos intuitivo como «pescar la luna», «se hunden los peces, caen los gansos» o «la rana en el fondo del pozo» nos guían en este viaje espeleológico a la cultura china.

SABIDURÍA DE LA ANTIGUA CHINA
María Eugenia Manrique
Kairós

Mientras, Wynne Jones se acercaba a su destino: cuarenta libros exitosos, uno de los cuales, El castillo ambulante, dentro de la trilogía Ingary, compuesta por El castillo en el aire y La casa de los mil pasillos, daría lugar a la mítica película de animación del maestro Miyazaki. Hasta llegar a la cima pasaron muchas cosas: un marido experto en literatura medieval, hijos, una década en barbecho y negativas de las editoriales, siempre recelosas hasta que hacen caja con algo nuevo. Suerte que no se desanimó y tropezó con la agente Laura Cecil. Juntas iniciaron una carrera ascendente en la que Wynne Jones no cedió un ápice de su independencia creativa. Algunos de sus títulos se han publicado de manera deslavazada en España aunque aún queda mucha obra inédita de esta maestra de la fantasía a quien tanto debe la archiconocida J. K. Rowling, cuyos magos y escuelas mágicas tuvieron su pavimento en las narraciones de Wynne Jones, admirada por Neil Gaiman y otros tantos reconocidos autores. Dueña de un humor acerado y de una honestidad inquebrantable publicó, antes de morir de cáncer de pulmón en 2011, la curiosa Guía de Fantasilandia (Nocturna) donde, entre bromas y veras, denuncia los convencionalismos de los hijos espurios de Tolkien y sus mezcolanzas medievales donde sólo se come estofado, buenos y malos se adivinan por las ropas y color de ojos y no se puede viajar sin sufrir mil emboscadas que terminan con una mega batalla entre el bien y el mal.

Su obra es todo lo contrario al tópico. Mordaz, aguda y dotada de un gran sentido de la comprensión, sus personajes son de carne y hueso, su magia pringa, huele, está ahí, igual que la maldad, la bondad y la seducción. Aunque varios de sus libros formen sagas, como Los Mundos de Chrestomanci, Dalemark o la famosa trilogía Ingary (más conocida por Los libros de Howl, mago alado que trae locas a tantas chicas), nunca es predecible y cada volumen, por más que se relacione con los otros, es independiente. Otras de sus características son la complejidad narrativa, los personajes bien construidos con relaciones intrincadas, la fascinación por el poder y el lenguaje o la invitación a pensar más allá de lo políticamente correcto.

Más curiosidades: entre el primer libro de Ingary, El castillo ambulante, y el último, La casa de los mil pasillos, pasaron dos décadas porque su trabajo no respondía a ningún plan de marketing editorial. Wynne Jones no planeaba secuelas. Cuando terminaba un libro lo daba por cerrado, y en caso de reunirse de nuevo con esos personajes los lleva a otro escenario donde introduce, como nexo, nuevos protagonistas. Así pasa con El castillo en el aire y su ambiente oriental, tan diferente del primer tomo, y después con La casa de los mil pasillos, donde Howl aparece trasformado en un niñito angelical para horror de su enamorada Sophie pero a quienes se llega a través del recién llegado Charmain. Darse cuenta de que, para continuar, necesitaba criaturas y lugares frescos le llevó mucho tiempo. No siempre tardaba tanto en terminar las novelas; a veces trece días (Vida mágica, Anaya), otras ocho años (Power of Three) o los diez que necesitó para su única secuela de verdad: The crown of Dalemark. Tampoco programaba las sagas. Buscaba libros auto conclusivos, huyendo de la planificación férrea, dejando a los personajes acudir. Aseguraba que tenía la cabeza llena de gente, quizás un recuerdo del enloquecido centro de conferencias que montaron sus miserables padres, y sólo metía gente real en sus tramas cuando esta le enfadaba. Así creaba villanos de aúpa. Odiaba los tabúes y consideraba la literatura fantástica una buena forma de combatir las llamadas “normas para escribir”, la mordaza que esquivaba de continuo. A los nuevos escritores les dedica este consejito: «Nunca planifiques con demasiado detalle, ya que dará rigidez y falta de vida a tu historia. Nunca te plantees un solo borrador. Haz una versión final muy cuidada para que otros la puedan leer. La forma de comprobar que no está terminado es cuando repasas un fragmento, retrocedes un poco y te dices:  “Oh, creo que funcionará”, lo que significa que definitivamente no lo hará y debes reescribirlo un poco».

Dura, como las rocas de sus castillos mágicos, la dama Diana Wynne Jones se ganó hace mucho su varita mágica. ¡Quien pudiera escucharla de viva voz! Por suerte, quedan sus libros.

Revista LEER, número 261

INSÓLITAS
Varias autoras. Edición de Teresa López-Pellisa
Páginas de Espuma

«¡No puedo más! Me duele todo el cuerpo, toda el alma. Hace sol y no lo veo. Canta el pájaro y me suena a funeral. No puedo más, no puedo más. ¡Qué mala estoy!». La patria de otros es un libro de una crudeza inhabitual. Concha de Marco (1916–1989), escritora, poeta, esposa asimismo del escritor y crítico e historiador del arte Juan Antonio Gaya Nuño (1913–1976), dejó seis cuadernos de dietario intermitente y memorias, escritos entre noviembre de 1974 y septiembre de 1977, en los que retrata una vida cotidiana marcada por la frustración y recuerda una vida dura marcada por el trance traumático de la Guerra Civil. Recientemente han visto la luz de la mano de Cálamo en una edición a cargo de José María Martínez Laseca. «Yo no sé este hombre, yo no sé qué es lo que quiere. Tiene dinero y se desespera y rabia y me mentaliza de angustia por nada. Y me encuentro que no soy más que una pobre mujer sin libertad que no dispone para sí de nada que no tenga que pedir al marido que es el amo de todo incluso de mi salud», escribe un año antes de enviudar. Los nervios, las indigestiones, las dolencias del marido conviven en sus páginas con la sensibilidad extrema, el amor por la ópera, los versos propios y ajenos, la admiración por Machado. Y una mirada al mundo que le rodea teñida de amargura y desesperación. «Me encontré a Luis Rosales y me dijo que mi libro era muy bonito», anota poco después de la publicación de su poemario Celda de castigo. «Me ha llamado Carmen Conde y me lo ha puesto por las nubes, de verdad, con entusiasmo (…). Pero qué pensarán esos mierdas. No saben que la celda de castigo es mi propio cuerpo, y eso se sabe desde los místicos. Ignorantes, berzotas». Tacos, maldiciones, críticas a los figurones habidos y por haber, especialmente acerbas contra Julián Marías. Despiadada en la intimidad de sus libretas. «Se ha llegado ya al tocar el fondo en el terreno de la cultura. En prosa: Umbral. En poesía: Gloria Fuertes. Y pues que el vulgo es necio hablarle en necio para darle gusto. Yo no doy gusto a nadie. Mierda». El 22 de diciembre del 75 apunta: «El franquismo ya está enterrado bajo una losa de tonelada y media. La otra noche Celaya intervino en Directísimo, daba pena, lástima (…). Van a reponer en sus cátedras a los Tierno, Aranguren y etc. Espero que a nosotros nos sigan silenciando, espero, lo deseo más que nunca. Que no nos vengan ahora con limosnas, no quiero limosnas. Que nos dejen apartados como antes. Que nos dejen vivir y morir en paz. Ya nada ambicionamos. Más que nunca solos. Más que nunca, inexistentes. Lo deseo con toda mi alma. No somos nada, no existimos. Apartados». Desde «la centralidad de los márgenes», escribe Gonzalo Santonja en el prólogo, Concha de Marco ha dejado un testimonio necesario, «imprescindible, para conocer la verdad de un tiempo que, pese a quien pese, todavía no se trata de un tiempo ido».

LA PATRIA DE OTROS
Concha de Marco
Cálamo

«En ninguno de los libros / que leí para ser madre perfecta / encontré lo único importante: / la maternidad es un largo camino / para amar mis imperfecciones / tanto como te amo a ti / querida hija imperfecta». El primer poema de este libro de Ana Pérez Cañamares editado por Ya lo dijo Casimiro Parker –que de paso ha recuperado Las sumas y los restos, el volumen con que la poeta tinerfeña afincada en Madrid ganó en 2012 el Blas de Otero-Villa de Bilbao– es un pórtico ideal que condensa las virtudes de este precioso poemario de la nueva maternidad. Desde los dolores del parto a los del desdén adolescente de la criatura en trance de convertirse en adulta, Cañamares busca a través de la poesía respuestas a la perplejidad, a los sentimientos que se supone no debe albergar como madre multitarea, al choque entre las necesidades de una niña y las vicisitudes y problemas de sus progenitores, a la culpa de madre de la madre como madre y como hija. Versos y reversos del amor incondicional y la condición femenina.

QUERIDA HIJA IMPERFECTA
Ana Pérez Cañamares
Ya lo dijo Casimiro Parker

Después de preparar sendas ediciones de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo y de los Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, el académico de la Lengua Juan Gil prosigue la labor de esclarecimiento y rescate de los viejos textos de aquellas pioneras aventuras americanas españolas en el llamado Nuevo Mundo para la Biblioteca Castro con este volumen que recopila y ordena los documentos relativos a los viajes entre América y Filipinas que dieron lugar al galeón de Manila con el viaje a las llamadas islas de Poniente desde México y el descubrimiento, tras muchos intentos frustrados, de la ruta del tornaviaje en 1565. Y con ello la recuperación de las figuras de esos navegantes olvidados por el Pacífico norte del subtítulo. Memorias, instrucciones, relaciones de viajes que fascinan por hacerse a tientas y con una voluntad insospechada por parte de sus protagonistas. Los Legazpi, Urdaneta y otros personajes menos conocidos, en un nuevo volumen que ayuda a clarificar los pormenores de aquellas navegaciones precarias y heroicas, y que Gil dedica con muy buen criterio a uno de los grandes divulgadores de las hazañas náuticas castellanas, el añorado Miguel de la Quadra-Salcedo.

LEGAZPI. EL TORNAVIAJE
Edición de Juan Gil
Biblioteca Castro

Ednodio Quintero es ya un clásico de las letras venezolanas e iberoamericanas, por más que su nombre, pese a resultar inconfundible, siga siendo un tanto secreto. Escritor para escritores, de los «de antes», en categoría de Fabián Casas citada por Vila-Matas en el texto que sirve de prólogo a estos Cuentos salvajes. Cuentos completos de Quintero que vieron la luz en Venezuela en 2017 de mano de la editorial El Estilete y a los que ahora Atalanta da nueva vida en un precioso volumen que se incorpora a una colección, Ars Brevis, que ya a cobijado a otros extraordinarios autores americanos como Felisberto Hernández, Francisco Tario o Nicolás Gómez Dávila. El imaginario andino y rural de Quintero, venido al mundo en una aldea remota a más de 1.700 metros de altitud en el estado venezolano de Trujillo, alimenta unos relatos dispuestos aquí de una manera que se antoja natural, orgánica. Porque empieza Quintero con un «Autorretrato» y un «intento de ars narrativa» donde se presenta, se esclarece, y adelanta las claves de su particular universo. Explica con breves y precisas pinceladas el primer combustible poético en el entorno agreste de su infancia, la concomitancia mágica entre el recuerdo de un buey avanzando por el camino real, montado por un muchacho como si de un caballo se tratara, y un poema de Li Po que descubrirá décadas después; y el hallazgo del cine proyectado contra una pared encalada; y sus primeras tentativas literarias al calor de las lecturas en la enorme biblioteca de su padrino Efraín, en un pueblo sólo un poco menos remoto que el suyo. Y ya en Mérida, como estudiante de Forestales, el encuentro con los autores que le fascinaron –Borges, Schwob, Bierce, Kafka, Cortázar– e intimidaron, disuadiéndole de escribir durante una década pero sólo para que comenzara entonces a escribir, casi sin darse cuenta, su primera novela, La danza del jaguar, y tantos cuentos maravillosos aquí recogidos.

CUENTOS SALVAJES
Ednodio Quintero
Atalanta

OLA DE FRÍO
Diego Pita
Tres hermanas

En la vasta obra de G. K. Chesterton, su colaboración semanal para el semanario gráfico The Illustrated London News a lo largo de más de 30 años, entre 1905 y 1936, fue su compromiso periodístico más duradero. Con los artículos correspondientes a 1905 y 1906, inéditos hasta la fecha en castellano, Ediciones Encuentro comienza el proyecto de publicación de su obra completa periodística. Una iniciativa del Club Chesterton de la Universidad CEU San Pablo que pretende desarrollarse a volumen por año. Dicen en la introducción sus editores, Pablo Gutiérrez y María Isabel Abradelo, que en los artículos de Chesterton, verdaderos ensayos, pequeñas piezas ejemplares de su estilo y filosofía, «encontramos los temas centrales que constituyen la peculiar visión del mundo» y «la evolución de muchos de los conceptos que fraguarían en algunas de sus obras cumbre como Ortodoxia o El hombre eterno». Se nos antoja una forma excelente para el lector curioso de introducirse en el universo chestertoniano. Un libro delicioso donde el autor destila, a partir de la observación de la actualidad, su talento para la reflexión a base de humor e inteligencia. Repleto de píldoras que anuncian el desarrollo espiritual del siglo XX –«Si no queremos tener religión, nos vemos abocados a la necesidad más molesta de tener religiones»– o anticipan cosas más ligeras, como el escepticismo hacia el turismo –«Hay una razón muy clara y lógica de por qué no hay necesidad de visitar los lugares interesantes en el extranjero y es, sencillamente, que en toda Europa los lugares interesantes son exactamente iguales»– o el lenguaje inclusivo –«Siempre me ha llamado la atención el hecho de que al colectivo de la raza humana se le asigne el término “Hombre”. Se acercaría más a la verdad si se denominara “Mujer”»– por razones que merece la pena buscar en el libro. O el papel del provocador en tiempos de uniformización; así, a cuenta de una de las polémicas públicas de Bernard Shaw: «En un mundo tan lleno de secretos y corrupción, suelo ponerme del lado de quien comienza una pelea; verdaderamente, comenzar una pelea es el preludio esencial para hacer cualquier cosa».

EL FIN DE UNA ÉPOCA
G. K. Chesterton
Ediciones Encuentro

Vivimos en un mundo conformado por la literatura. Es la intuición inicial que da pie a El poder de las historias, un viaje físico e intelectual en busca de los relatos que han ahormado la experiencia humana y las civilizaciones en que se ha desenvuelto. Martin Puchner, catedrático de Literatura y Teatro en la Universidad de Harvard, defiende que cuando las historias orales se cruzaron con la escritura, los textos se convirtieron en los verdaderos «códigos fuente» de las culturas. Fueran desarrolladas por escribas celosos de su monopolio, maestros carismáticos que desafiaron la autoridad sacerdotal, los primeros autores individuales inspirados en los viejos textos o la masa alfabetizada que escribe y publica en medios impresos de acceso universal, han sido Gilgamesh, La Ilíada, la Biblia, Las mil y una noches, La novela de Genji, el Quijote o El manifiesto comunista los mimbres de un mundo «en el que las religiones se basan en libros y las narraciones se fundamentan en textos, un mundo en el que conversamos habitualmente con voces procedentes del pasado e imaginamos que podemos dirigirnos a los lectores del futuro». Contra el pesimismo a que invita el dominio del lenguaje binario y visual del mundo digital, Puchner reivindica la vigencia de las historias que han vertebrado la Historia.

EL PODER DE LAS HISTORIAS
Martin Puchner
Crítica

Acaba de llegar. La noche fenomenal, de Javier Pérez Andújar, uno de los autores predilectos de la casa. Las primeras páginas ya nos sumergen en una Barcelona en extinción, entre la realidad y la ficción, poblada de bares y librerías reales y de personajes que existieron o no. Nos acordamos de Casavella, en parte porque Anagrama reeditó hace poco El secreto de las fiestas y sus capítulos arrancan con un versículo, como hace aquí Pérez Andújar con mucha gracia y en verso. Y estamos deseando sumergirnos en la lectura de este libro sobre un grupo de inadaptados aficionados a las ciencias ocultas, colaboradores de un programa de televisión sobre el asunto, bestiario insólito tras cuyos pasos queremos ir desde el primer momento. Nueva aportación al peculiar realismo mágico de Barcelona que ya cultivaron Casavella y Mendoza y Pujol (Carlos) y otros muchos, y que tan bien funciona siempre, sea trayendo a Holmes a resolver un misterio en Sant Gervasi o haciendo adoptar a un extraterrestre perdido en la Ciudad Condal la apariencia de Marta Sánchez o el conde duque de Olivares.

LA NOCHE FENOMENAL
Javier Pérez Andújar
Anagrama

He aquí una novela hermosa desde su título, Two on a tower, Dos en una torre, inédita en castellano hasta ahora, que la brinda Alianza con traducción de Miguel Ángel Pérez Pérez. Con el cometa de 1881 como trasfondo astronómico, Thomas Hardy trabó esta historia de amor en la que la mujer, una vez más en su obra, desafía las estrechas convenciones victorianas. «Este romance de liviana composición resultó del deseo de contrastar la historia emocional de dos vidas infinitésimas con el formidable trasfondo del universo estelar, y de transmitir a los lectores el sentir de que, entre tan distintas magnitudes, la más pequeña pudiera ser la que como personas les resultase más grande», escribe el propio Hardy en el prefacio. El hastío lleva a una dama a punto de cumplir la treintena a fijarse por primera vez en una torre aislada sobre una colina arbolada que pertenece a la heredad de su marido en el suroeste de Inglaterra. Allí encuentra a un joven astrónomo que no ha cumplido los 20. Es el comienzo de un amor sometido a los inconvenientes de la diferencia de edad y de clase, y a la condición de casada de la dama. Una historia clásica contada de manera distinta a la luz del talento de Hardy de de las nebulosas del cosmos.

DOS EN UNA TORRE
Thomas Hardy
Alianza

Hay goteo de novedades en clave femenina, preludiando un 8 de marzo que promete ser tan intenso y reivindicativo como el de 2018, y no faltan para el público infantil. Llega de NubeOcho, el sello especializado en álbumes para concienciar a los más pequeños en el respeto de la convivencia y la diversidad, Clara Campoamor, de Raquel Díaz Reguera, un cuento ilustrado dedicado a la artífice del sufragio femenino en España. Y de Liana Editorial, editorial de nueva creación de Marta Tutone, Chicas malas, de Assia Petricelli y Sergio Riccardi, quince historias de mujeres valientes y creativas reconocido con el Premio Andersen al mejor cómic en 2014. Una heterogénea colección de mujeres pioneras, de la revolucionaria francesa Olympe de Gouges a la activista afroamericana Angela Davis, pasando por Marie Curie, Hedy Lamarr, Miriam Makeba o Alfonsina Morini Strada, la primera ciclista que compitió en carreras de hombres. La otra referencia inaugural de Liana se titula precisamente La bicicleta amarilla, un relato en verso de Matteo Pelliti acompañado de las extraordinarias ilustraciones de inspiración futurista de Riccardo Guasco. El pequeño Juanito, la ciudad, el deseo de tener una bicicleta amarilla perfectamente equipada y veloz, el sueño hecho realidad por el padre a partir de un cuadro oxidado y la promesa de una ciudad más habitable a base de pedaleos. Una preciosidad.

CHICAS MALAS
Assia Petricelli (guión) y Sergio Riccardi (ilustraciones)
Liana Editorial

En tiempo de banalización resulta encomiable todo esfuerzo editorial para propiciar el acercamiento del público lector a la obra de filósofos y pensadores. Ahora que la complejidad ambiente nos echa en brazos de soluciones demasiado sencillas, no está de más volverse hacia el acervo filosófico en busca de respuestas de calidad. Es necesario tener presente que muchos y muy sabios llevan siglos desentrañando las incógnitas de la existencia y de la condición humana sin llegar a conclusiones definitivas. Ariel prosigue su labor en ese sentido con este ¡Soy dinamita!, exitoso libro de una escritora avezada en lides biográficas como la británica Sue Prideaux. Si hay un autor que hizo propias las inquietudes de su tiempo, hasta el punto de metabolizarlas, fue Friedrich Nietzsche. De ahí el influjo que su poderosa y profética obra sigue ejerciendo. Prideaux se emplea en desmontar algunos de los tópicos en torno a su figura y su filosofía. Ni antisemita, ni nacionalista, ni nihilista. La clave de muchos malentendidos se encuentra en la figura de su hermana y albacea Elisabeth, que dispuso a su antojo del archivo de Friedrich, puso su obra al servicio del nazismo y condicionó durante décadas las interpretaciones del trabajo filosófico de Nietzsche y de algunos episodios de su biografía. Así, descubrimos que la ruptura definitiva con Wagner no se produjo por diferencias acerca de la religiosidad del libreto de Parsifal, sino por el descubrimiento de una carta del compositor a un médico amigo en la que mostraba su preocupación por la salud de Nietzsche y atribuía sus problemas a un exceso de masturbación… Elisabeth se empeñó en ocultar este y otros aspectos de la vida de su hermano que ponían en evidencia la extraña relación que ambos mantuvieron toda su vida.

¡SOY DINAMITA! UNA VIDA DE NIETZSCHE
Sue Prideaux
Ariel

En el último número de LEER, Vicente Araguas comenta Los cien mejores poemas de Karmelo C. Iribarren que editó Siltolá Poesía en 2018. Un año antes apareció su poemario Mientras me alejo, el número 1001 de la colección Visor de Poesía, prologado por Luis Alberto de Cuenca –«tan sabio, sencillo, efectivo y emocionante como los anteriores»– y reconocido por CEGAL con el premio Los Libreros Recomiendan. Y de nuevo Visor publica ahora esta Poesía completa (1993–2018) que reemplaza al volumen editado por Renacimiento en 2015. A Iribarren, poesía directa, concisa, nublada a veces, expresión de la cara amarga de la vida que él ha conocido bien, pero también de un amor que casi siempre redime, ya no se le escatima el reconocimiento. «Le debe más a Celaya o a Gil de Biedma que a los críticos que antaño le negaban todo», dice Pedro Simón en el prólogo de este volumen a mayor gloria de un poeta que vive una segunda juventud gracias en parte a la nueva ola poética que le tiene como referente. No es precisamente el «mal ejemplo» del título del último poema del libro: «Exiliado en mi interior, / nunca en venta / ni besando la mano de nadie, / arrastro mi minúscula épica / –por unas calles / que ni siquiera son ya mis calles– y me voy alejando».

POESÍA COMPLETA (1993–2018)
Karmelo C. Iribarren
Visor

HAIKUS COMPLETOS (1972–2018)
Luis Alberto de Cuenca
Los Libros del Mississippi

«Alguien comparó la escritura japonesa con la lluvia». Es el primer aerolito de los reunidos en la última colección de aforismos de Carlos Edmundo de Ory (1923–2010) que acaba de publicar La isla de Siltolá, con edición al cuidado de José Ramón Ripoll. Estos «brotes del corazón» que comparten con el haiku su brevedad, la precisión y cierta inspiración oriental no son poemas, aunque hayan aparecido sistemáticamente en las antologías y libros poéticos del autor desde que comenzó a desgranarlos allá por los 60, primero en francés. Tampoco son greguerías, pues las píldoras ramonianas son estampas de un mundo pensado por el escritor, y los aerolitos son, según Ripoll, indicaciones con vistas al vacío y el silencio. Pero vemos paradojas –«Soy el vocero del Silencio»–, malentendidos verbales–«Todo es huevo bajo el sol»–, juego, e imágenes –«El piano azul de Duke Ellington»– y metáforas surrealistas –«Las rosas son radiografías de esqueletos de ángeles»– inequívocamente poéticas. Estos aerolitos aparecen como los meteoros que surgen de la oscuridad para iluminar brevemente el firmamento; los mejores caen a plomo y dejan huella en el entendimiento del lector. Una belleza.

AEROLITOS
Carlos Edmundo de Ory
La isla de Siltolá

De las revistas de historia militar pasaron a los libros del mismo género, y aunque han sacado los pies del nicho con títulos prodigiosos como Teenage. La invención de la juventud 1875–1945 de Jon Savage, Desperta Ferro, que este año cumple diez años, sigue sobre todo dando nueva vida a un género historiográfico hasta hace poco estigmatizado y cautivo de aficionados. Una de sus últimas aportaciones es Plata y Sangre. La conquista del imperio inca y las guerras civiles del Perú, del catedrático de Historia Moderna de la Universidad Autónoma de Barcelona Antonio Espino. Una aproximación actualizada, desde la óptica de la nueva historia militar, a unos hechos extraordinarios, la conquista del Estado más poderoso de América por Pizarro, Almagro y poco más de un centenar de soldados, y las peripecias y enfrentamientos posteriores entre ellos por el dominio del territorio, auténticas guerras civiles que diezmaron a la primera generación de conquistadores.

PLATA Y SANGRE
Antonio Espino López
Desperta Ferro

La escritora irlandesa Maggie O’Farrell es autora de tantas novelas como vidas tiene el gato, pero tiene muchas más vidas que las proverbiales siete de nuestro querido felino doméstico. Hasta diecisiete «roces con la muerte» describe en este originalísimo Sigo aquí que ofrece Libros del Asteroide en traducción de Concha Cardeñoso. Una grave enfermedad infantil y los efectos de sus secuelas neurológicas; un chapuzón adolescente que casi termina en ahogamiento o un baño que parecía plácido en las revueltas aguas de una playa del Índico; un rato vertiginoso como voluntaria de un lanzador de cuchillos, el casi atropello de un camión, un golpe fatal de maletero esquivado por la mínima, un asalto a punta de machete en Chile, un encuentro con un excursionista asesino, un vuelo a Hong Kong que parecía abocado a estrellarse, una cesárea complicada, un aborto… ¿Increíble? Pero cierto. No sabemos si O’Farrell tiene un magnetismo particular para las experiencias cercanas a la muerte o simplemente la capacidad de reconocerlas, aislarlas y componer con ellas esta suerte de autobiografía forense de una superviviente caminando por el abismo. Ella se reconoce a sí misma en sus encuentros, afortunadamente frustrados, con el acabose, e invita al lector a reflexionar sobre sus propios momentos críticos y abrazarse a la vida con nuevos bríos.

SIGO AQUÍ
Maggie O’Farrell
Libros del Asteroide

Leemos Spinoza y best seller en una misma portada, la de este El milagro Spinoza de Frédéric Lenoir editado por Ariel, y parece un milagro en sí mismo. Lo que no consigan los franceses… –lo cuenta Óscar Caballero en un amplio reportaje para el último número de LEER: el libro sigue siendo una religión en Francia–. El título es una provocación, en tanto que no hay milagros para Spinoza: su obra consagra la razón como argumento universal. Pero lo de Spinoza es milagroso para Lenoir porque fue capaz de producir una obra revolucionaria en una vida muy corta, y presentar una ruptura radical con el pensamiento anterior en un contexto poco propicio. Superó el pesado legado teológico, pero también a su maestro Descartes. Fue una osadía intelectual atreverse a integrar bajo el imperio de la razón ética y metafísica, lo material y lo espiritual. «Tomando la razón como único criterio de la verdad, se coloca de golpe en lo universal y lo intemporal», dice Lenoir, y su capacidad para iluminar nuestra inteligencia y aplacar nuestro corazón sigue vigente. Proclamar el orden de lo real fundó el futuro. Y su legado es digno de ser esgrimido hoy –cuando, por ejemplo, la expresión colectiva de los sentimientos y las pasiones amenaza la convivencia–. Es lo que hace Lenoir con este libro, una nueva referencia en lo que ya es todo un subgénero, la filosofía de los grandes autores compendiada, y en ocasiones aplicada a las contradicciones del mundo actual. Reemplazo plausible de la autoayuda.

EL MILAGRO SPINOZA
Frédéric Lenoir
Ariel

IDEARIO AIRA
Ariel Magnus
Literatura Random House

Seguro que Magnus Ideario ha gustado y mucho a Juan Pablo Villalobos, uno de los grandes entusiastas de Aira, aunque su relación comenzara de manera un tanto airada (…). En 2001 el escritor mexicano estudiaba Letras en la Universidad Veracruzana. Cuando le quedaban pocas páginas para terminar la primera novela que leyó del argentino, la arrojó violentamente contra una pared. Aquello desafiaba el orden y las convenciones de la literatura que le había gustado hasta la fecha y que le había llevado a estudiar Letras y querer ser escritor. Pero sólo un año después Villalobos era becario de un proyecto de investigación sobre la obra de Aira. La repulsión había mutado en veneración y enseguida en una verdadera obsesión por encontrar todas sus obras, por breves e inaccesibles que fueran. Ahora Villalobos ve premiada esa dedicación seleccionando y prologando Diez novelas de César Aira, algunas descatalogadas y de difícil acceso, para celebrar a este maestro argentino tan ajeno a la tradición del Boom que había alentado al joven Villalobos, deudor de las vanguardias, deseoso ante todo de «escribir algo nuevo» contra el imperativo de «escribir bien» («Buscar lo nuevo y lo raro en la obra artística no es la tarea frívola y vanidosa que parece ser, en primer lugar porque no se trata de buscar sino de haber encontrado», escribe Aira, y cita Villalobos, en Cumpleaños. Y con esa idea podría participar airasamente en ese recurrente debate realismo/experimentalismo que hace poco ha reactivado Jekyll & Jill con la edición de la brillante diatriba de Ben Marcus Por qué la literatura experimental amenaza con destruir la edición, a Jonathan Franzen y la vida tal y como la conocemos seguida de un frenético texto que es casi un caso práctico de la cuestión a cargo de Rubén Martín Giráldez).

DIEZ NOVELAS DE CÉSAR AIRA
César Aira
Literatura Random House

Los secretos de San Gervasio era una aventura desconocida de Sherlock Holmes hasta que en 1994 le fue revelada a Carlos Pujol. Su caso barcelonés –¿quién mató al señor Turull?– es el único fracaso en el expediente del detective más famoso de la historia de la literatura. Por eso Holmes rogó al doctor Watson que no lo incluyera en sus crónicas. Aunque la pareja volvió a Baker Street sin esclarecer el caso, dejó material abundante para que un novelista local, el mismo que les había atraído a la Ciudad Condal, don Alejo Casavella, pergeñara uno de sus libros. «El primer autor español de novelas de sucesos misteriosos» deseaba que fuera Holmes quien resolviera el crimen de la novela que estaba escribiendo, aun a riesgo de convertir al detective en personaje de ficción. Pero en tanto que unos y otros resuelven su condición de personas o personajes aparece el fiambre de Turull cerca del Tibidabo. «Pujol, como Cervantes con las de caballería, hace una parodia de todas las novelas de detectives, pero no renuncia en Los secretos de San Gervasio a hacer una de ellas, y echa mano de rocambolescas circunstancias, increíbles deducciones o camelísticas coincidencias para ridiculizar a su gusto los excesos del género», cuenta Andrés Trapiello en el prólogo de este divertimento exquisito que Menoscuarto recupera 25 años después de su primera publicación, con un artículo del propio Pujol, a modo de epílogo, sobre la novela policíaca, publicado en 1973 en El Ciervo.

LOS SECRETOS DE SAN GERVASIO
Carlos Pujol
Menoscuarto

Marcos Ordóñez es un escritor valioso, cristalino y versátil, autor de novelas y de noficciones excelentes, su excepcional Big Time, hijo a su vez de Beberse la vida, libro sobre los años españoles de Ava Gardner que retrata el Madrid de su época con una riqueza, una sutileza y una honestidad de las que esa serie reciente tan estética carece. Ahora publica este dietario de entre 2011 y 2016. Se decide a hacerlo con la esperanza de que cumpla lo que él como lector gusta de encontrar: variedad y libertad. Sus motivos: «Tratar de sujetar lo que escapa del paso de los días, pensar con un poco de calma, y correr en libertad, jugando con tonos y géneros»: una definición plausible de dietario. No encontrará el lector verdades aforísticas –«me resultan pomposas y, peor, absolutistas»– ni maliciosos ataques personales, con o sin sigla –«no me seducen los ajustes de cuentas, enmendarle la plana a este o al otro»–. Sí algunos textos que nacieron en el dietario y acabaron en el diario, El País en este caso. Ordóñez llevó un cuaderno a primeros de los 90 y otro en la segunda mitad de los 2000 que nunca han visto la luz. A la tercera va la vencida y se atreve a compartirlo. Quizá la decisión forme parte de la constatación que da título y comienzo al libro.

UNA CIERTA EDAD
Marcos Ordóñez
Anagrama

Nos asomamos al interior de El romántico incurable con el temor inconfesable de encontrar pautas de comportamiento reconocibles en sus diez historias de locura y deseo. Frank Tallis, prestigioso psicólogo clínico y escritor británico de artículos y monografías sobre la materia, es también autor de novelas. En este libro funde ambas identidades para relatar esta colección de casos clínicos reales donde el amor se expresa en términos patológicos. Es el caso de Paul, el romántico incurable del título, que se aferra al amor por la mujer que le ha dejado porque aquello le hacía creerse inmortal, o de la paciente que se enamora obsesivamente de su dentista después de una operación, o del hombre casado que se acostó con 3.000 prostitutas por el placer del cortejo, de la anciana enamorada del espectro de su esposo o el buen pedófilo que nunca lleva a cabo su pulsión enfermiza. Enseguida pensamos en algunos libros de Oliver Sacks. A veces el amor puede ser un paseo por el abismo de la locura, y quizá estos casos extremos nos prevengan de nuestras propias visitas al precipicio.

EL ROMÁNTICO INCURABLE
Frank Tallis
Ático de los Libros

En 1857, un Herman Melville desalentado por los sinsabores de la vida, asociados casi todos al fracaso de Moby Dick, emprende viaje a Jerusalén. En su escala en Liverpool visita a Nathaniel Hawthorne, que en su diario deja testimonio del estado de ánimo de su amigo: «Está mucho más sombrío que la última vez». Y acerca de sus sentimientos religiosos: «No puede ni creer ni hallar sosiego en el hecho de no creer. Y es demasiado honesto y valiente como para no tratar de hacer ni una cosa ni la otra». Igual que anticipó la novela moderna, Melville anuncia la angustia y las contradicciones del ser humano en la era de la muerte de Dios. Las de un «lector consumado de la Biblia y habitante de una religiosidad escéptica», en palabras de Francisco Javier Expósito, que muy oportunamente ha trenzado el viaje de Melville con su propia peregrinación a Tierra Santa en marzo de 2017 acompañado de dos carmelitas y una heterogénea decena de peregrinos con motivaciones de lo más diversas. El resultado es ¡Somos tierra santa! La paz de Melville (La Huerta Grande), un original libro de viajes que reconstruye el periplo interior y exterior de Melville y los episodios de la historia sagrada acaecidos en lugares como Jaifa, Muhraka, Nazaret, el Lago Tiberiades, el desierto de Judea, Belén o Jerusalén desde la honda y particular espiritualidad de Expósito. Un excelente pórtico para adentrarse en el bicentenario del nacimiento de Melville.

¡SOMOS TIERRA SANTA! LA PAZ DE MELVILLE
Francisco Javier Expósito Lorenzo
La Huerta Grande