La Historia al rescate de la razón

Desde la his­to­ria ha levan­tado recien­te­mente una crí­tica metó­dica del pos­mo­der­nismo y sus con­se­cuen­cias Fran­cisco Erice, cate­drá­tico de His­to­ria Con­tem­po­rá­nea de la Uni­ver­si­dad de Oviedo y autor de En defensa de la razón (Siglo XXI). Lo hace como mili­tante de una tra­di­ción his­tó­rica mar­xista o mate­ria­lista que, más allá de sen­si­bi­li­da­des ideo­ló­gi­cas, se antoja una ata­laya per­fecta para iden­ti­fi­car las secue­las de la tor­menta pos­mo­derna y pro­po­ner un retorno a la racio­na­li­dad his­tó­rica, renun­ciando a los gran­des rela­tos pero no a una com­pren­sión de la reali­dad en el tiempo. Sobre la bata­lla del sen­tido, las lec­cio­nes que la his­to­ria y su método puede ofre­cer a una socie­dad res­pon­sa­ble y la situa­ción aca­dé­mica de la dis­ci­plina, Borja Mar­tí­nez ha con­ver­sado con Erice y Gut­maro Gómez Bravo, pro­fe­sor de la Uni­ver­si­dad Com­plu­tense de Madrid y uno de los con­tem­po­ra­neís­tas más rele­van­tes de una gene­ra­ción lla­mada a tomar el tes­tigo de la de Erice al frente de la uni­ver­si­dad española.

Gut­maro Gómez Bravo: Es un libro intere­sante por muchas razo­nes. La pri­mera es de orden per­so­nal. Yo mismo comencé una tesis sobre his­to­ria social bri­tá­nica que final­mente aban­doné. De algún modo me des­acon­se­ja­ron seguir esa línea por­que ya no estaba de moda. Así que el libro de Fran­cisco me ha tocado de lleno, y como yo debe de haber mucha gente que ha visto cues­tio­nada en el mundo uni­ver­si­ta­rio esa his­to­ria social, que aquí como en todas par­tes estaba en un momento muy bueno antes de que entrara en cri­sis. Lo cual nos lleva a pre­gun­tar­nos por qué hemos ido aban­do­nando una línea plau­si­ble para enten­der la his­to­ria y el pre­sente, una meto­do­lo­gía que hacía racio­nal­mente com­pren­si­ble el mundo, y útil por tanto para inten­tar cam­biar aque­llas cosas que nos parece que están mal y hacerlo de una manera inte­li­gi­ble y colec­tiva. Todo eso se ha desin­te­grado, aun­que el len­guaje polí­tico sigue uti­li­zando aque­llos refe­ren­tes. No hay pro­yecto de futuro pero todo es reuti­li­zar con­cep­cio­nes del pasado, para el con­senso o para el con­flicto. Creo que lo que Erice pro­pone es recons­truir el racio­na­lismo, el mate­ria­lismo y la his­to­ria. El libro es una crí­tica abierta y cons­truc­tiva del pos­mo­der­nismo y ofrece un esbozo de con­tra­pro­puesta para recu­pe­rar esa fun­cio­na­li­dad crí­tica de la his­to­ria en el presente.

Fran­cisco Erice: Esas son las pre­ten­sio­nes bási­cas del libro. No es un tra­tado sis­te­má­tico, y por tanto hay muchas cues­tio­nes que que­dan sim­ple­mente esbo­za­das. Lo que pre­tende es abrir el debate. Lle­va­mos muchos años de cor­te­sía mal enten­dida entre los his­to­ria­do­res, según la cual cri­ti­car deter­mi­na­dos plan­tea­mien­tos de los cole­gas es visto como una des­ca­li­fi­ca­ción. Yo he inten­tado com­pa­gi­nar la crí­tica abierta, en un tono polé­mico deli­be­rado, con la valo­ra­ción posi­tiva de los avan­ces inne­ga­bles que se han pro­du­cido en his­to­rio­gra­fía en los últi­mos años. Sería absurdo y casi nihi­lista defen­der que tene­mos que vol­ver a posi­cio­nes ante­rio­res, encas­ti­llán­do­nos en la defensa del viejo racio­na­lismo trai­cio­nado y vul­ne­rado por la irrup­ción bru­tal del pos­mo­der­nismo. No se trata de eso, sino de ver si somos capa­ces de con­ti­nuar una línea, yo creo que fér­til, que desa­rro­lló la mejor tra­di­ción mate­ria­lista, enca­de­narla con la reali­dad y las situa­cio­nes actua­les, ana­li­zar lo que hay que adap­tar y lo que no e incor­po­rar los desa­rro­llos inte­lec­tua­les que ha habido desde enton­ces y que han apor­tado muchas con­si­de­ra­cio­nes valio­sas. Y hacer una crí­tica de aque­llos aspec­tos que a par­tir de los 70 y 80 del siglo XX inten­ta­ron reorien­tar la his­to­rio­gra­fía hacia posi­cio­nes que en el libro se cali­fi­can fun­da­men­tal­mente de irra­cio­na­lis­tas, por­que sus pro­pios defen­so­res se con­si­de­ran crí­ti­cos radi­ca­les de todo lo que tiene que ver con el racio­na­lismo ilus­trado. No habla­ría, evo­cando al viejo Luckács, de asalto a la razón, pero sí de una renun­cia a la expli­ca­ción his­tó­rica; y de la intro­duc­ción de ideas y con­cep­tos que rom­pen con la racio­na­li­dad misma de la cons­truc­ción his­tó­rica. Hay que inten­tar replan­tear todo esto, seña­lar los ele­men­tos posi­ti­vos que haya podido haber, como la denun­cia de los tele­olo­gis­mos y de las visio­nes cerra­das de pro­greso, que hoy son inde­fen­di­bles. Puede res­ca­tarse cierta crí­tica a los vie­jos rela­tos, a las visio­nes dema­siado rígi­das y meca­ni­cis­tas del desa­rro­llo his­tó­rico, y vol­ver a reanu­dar ese hilo en parte inte­rrum­pido, aun­que siem­pre ha habido una enorme plu­ra­li­dad en la his­to­rio­gra­fía y siem­pre ha habido his­to­ria­do­res que han seguido defen­diendo esos prin­ci­pios. Pero los plan­tea­mien­tos intro­du­ci­dos por el pos­mo­der­nismo supo­nen en gene­ral una desorien­ta­ción y una defor­ma­ción de lo que tiene que ser la cons­truc­ción de una his­to­ria renovada.

El para­digma del mate­ria­lismo his­tó­rico se vio per­ju­di­cado por la cri­sis del socia­lismo real. Desorien­ta­dos y no sin difi­cul­tad, los par­ti­dos pro­gre­sis­tas refor­mu­la­ron sus pro­pues­tas y encon­tra­ron en las cau­sas de las iden­ti­da­des y las mino­rías un nuevo foco de legi­ti­ma­ción con que sus­ti­tuir par­cial­mente el dis­curso de clase. En este con­texto se desa­rro­lla una fuerte ten­den­cia pre­sen­tista y la his­to­ria des­a­pa­rece de los deba­tes públi­cos clave. ¿Hay una rela­ción entre estos fenó­me­nos?

F_E_: Son cosas rela­cio­na­das pero dis­tin­tas. Creo que el replan­tea­miento de la fun­ción social de la his­to­ria tiene mucho que ver con que el pos­mo­der­nismo es hos­til a cual­quier idea de ver­dad obje­tiva. Es escép­tico sobre el cono­ci­miento racio­nal y por tanto actúa como una autén­tica bomba de pro­fun­di­dad en la racio­na­li­dad his­tó­rica. Si la his­to­ria no sirve para com­pren­der racio­nal­mente la reali­dad, tiene unas fun­cio­nes y una uti­li­dad bas­tante limi­ta­das. Por otro lado, los usos de la his­to­ria en el pre­sente siem­pre están vin­cu­la­dos a los con­tex­tos his­tó­ri­cos y socia­les de cada momento. La his­to­ria siem­pre está implan­tada polí­ti­ca­mente. Y los usos pre­sen­tis­tas pue­den ser legí­ti­mos en tanto que coin­ci­dan con una cons­truc­ción racio­nal y meto­do­ló­gi­ca­mente correcta de la his­to­ria. No lo son cuando lo que se viene a plan­tear es la pura y sim­ple pro­yec­ción de esque­mas polí­ti­cos, que por la mera mani­pu­la­ción vie­nen a dina­mi­tar cual­quier tipo de racio­na­li­dad his­tó­rica. El pos­mo­der­nismo por ejem­plo puede rela­cio­narse con la idea de pos­ver­dad, en la medida que es rela­ti­vista y con­si­dera que no exis­ten posi­bi­li­da­des de cons­truir una ver­dad obje­tiva, sino que hay muchas visio­nes dis­tin­tas e igual­mente legí­ti­mas, afec­ten al aná­li­sis de la reali­dad o sean fic­cio­na­les. El revi­sio­nismo puede ser visto super­fi­cial­mente como una forma de posverdad.

G_G_B_: El libro de Erice es tam­bién una defensa del ofi­cio del his­to­ria­dor y un manual para los his­to­ria­do­res del siglo XXI. Hay una noción impor­tante en nues­tro tra­bajo, que es la iden­ti­fi­ca­ción del tiempo. Si hay algo que sabe­mos hacer los his­to­ria­do­res es estu­diar el tiempo. El pos­mo­der­nismo rompe cons­tan­te­mente las con­ti­nui­da­des. Busca ins­tan­tes ven­di­bles, con­su­mi­bles como titu­la­res, y rompe lo gene­ral, lo que puede ser racio­nal o con­ti­nuo. Y esa idea, que yo creo que está muy pre­sente en el libro de Fran­cisco, que es la noción de sis­tema. Hoy lo des­co­nec­ta­mos todo, todo es ins­tante, todo es rup­tura, todo es ahora. Cuando todo es momento his­tó­rico no es posi­ble crear secuen­cias que conec­tan racio­nal­mente el pasado y que legi­ti­man deter­mi­na­das reali­da­des. Hay una dis­per­sión absoluta.

F_E_: Hay que decir que el pos­mo­der­nismo no es una cons­truc­ción arbi­tra­ria. Y yo he inten­tado darle cierta cohe­ren­cia, afir­mar la exis­ten­cia del pos­mo­der­nismo aun­que tenga mani­fes­ta­cio­nes muy diver­sas. Por­que una de las obje­cio­nes habi­tua­les cuando se habla de esto es ¿qué es eso del pos­mo­der­nismo? Yo no me reco­nozco en esto, dicen muchos pos­mo­der­nos. Así que intento situar cuá­les son los ele­men­tos clave de esta corriente de pen­sa­miento, que tiene múl­ti­ples varian­tes pero tam­bién muchos ele­men­tos de cone­xión, y uno de ellos es la frag­men­ta­ción, la dis­per­sión, que a veces se dis­fraza enga­ño­sa­mente de plu­ra­lismo. Se esta­blece una cone­xión un tanto tram­posa entre la tota­li­za­ción y las inter­pre­ta­cio­nes meca­ni­cis­tas y rígi­das de la reali­dad y se plan­tean como alter­na­ti­vas la plu­ra­li­dad, la dife­ren­cia, la frag­men­ta­ción, la diver­si­dad de sen­tido como una forma de enri­que­ci­miento de pers­pec­ti­vas sobre la reali­dad. Esto es abso­lu­ta­mente enga­ñoso. Esa frag­men­ta­ción con­duce a la incom­pren­sión de la reali­dad. Es impo­si­ble ana­li­zar la reali­dad supo­niendo que no exis­ten rela­cio­nes cau­sa­les entre los dife­ren­tes ele­men­tos de esa reali­dad y sub­ra­yando las frag­men­ta­cio­nes y las rup­tu­ras a par­tir de las cua­les sur­gen reali­da­des nue­vas. Eso supone la nega­ción misma de la racio­na­li­dad his­tó­rica. Opo­ner a eso una visión tota­li­za­dora, meta­fí­sica, una espe­cie de amal­gama de blo­que que fun­ciona hacia el futuro según una idea uni­li­neal de pro­greso tam­bién es una solu­ción falsa. Sería defen­der algu­nas de las vie­jas cer­te­zas que yo creo que han sido supe­ra­das por las crí­ti­cas y la reali­dad del pre­sente. Pero hay que tra­tar de recons­truir una racio­na­li­dad que nos per­mita enten­der, por ejem­plo, algo que el pos­mo­der­nismo nos impide com­pren­der, que es la rela­ción entre lo polí­tico y lo social. Uno de los ele­men­tos clave de las mani­fes­ta­cio­nes de la poli­to­lo­gía pos­mo­derna es la rup­tura y diso­lu­ción de lo social. Se con­vierte en un invento más que en una reali­dad en sí misma. Esta rup­tura entre los dife­ren­tes ele­men­tos de la reali­dad, que se frag­men­tan, se diver­si­fi­can; esta idea de que no existe un sen­tido que agrupe esos frag­men­tos den­tro de una cierta cone­xión inte­li­gi­ble me parece que es tre­men­da­mente peli­grosa y que es el gran ger­men de la irra­cio­na­li­dad. Y la irra­cio­na­li­dad con­duce a la inde­fen­sión. Si uno quiere actuar sobre la reali­dad nece­sita com­pren­derla. Si no, se deja lle­var por las emo­cio­nes, por los sen­ti­mien­tos, que tam­bién es algo muy típico de las pro­pues­tas polí­ti­cas pos­mo­der­nas. Dicho esto, aña­diré que otro de los obje­ti­vos de este libro es entrar de manera obli­cua, indi­recta, en un debate polí­tico. Que tiene que ver con las ideo­lo­gías que en parte infor­man a los nue­vos movi­mien­tos socia­les. No como blo­que, en con­junto y con sus razo­nes y su lógica, sino con la impreg­na­ción de esos movi­mien­tos de este tipo de ideas o con deter­mi­na­das pers­pec­ti­vas polí­ti­cas que tie­nen sus nom­bres y sus ape­lli­dos. No pre­tende ser un ale­gato directo con­tra estas mani­fes­ta­cio­nes sino una lla­mada de aten­ción crí­tica a una vieja izquierda que hizo durante mucho tiempo del racio­na­lismo su seña de iden­ti­dad y que al pare­cer lo está aban­do­nando sobre la base de pro­pues­tas volun­ta­ris­tas, eti­cis­tas, que son las úni­cas que se pue­den fun­da­men­tar en esa espe­cie de inde­ter­mi­nismo frag­men­tado pos­mo­derno. Ya que no se puede fun­da­men­tar una pro­puesta racio­nal a par­tir del aná­li­sis de la reali­dad, la res­puesta ter­mina limi­tán­dose a una serie de acti­tu­des o moti­va­cio­nes pura­mente sub­je­ti­vas, psi­co­ló­gi­cas y emo­cio­na­les. Por eso el libro entra en debate no tanto con lo que podría­mos lla­mar una his­to­rio­gra­fía con­ser­va­dora, sino con aque­lla que en parte se reivin­dica, desde el punto de vista de su pro­yec­ción polí­tica y social, como de izquier­das, para entendernos.

No se observa en la izquierda hege­mó­nica actual una dis­po­si­ción a retor­nar polí­ti­ca­mente a esa vía racio­na­lista. No diga­mos en aque­llos pro­yec­tos recien­tes cons­trui­dos sobre la emo­cio­na­li­dad y las identidades.

F_E_: El libro ter­mina con una metá­fora del Marx joven: el arma de la crí­tica no puede sus­ti­tuir a la crí­tica de las armas. Aun­que, aña­día, la teo­ría es una fuerza his­tó­rica si prende en las masas. Un libro, evi­den­te­mente, ejerce el arma de la crí­tica. Pero la recons­truc­ción de una his­to­ria crí­tica, mate­ria­lista, racio­na­lista en el siglo XXI, como en el siglo XX, tiene mucho que ver con los movi­mien­tos polí­ti­cos y socia­les vigen­tes. Tiene que exis­tir una cierta cone­xión, aun­que no sea mecá­nica ni mediata. Los deba­tes inte­lec­tua­les se pue­den desa­rro­llar durante un cierto tiempo en una lógica interna y pura­mente teó­rica, pero en última ins­tan­cia se resuel­ven tam­bién en el ámbito de lo polí­tico y de lo social. Y la defensa de la razón tiene que par­tir de una real­po­li­tik de la razón. Aque­llo que decía Bre­cht de que la razón triun­fará en la medida que triun­fen los que razo­nan. Las gran­des bata­llas inte­lec­tua­les son bata­llas que tam­bién se libran en el ámbito de lo polí­tico. No parece que se vis­lum­bren pro­yec­tos polí­ti­cos que tien­dan pre­ci­sa­mente al refor­za­miento de esa idea racio­na­lista de la izquierda. Desde hace déca­das hay un cierto des­piste, un intento de super­vi­ven­cia en situa­cio­nes hos­ti­les, aga­rrán­dose a lo que va sur­giendo. Que con fre­cuen­cia son fenó­me­nos de inte­rés; lejos de mi inten­ción minus­va­lo­rar la impor­tan­cia de los movi­mien­tos socia­les. Pero tam­bién hay movi­mien­tos que, res­pon­diendo a pro­ble­mas reales, ofre­cen solu­cio­nes dis­tor­sio­na­das, de carác­ter mís­tico, irra­cio­na­lista… Eso hay que incor­po­rarlo, pero a tra­vés de un pro­yecto racio­nal que per­mita no sumar sino mul­ti­pli­car, por­que si no enten­de­mos el mundo es impo­si­ble cam­biarlo. En estos momen­tos yo creo que el debate inte­lec­tual está más avan­zado que un pro­yecto polí­tico que de alguna manera pueda ser­vir de corre­lato. Así que la única salida es el opti­mismo de la volun­tad, aun­que sea una época difí­cil para el opti­mismo. Pero si surge un pro­yecto será tam­bién con la ayuda de la crí­tica. Vol­va­mos a recu­pe­rar los vie­jos ele­men­tos que per­mi­tie­ron cons­truir una estra­te­gia, una alter­na­tiva racio­nal, pero no lo haga­mos de una manera sec­ta­ria y exclu­yente. Inten­te­mos inte­grar, de la misma manera que en otros tiem­pos Marx y Engels inten­ta­ron inte­grar los ele­men­tos más intere­san­tes, posi­ti­vos y razo­na­bles de las corrien­tes inte­lec­tua­les de su tiempo. No hay manera de cons­truir un pro­yecto de trans­for­ma­ción social si no es sobre la base de la inte­gra­ción. No pura­mente ecléc­tica, sino sobre unos fun­da­men­tos y ali­nea­mien­tos que son los que hay que ir deba­tiendo entre todos.

G_G_B_: En el ámbito crí­tico, en efecto, se ha avan­zado mucho más que en la defi­ni­ción de un pro­yecto polí­tico. Esta­mos en una época en que ese nexo no se ha recons­truido, y quizá ahí esté una de las pro­pues­tas más intere­san­tes del libro, cómo el mundo inte­lec­tual puede ser­vir a esa rede­fi­ni­ción de un pro­yecto racio­nal y colec­tivo, que es algo muy fácil de decir pero muy difí­cil de cons­truir. En defensa de la razón es un libro de amplio espec­tro para ver el reco­rrido inte­lec­tual y cul­tu­ral de la izquierda prác­ti­ca­mente desde la Ilus­tra­ción, aun­que cen­trado en los últi­mos cin­cuenta años. Los nue­vos movi­mien­tos socia­les han hecho unas lec­tu­ras en el corto plazo de los argu­men­tos o de los con­cep­tos que les sir­ven, desechando los que no, pres­cin­diendo de ese ele­mento de aná­li­sis, de con­fron­ta­ción de las tesis que con inde­pen­den­cia de las varian­tes polí­ti­cas –socia­lismo, comu­nismo, anar­quismo– era algo intrín­seco al mate­ria­lismo. Ha pasado con la lec­tura de Laclau, con la lec­tura de Gramsci de la hege­mo­nía, que tam­bién ana­liza Fran­cisco. Está pasando con el femi­nismo, que se ha des­vin­cu­lado del con­cepto de clase. Hemos pasado de cierta infla­ción de tra­ba­jos sobre la his­to­ria del tra­bajo a prác­ti­ca­mente no tener nada. Y eso quiere decir que damos por hecho que las rela­cio­nes labo­ra­les, que son socia­les bási­ca­mente, son como son y for­man parte de un estado de natu­ra­leza. Erice lo mues­tra muy cla­ra­mente en la última parte del libro a modo de pro­puesta, en lugar de ir a una con­fron­ta­ción de blo­ques con el mundo con­ser­va­dor, que es lo que se espera.

F_E_: Una de las cosas que más me preo­cu­pan, como viejo que soy, es el poco sen­tido crí­tico entre los his­to­ria­do­res jóve­nes con res­pecto a algu­nos de estos con­cep­tos o ten­den­cias. Tie­nen una for­ma­ción meto­do­ló­gica incom­pa­ra­ble con la gente de mi gene­ra­ción, pero tie­nen muchas menos cau­te­las desde el punto de vista inte­lec­tual. Algu­nos han empe­zado a intere­sarse por estos movi­mien­tos de manera bas­tante acrí­tica, y a veces uti­li­zan nom­bres como autén­ti­cos man­tras sin saber lo que está detrás. Yo he estado en deba­tes donde algu­nas his­to­ria­do­ras jóve­nes habla­ban de Judith Butler con autén­tica ado­ra­ción. Me parece muy bien, pero su uti­li­za­ción, como la de otros nom­bres como Fou­cault, que sigue siendo una espe­cie de gran dios, recuerda a veces un poco al feti­chismo de los vie­jos mili­tan­tes de la izquierda tra­di­cio­nal cuando se hablaba de Marx y de Lenin. Es una espe­cie de endio­sa­miento de deter­mi­na­das figu­ras que yo creo que tam­bién res­ponde a la bús­queda de suce­dá­neos. Si las vie­jas gene­ra­cio­nes mili­tan­tes se afe­rra­ban a deter­mi­na­dos refe­ren­tes sacra­li­za­dos, los nue­vos colec­ti­vos movi­li­za­dos hacen algo bas­tante pare­cido. Las crí­ti­cas que se hacían a la vieja his­to­ria del movi­miento obrero, cam­biando los con­tex­tos y las situa­cio­nes, son tras­la­da­bles por ejem­plo a la his­to­ria de las muje­res. Hay cierto esen­cia­lismo y fun­da­men­ta­lismo, y es ver­dad que cierto nivel de creen­cia puede ser un estí­mulo para la acción, pero lo preo­cu­pan­tes es cuando eso se con­vierte en el ele­mento estruc­tu­ral de un movi­miento. Todos nos deja­mos lle­var a veces por las emo­cio­nes. El pro­blema es cons­truir exclu­si­va­mente sobre la base de la polí­tica de las emo­cio­nes. Gramsci decía que el pue­blo siente y los inte­lec­tua­les pien­san, pero que hay que ele­var al pue­blo a una nueva con­di­ción inte­lec­tual, superar las limi­ta­cio­nes de lo pasio­nal y lo emo­tivo. Eso es impor­tante. Y los his­to­ria­do­res jóve­nes de alguna manera se dejan lle­var por sus pasio­nes polí­ti­cas. Otras veces sim­ple­mente por las modas his­to­rio­grá­fi­cas. Citar deter­mi­na­dos nom­bres se con­vierte en una patente de entrada en el gre­mio. Estos tics segu­ra­mente son inevi­ta­bles, pero creo que hay que inten­tar recon­du­cir­los. Tene­mos que saber exac­ta­mente qué esta­mos diciendo cuando cita­mos o men­cio­na­mos algo o a alguien, por­que a lo mejor esta­mos diciendo cosas que no que­re­mos decir, y tene­mos que ser cons­cien­tes de lo que hay detrás de deter­mi­na­dos refe­ren­tes. Me parece impor­tante hablar de todo esto de una manera madura y cons­truc­tiva y no cai­nita y exclu­yente. Lo cual no sig­ni­fica abdi­car de las con­vic­cio­nes ni dejar de defen­der­las con vehe­men­cia, pero sí enten­der las razo­nes y los argu­men­tos de los otros y ser cons­cien­tes de que, y no es un tópico, sólo pode­mos avan­zar sobre la base del debate y la correc­ción mutua, de pun­tos de encuen­tro para la evo­lu­ción de la socie­dad y de la his­to­ria como disciplina.

Hablas de pre­pa­ra­ción meto­do­ló­gica, pero llama la aten­ción que un pro­fe­sio­nal de la his­to­ria pueda hacer com­pa­ti­ble esa for­ma­ción sofis­ti­cada y pro­lija con un acer­ca­miento acrí­tico a deter­mi­na­das reali­da­des o fenó­me­nos. Quizá sea el momento, en las asig­na­tu­ras de méto­dos y téc­ni­cas his­to­rio­grá­fi­cas, de pre­ve­nir expre­sa­mente con­tra la emo­cio­na­li­dad. ¿Cómo veis a vues­tros alum­nos y a quie­nes empie­zan a tra­ba­jar ahora?

F_E_: Yo dis­tin­gui­ría entre los alum­nos de grado y los de más­ter y doc­to­ran­dos. En for­ma­ción básica, la capa­ci­dad de recep­ción de estos deba­tes es limi­tada por la falta de cono­ci­mien­tos pre­vios. En el otro nivel sí veo este tipo de pro­pen­sio­nes, y la con­ta­mi­na­ción de con­cep­tos y tér­mi­nos es ver­da­de­ra­mente preo­cu­pante. Todo son per­for­ma­ti­vi­da­des, dife­ren­cias, con­tin­gen­cias, hete­ro­ge­nei­da­des. En los títu­los de los tra­ba­jos y en sus plan­tea­mien­tos pro­li­fera esa espe­cie de cul­tu­ra­lismo extremo y abso­lu­ta­mente acrí­tico. En cuanto a la buena for­ma­ción meto­do­ló­gica de los alum­nos, sobre todo de los que se ini­cian en la inves­ti­ga­ción, es algo que tengo muy claro. Yo per­te­nezco a una de las últi­mas pro­mo­cio­nes de la uni­ver­si­dad fran­quista y si se echa la vista atrás se apre­cia un avance enorme. Los jóve­nes his­to­ria­do­res saben mucho mejor que noso­tros lo que está pasando en el resto del mundo en mate­ria his­to­rio­grá­fica. No hay en España una corriente reno­va­dora y autóc­tona que haya tenido reso­nan­cia inter­na­cio­nal, como la micro­his­to­ria ita­liana o la his­to­ria de las men­ta­li­da­des fran­cesa, pero se hacen cosas muy pare­ci­das y a un nivel simi­lar. Lo que pasa es que esa otra for­ma­ción que no es estric­ta­mente his­to­rio­grá­fica, que es socio­ló­gica, antro­po­ló­gica, filo­só­fica tam­bién, creo que sí les falta a los alum­nos de ahora. Habla­mos mucho de inter­dis­ci­pli­na­ri­dad, pero supri­mi­mos radi­cal­mente de los pla­nes de estu­dio las asig­na­tu­ras que no son de las nues­tras, como antro­po­lo­gía, filo­so­fía, lite­ra­tura o socio­lo­gía. Todo eso no entra en los pla­nes de estu­dio, y segu­ra­mente es un pro­blema. En cuanto al tema de la emo­cio­na­li­dad o la emo­ti­vi­dad, siem­pre me ha gus­tado mucho aque­lla expre­sión de Hobs­bawn, que lla­maba a sus­ti­tuir la emo­ción de izquier­das por la razón de izquier­das. La emo­ción de izquier­das te hace anhe­lar un pasado glo­rioso, la razón de izquier­das te hace ver que ese pasado no puede resu­ci­tar. La emo­ción de izquier­das tiene que ver con lo que es desea­ble; la razón de izquier­das, con lo que es posi­ble. Si que­re­mos cons­truir un pro­yecto igua­li­ta­rio y demo­crá­tico de con­vi­ven­cia social y polí­tica tene­mos que par­tir de lo que es posi­ble y fac­ti­ble, lo cual tiene que ver con la reali­dad en la que se vive, y la reali­dad hay que enten­derla. Esa idea de la razón no es menos­pre­ciar los sen­ti­mien­tos, las emo­cio­nes y los anhe­los que hay detrás de la acción de las per­so­nas. Nadie lucha con­tra la explo­ta­ción por la teo­ría de la plus­va­lía, y efec­ti­va­mente la pasión forma parte –los clá­si­cos, desde Hegel, lo dicen muy bien– de los estí­mu­los de la acción, pero lo pro­pio de los seres huma­nos es racio­na­li­zar esas emo­cio­nes y con­ver­tir­las en algo via­ble, prác­tico y posi­tivo. Si nos deja­mos lle­var por la polí­tica de las emo­cio­nes nos con­ver­ti­mos en manipulables.

G_G_B_: Com­parto lo que estáis comen­tando. En una asig­na­tura de His­to­ria de España del siglo XX asis­ti­mos a cómo gente joven que ha vivido un periodo rela­ti­va­mente tran­quilo tras­lada su ideo­lo­gía a la clase. Hay emo­cio­nes, sí, pero lo que tra­du­cen ahí es su visión ideo­ló­gica del pasado. Y el pro­fe­sor tiene que hacer a veces de árbi­tro en un enfren­ta­miento entre esas visio­nes. Pasa incluso en los más­ter. La gente llega con ideas pre­con­ce­bi­das. Oiga, ¿usted viene aquí y paga 3.000 euros para defen­der algo de lo que ya está con­ven­cido de ante­mano? Hay un pro­blema de meto­do­lo­gía. Y hay otro asunto impor­tante si que­re­mos defen­der este ofi­cio. Se ha per­dido la valo­ra­ción de la fuente, y eso es un pro­blema admi­nis­tra­tivo e ins­ti­tu­cio­nal. No se trata sólo de ele­gir asig­na­tu­ras, o de que la gente quiera escri­bir la his­to­ria de su pue­blo, o de la vida coti­diana, o todo lo que lleve una cole­ti­lla cul­tu­ral o acabe en –ista. No se puede ter­mi­nar la carrera sin dar prio­ri­dad a las fuen­tes pri­ma­rias ni saber mane­jar los archi­vos, y real­mente no saben hacerlo. Hemos des­ca­be­zado el sis­tema de fuen­tes pri­ma­rias y a par­tir de ahí todo es inter­pre­ta­ción de la inter­pre­ta­ción y todo vale. Antes del tra­bajo de inter­pre­ta­ción y argu­men­ta­ción, antes de desa­rro­llar ese ejer­ci­cio racio­nal de escri­tura, tiene que haber un tra­bajo empí­rico. Te enfren­tas con doc­to­ran­dos que no es que sepan o no sepan, sino que tie­nen clara su tesis de ante­mano. Y por ahí se pierde el valor de la his­to­rio­gra­fía para, entre otras cosas, enten­der el presente.

F_E_: Tenía un curso hace años en el que siem­pre aca­bá­ba­mos hablando del Gobierno y tenía que acla­rar a los alum­nos que no se tra­taba de eso. Que enten­día que lo que yo les decía a lo mejor evo­caba cosas que tenían que ver con la reali­dad actual, pero les insis­tía en que se metie­ran un poco en las cues­tio­nes que se esta­ban plan­teando y se olvi­da­ran por un momento de la actua­li­dad. Refu­giarse en algo que teó­ri­ca­mente es más cono­cido es un recurso fácil cuando care­ces de refe­ren­cias sufi­cien­tes para plan­tear cues­tio­nes rele­van­tes. Actual­mente tengo un curso de más­ter sobre la cons­truc­ción cul­tu­ral de la memo­ria colec­tiva, Gut­maro sabe mucho de esto, y tam­bién me cuesta mucho con­ven­cer a aque­llos alum­nos sen­si­bi­li­za­dos, diga­mos, que asu­man una posi­ción crí­tica con res­pecto a los movi­mien­tos memo­ria­lís­ti­cos. Que no se dejen arras­trar por la pura emo­cio­na­li­dad o por la iden­ti­fi­ca­ción con deter­mi­na­das cau­sas, que pue­den tener obje­ti­vos plau­si­bles y razo­na­bles pero que no tie­nen que ser abor­da­dos con esa visión pre­crí­tica de la reali­dad. La memo­ria es impor­tante, pero la memo­ria es selec­tiva. Y los his­to­ria­do­res no pue­den dejar de lado reali­da­des. Cuando se habla de la memo­ria, por ejem­plo, no es que no se reco­nozca que hubo muer­tos y repre­sa­lia­dos en la reta­guar­dia repu­bli­cana, pero se olvida, se deja a un lado. Y la his­to­ria, los his­to­ria­do­res no pue­den hacer eso. Es muy impor­tante que sean auto­crí­ti­cos con sus pro­pias posi­cio­nes, capa­ces de cues­tio­narse con­vic­cio­nes impor­tan­tes en su com­por­ta­miento, en su rol social y en su vida coti­diana. For­mar a un his­to­ria­dor, for­mar bue­nos eru­di­tos, en el mejor sen­tido de la pala­bra, tiene mucho que ver con eso. Que en defi­ni­tiva el tra­bajo del his­to­ria­dor, que siem­pre es un tra­bajo de inves­ti­ga­ción sobre las fuen­tes y los docu­men­tos, no sea sus­ti­tuido por la pura pala­bre­ría y la pura retórica.

Sin renun­ciar a ellas, quizá las con­vic­cio­nes deban ser lo pri­mero que tiene que some­ter a crí­tica quien está haciendo cien­cia social y pre­tende, como decía antes Gut­maro, res­tau­rar la fun­cio­na­li­dad crí­tica de la his­to­ria en el pre­sente. Y en ese sen­tido es clave la reivin­di­ca­ción de las fuen­tes como ele­mento vigo­ri­zante de la ética del his­to­ria­dor y de su método. Cuando el his­to­ria­dor se enfrenta a una fuente la tiene que res­pe­tar, no puede for­zarla. Debe some­terla a aná­li­sis, sacar las con­clu­sio­nes opor­tu­nas, pero la fuente está ahí y ahí seguirá. Y esa pre­sen­cia fun­ciona como una baliza y un vigo­ri­zante del tra­bajo del his­to­ria­dor; como garan­tía del resul­tado a tra­vés del rigor en el método.

F_E_: Las mayo­res reti­cen­cias de los his­to­ria­do­res pro­fe­sio­na­les a asu­mir las ver­sio­nes más duras del pos­mo­der­nismo tie­nen que ver con la con­vic­ción pro­funda de que exis­ten docu­men­tos que nos ofre­cen ele­men­tos pro­ba­to­rios de algo que suce­dió. Hay una reali­dad pasada que tene­mos que recons­truir a tra­vés de una serie de méto­dos, de pro­to­co­los de actua­ción sobre esos docu­men­tos, res­tos del pasado que nos ofre­cen algo tan­gi­ble a lo que aga­rrar­nos para argu­men­tar en favor de nues­tra recons­truc­ción. El pos­mo­der­nismo cues­tiona hasta la pro­pia refe­ren­cia­li­dad de las fuen­tes his­tó­ri­cas; los his­to­ria­do­res inven­tan sus fuen­tes, viene a decir, por ejem­plo, Keith Jen­kins. Frente a eso, las fuen­tes ofre­cen un sano anclaje mate­ria­lista, si se me per­mite la expre­sión. Con mis ins­tru­men­tos, mis méto­dos de aná­li­sis, con una serie de fuen­tes, de docu­men­tos que me están hablando en reali­dad de esos hom­bres del pasado, algo estoy diciendo acerca de esa reali­dad del pasado. Creo que ese sano racio­na­lismo del his­to­ria­dor esgri­miendo sus fuen­tes es uno de los prin­ci­pa­les fac­to­res de resis­ten­cia frente al pos­mo­der­nismo. Un his­to­ria­dor no puede admi­tir que lo que está haciendo es una pura super­che­ría, o que es un tra­bajo crea­tivo, artís­tico, esté­tico pero no cien­tí­fico, por mucho que se le aña­dan mati­ces a lo que sig­ni­fica cien­tí­fico cuando se habla de cien­cias socia­les. Yo creo que esto es muy impor­tante, no se puede hacer una buena his­to­ria sin una buena eru­di­ción, sin un buen manejo de las fuen­tes, por­que se supone que esta­mos inter­pre­tando pro­ce­sos reales y por tanto nos tene­mos que ate­ner a esos ele­men­tos de la reali­dad. Recons­trui­dos, rein­ter­pre­ta­dos, rein­ser­ta­dos, pero debe­mos ate­ner­nos a ellos para acce­der al pasado.

G_G_B_: Las nue­vas gene­ra­cio­nes de his­to­ria­do­res tie­nen acceso a las mejo­res herra­mien­tas, pero eso no redunda en un mayor cono­ci­miento de las cosas, por lo que esta­mos viendo. Es algo que tam­bién tiene que ver con la natu­ra­leza de los deba­tes en España, siem­pre con una con­no­ta­ción polé­mica y algo cai­nita. Tene­mos que tener deba­tes, sí, pero no polé­mi­cas de confrontación.

F_E_: Este es un gre­mio poco dado a las polé­mi­cas, ade­más. Pri­mero por­que tra­di­cio­nal­mente los his­to­ria­do­res han tenido una visión un poco inge­nua, posi­ti­vista, del ofi­cio, según la cual noso­tros cons­trui­mos sobre la base de la reali­dad y son los filó­so­fos quie­nes pole­mi­zan y dis­cu­ten. Hay un cierto rechazo tra­di­cio­nal a lo que pue­den ser las dis­cu­sio­nes, más allá de las que vie­nen dadas por el pre­sen­tismo, por razo­nes polí­ti­cas o ideo­ló­gi­cas del intere­sado. Pero hay otra cues­tión gre­mial que influye en que haya pocas polé­mi­cas his­to­rio­grá­fi­cas, y es que los his­to­ria­do­res for­ma­mos parte de un sec­tor, el uni­ver­si­ta­rio, muy sen­si­ble al reco­no­ci­miento de su tra­bajo. Con fre­cuen­cia tene­mos más inte­rés por nues­tro pres­ti­gio pro­fe­sio­nal que por nues­tro sala­rio, y que alguien lo cues­tione resulta terri­ble­mente duro. La crí­tica es un ele­mento de auto­co­rrec­ción clave, pero noso­tros esta­mos poco acos­tum­bra­dos a ella. El de his­to­ria­dor es un ofi­cio en el que cada uno va a lo suyo, con la idea de que todo suma, y no es ver­dad que todo suma. Suma rela­ti­va­mente. A lo mejor resulta que esta­mos sumando en una direc­ción equi­vo­cada. Nos tene­mos que acos­tum­brar a dis­cu­tir con vehe­men­cia y con con­vic­ción, pero sin tirar­nos los tras­tos a la cabeza.

Revista LEER, número 297