#leer297: el valor de lo(s) viejo(s)

La pan­de­mia pro­vo­cada por el virus SARS-CoV-2, que con sus sinies­tras pecu­lia­ri­da­des ha tenido una iné­dita inci­den­cia en todo el mundo, obliga a nume­ro­sas refle­xio­nes: sobre la situa­ción de los sis­te­mas de salud pública, de los pla­nes de con­tin­gen­cia; sobre las ten­sio­nes entre las medi­das de con­ten­ción y nues­tros dere­chos y liber­ta­des o la efi­ca­cia de las estruc­tu­ras polí­ti­cas, escle­ro­ti­za­das en un mundo glo­bal en ver­ti­gi­noso cam­bio. La pan­de­mia tam­bién ha ter­mi­nado de des­nu­dar muchas ver­güen­zas de las socie­da­des con­tem­po­rá­neas, que se han ido des­po­jando de las segu­ri­da­des que las ver­te­bra­ban sin bus­car alter­na­ti­vas. Con­fia­das, con­fia­dos todos, en bas­tar­nos a noso­tros mis­mos ahora, pre­ci­sa­mente, que los indi­vi­duos están más iner­mes que nunca, aun­que para­dó­ji­ca­mente ten­gan más herra­mien­tas que nunca a su alcance. De todos los sín­to­mas de esta des­ar­ti­cu­la­ción, que ame­naza la dig­ni­dad indi­vi­dual y colec­tiva, quizá el más preo­cu­pante tiene que ver con la con­si­de­ra­ción del enve­je­ci­miento y de la muerte que ha que­dado en evi­den­cia con la COVID-19. Expre­sada en estos meses dra­má­ti­cos en los que ha habido que asi­mi­lar sin duelo la pér­dida de dece­nas de miles de per­so­nas per­te­ne­cien­tes a lo que, entre otros eufe­mis­mos, lla­ma­mos ter­cera edad. Redu­ci­dos a prin­ci­pal grupo de riesgo, ges­tio­nada su enfer­me­dad y muerte masiva entre la asep­sia admi­nis­tra­tiva y el sen­ti­men­ta­lismo barato, los pro­ta­go­nis­tas sin voz de la pre­ten­dida socie­dad de los cui­da­dos se han reve­lado como pres­cin­di­bles ciu­da­da­nos de ter­cera. Ante todo esto LEER reac­ciona con este número post COVID. Reivin­di­cando el valor de lo viejo, lo que remite a un pasado, nos arraiga, nos sirve de refe­rente para crear nove­dad sus­tan­ciosa y nos recuerda que somos mor­ta­les; y el valor de los vie­jos en su doble acep­ción. El valor de la expe­rien­cia, del cono­ci­miento acu­mu­lado que hoy debe pro­yec­tarse en una socie­dad mar­cada por el pre­sente abso­luto. Y el valor, el coraje de afron­tar la vejez en un con­texto, pese a las apa­rien­cias, en cre­ciente des­hu­ma­ni­za­ción. De ambos valo­res se recoge a con­ti­nua­ción un puñado diverso y nota­ble de ejem­plos que invi­tan a la recon­si­de­ra­ción humana e inte­lec­tual de la vejez.

Está Fer­nando Arra­bal, que con 88 años recién cum­pli­dos flo­rece en las redes socia­les y reapa­rece con un libro de recuer­dos, Fami­lia (de memo­ria), y la reedi­ción de La vir­gen roja. LEER ha hablado con él. Tam­bién con Anto­nio Garri­gues, pre­si­dente de honor del des­pa­cho inter­na­cio­nal que lleva su ape­llido, patri­cio pro­ver­bial, y que está reuniendo en cua­tro volú­me­nes su Tea­tro com­pleto. Y están tam­bién los pro­ta­go­nis­tas de Pala­bras mayo­res, el libro de 2015 en el que Emi­lio Gan­cedo reco­gió el valioso tes­ti­mo­nio de los últi­mos habi­tan­tes de un mundo en extin­ción, la inmensa diver­si­dad rural de la penín­sula Ibé­rica. Cinco años y cua­tro edi­cio­nes des­pués, cuando el drama pan­dé­mico otorga un valor aña­dido a su pio­nera pes­quisa etno­grá­fica de la España vacía, Gan­cedo refle­xiona para LEER sobre aque­lla aven­tura de espe­leo­lo­gía intergeneracional.

En vís­pe­ras de la pan­de­mia falle­ció en Valla­do­lid José Jimé­nez Lozano. La obra del Pre­mio Cer­van­tes 2002, un monu­mento de inte­li­gen­cia, humor, eru­di­ción y ele­gan­cia narra­tiva, inter­pela al lec­tor sobre algu­nos pro­ble­mas clave de la socie­dad actual: el des­pre­cio de la His­to­ria, la arro­gan­cia ada­nista e igno­rante de las nue­vas gene­ra­cio­nes, la des­co­ne­xión con la cul­tura escrita de la hiper­co­nec­tada cul­tura de la ima­gen. Y, tam­bién, la pos­ter­ga­ción de los vie­jos. Todo ello está de nuevo en el volu­men pós­tumo de sus dia­rios, Evo­ca­cio­nes y pre­sen­cias, de pró­xima publi­ca­ción. Fer­nando Pal­mero ade­lanta algu­nos pasa­jes y reme­mora la figura de este escri­tor espa­ñol impres­cin­di­ble, del que LEER res­cata un artículo, «El Cer­van­tes del cre­púsculo», escrito en 2015: «Leo­nardo de Vinci acon­se­jaba un tiempo gris o el cre­púsculo como el momento apro­piado para hacer un retrato, y así ocu­rre con la reali­dad entera». De otro cre­púsculo de oro escribe Tomás Marco en este número de LEER. En «Beet­ho­ven y el canto del cisne», el com­po­si­tor espa­ñol se acerca a los cuar­te­tos tar­díos del músico ale­mán, la genial y enig­má­tica des­pe­dida del genio que este año cele­bra dos siglos y medio de inmortalidad.

«El valor de lo viejo y de los vie­jos es tam­bién el de la his­to­ria que igno­ra­mos. Es el antí­doto con­tra la arro­gan­cia del pre­sente con­ti­nuo y el des­pre­cio de nues­tra mor­ta­li­dad», escribe el direc­tor de LEER, Borja Mar­tí­nez, en el artículo que intro­duce la cues­tión de por­tada de este último número, una refle­xión sobre la rela­ción de la socie­dad con­tem­po­rá­nea con la vejez y las vir­tu­des rela­ti­vas de la expe­rien­cia en la vida y en las artes.

El 10 de marzo Boris Vian hubiera cum­plido cien años. Pero des­gra­cia­da­mente murió de un infarto a los 39. Dejando, eso sí, un legado y un recuerdo inmor­ta­les. Trom­pe­tista de jazz, trans­gre­sor exqui­sito, sátrapa de la Pata­fí­sica, icono del mismo Saint-Germain-des-Prés donde bri­lló la recién falle­cida Juliette Gréco, para la que escri­bió unas cuan­tas can­cio­nes, Álvaro Ber­mejo recons­truye su pro­teica, furiosa y ace­le­rada tra­yec­to­ria, del mal­di­tismo lite­ra­rio al éxito escan­da­loso, seu­dó­nimo mediante, con Escu­piré sobre vues­tra tumba. Óscar Caba­llero repasa las con­me­mo­ra­cio­nes del Año Vian en Fran­cia y se acerca a On n’y échappe pas, la novela iné­dita e inaca­bada com­ple­tada ahora por sus here­de­ros del Oulipo. Y sigue, por­que Vian no es el único muerto ilus­tre del año en Fran­cia. Como casi siem­pre allí, recuer­dos y efe­mé­ri­des no son mule­ti­lla para pro­gra­ma­do­res cul­tu­ra­les pere­zo­sos sino opor­tu­ni­dad de estu­dio y redes­cu­bri­miento que se mate­ria­liza en dece­nas de nove­da­des edi­to­ria­les. Es el caso de Camus, André Bre­ton, Paul Éluard, Jac­ques Rigaut o Euge­nia de Mon­tijo, falle­cida hace ahora 100 años.

Otros temas: la monu­men­tal edi­ción de La forja de un rebelde a cargo del pro­fe­sor Fran­cisco Cau­det y la recu­pe­ra­ción de un ensayo sobre Una­muno sir­ven para reivin­di­car la figura de Arturo Barea y para poner de relieve la impor­tan­cia de su segunda esposa, la aus­triaca Ilsa Barea-Kulcsar, en el pro­ceso de escri­tura de su obra.

El cate­drá­tico de His­to­ria Con­tem­po­rá­nea de la Uni­ver­si­dad de Oviedo Fran­cisco Erice acaba de publi­car En defensa de la razón, una crí­tica metó­dica del pos­mo­der­nismo y de con­se­cuen­cias de largo alcance como el popu­lismo, la pos­ver­dad o las limi­ta­cio­nes de cier­tos movi­mien­tos socia­les basa­dos en el pre­jui­cio y la emo­ti­vi­dad. Erice pro­pone un retorno a la racio­na­li­dad his­tó­rica para una com­pren­sión cabal de la reali­dad, y sobre ello, y sobre las lec­cio­nes que una socie­dad res­pon­sa­ble puede extraer del método his­to­rio­grá­fico puede ofre­cer a una socie­dad res­pon­sa­ble, y muchas más cosas ha con­ver­sado lar­ga­mente para LEER con Gut­maro Gómez Bravo, pro­fe­sor de la Com­plu­tense y uno de los con­tem­po­ra­neís­tas más rele­van­tes de la gene­ra­ción lla­mada a tomar el tes­tigo de la de Erice al frente de la uni­ver­si­dad española.

Entre­vis­tas con Her­nán Díaz, Ricardo Menén­dez Sal­món, la Autén­tica Entre­vista Falsa de Víc­tor Már­quez Revi­riego al recien­te­mente des­a­pa­re­cido Jesús Pardo, las habi­tua­les sec­cio­nes y rese­ñas y otros muchos temas com­ple­tan el último número de LEER, ya dis­po­ni­ble en quios­cos y libre­rías de toda España.