Grandeza y servidumbre del “negro” presidencial

La alea­to­rie­dad, con todo, no se ciñe a los per­fi­les. Un médico es un médico, un inge­niero es un inge­niero; la mar­que­te­ría fina del men­saje, sin embargo, per­te­nece a esas mate­rias que se pue­den apren­der pero no se pue­den ense­ñar. ¿Cómo pos­tu­larse para un cargo, como el de sur­ti­dor de ideas, para el que nin­gún Gobierno con­voca opo­si­ción? La res­puesta es que la polí­tica señala a los suyos, y que los polí­ti­cos eli­gen –como dijo un malé­volo– a sus «máqui­nas de pen­sar, de escri­bir y de men­tir». Y así, Fer­nando Ónega era ape­nas un redac­tor junior del Arriba cuando un tele­fo­nazo le avisó de que Adolfo Suá­rez que­ría verle. Y Fer­di­nand Mount, que entró por la puerta de Dow­ning Street para fichar como ana­lista, sal­dría por ella inves­tido de spee­ch­wri­ter. «Muchos matri­mo­nios», diría Mount, «han comen­zado con bases peo­res». Como sea, el gene­ral De Gau­lle –polí­tico tan sabio– sólo pedía a sus negros «ser titu­la­dos en la École Nor­male y saber escribir».

Prohom­bres como George Will, Gal­braith, Lipp­mann o Paul John­son, todos ellos con­se­je­ros de oca­sión, han venido, sin duda, a dar empa­que al ofi­cio. Y quizá esa «com­pleta infor­ma­li­dad» que vio Sch­le­sin­ger en los tra­ba­jos del logó­grafo –tér­mino pri­vi­le­giado hoy por la comu­ni­ca­ción polí­tica– encuen­tre su con­tra­peso en la impor­tan­cia de ser «guio­nista del pre­si­dente». El pro­pio Ónega, al recor­dar sus pri­me­ras pala­bras en boca de Suá­rez, lo reco­noce: «me emo­cioné». Más tarde, estaba des­ti­nado a dejar hue­lla con su «puedo pro­me­ter y pro­meto», del mismo modo que otros escri­to­res en la som­bra trae­rían los «vien­tos de cam­bio» de Mac­mi­llan, con­ver­ti­rían a Ken­nedy en «un ber­li­nés», ape­la­rían a la “mayo­ría silen­ciosa” de Nixon o, a tra­vés del verbo de Ronald Reagan, inter­pe­la­rían a la Unión Sovié­tica: «señor Gor­ba­chov, ¡derribe este muro!». Por supuesto, si los logó­gra­fos han logrado acu­ñar fra­ses eter­na­mente feli­ces, su impe­ri­cia ha dado tam­bién en trom­pi­co­nes retó­ri­cos como el eje del mal de Bush hijo o en derra­pes inson­da­bles como aquel «dis­curso del males­tar» con que Jimmy Car­ter abroncó a la nación ame­ri­cana. Éxito o fra­caso, en tiem­pos de declive de la aten­ción, cuando media hora de homi­lé­tica elec­to­ral se pasea por las redes sin la cari­dad de un retui­teo, la pala­bra man­tiene, pese a todo, su valor. Ni siquiera fal­tan –a des­pe­cho de los lamen­tos del negro Phi­lip Collins– gran­des cau­sas para dig­ni­fi­car la ora­to­ria. Lo probó con con­tun­den­cia Gor­don Brown, ele­vado a las altu­ras sinaí­ti­cas en su dis­curso a favor de la per­ma­nen­cia de Esco­cia en el Reino Unido. Iró­ni­ca­mente, era el mismo Brown que, con pro­ble­mas a per­pe­tui­dad con sus spee­ch­wri­ters, causó escán­dalo en su día al pagar cua­renta mil dóla­res a una firma espe­cia­li­zada para ayu­darle con sus intervenciones.

A Lin­coln, que se sabía su Peri­cles y tenía estu­diada la sono­ri­dad de la Biblia King James, nunca le hubie­ran cogido en seme­jante trance. Tam­poco a un Chur­chill que pasó media vida, según se ha dicho, en la pre­pa­ra­ción de alo­cu­cio­nes apa­ren­te­mente espon­tá­neas. La razón es tan sim­ple como que nin­guno de los dos se hizo nunca ser­vir de un negro-en-jefe. Cier­ta­mente, el poder siem­pre ha tenido sus saté­li­tes, y siem­pre ha habido gabi­ne­te­ros capa­ces de susu­rrar al oído al pre­si­dente. Pero el puesto de escri­tor de dis­cur­sos es de incor­po­ra­ción tar­día. No sin razón: de 1929 a 1933, un pre­si­dente como Hoo­ver pro­me­diaba unas ocho apa­ri­cio­nes en público al mes; en la pri­mera legis­la­tura de Bill Clin­ton, ese número había ascen­dido a vein­tio­cho. Entre medias, los medios de comu­ni­ca­ción ya habían metido la voz del pre­si­dente en cada casa, y la polí­tica moderna no iba a dejar espa­cio para las lar­gas cabe­za­das de Cal­vin Coolidge ni para esas tar­des que Glads­tone pasaba en minu­ciosa cata­lo­ga­ción de su biblio­teca. Cuando un héroe de gue­rra como Mac­mi­llan enfer­maba sólo con pen­sar en su com­pa­re­cen­cia en los Comu­nes, se hace patente la nece­si­dad de que, com­pro­me­tida o mer­ce­na­ria, el pre­si­dente tenga una pluma a su disposición.

Prohom­bres como George Will, Gal­braith, Lipp­mann o Paul John­son, todos ellos con­se­je­ros de oca­sión, han venido a dar empa­que al ofi­cio de “logógrafo”

Se sos­pe­cha que todo un John Locke ejer­ció de redac­tor de un cam­peón whig como el conde de Shaf­tes­bury, pero el pri­mer empleado lite­ra­rio de un líder polí­tico estaba des­ti­nado a ser Jud­son Welli­ver, al ser­vi­cio de Har­ding allá por los años 20. Aque­llo sólo alcan­za­ría homo­lo­ga­ción ofi­cial en la figura de Emmett Hughes, que tuvo no poco riña con Eisen­ho­wer. En todo caso, era el inicio de una tra­di­ción que vivió sus mejo­res tar­des en pre­si­den­cias de corte ins­pi­ra­cio­nal tan mar­cado como las de Ken­nedy y Ronald Reagan, y que en tiem­pos de Jon Favreau –céle­bre escri­tor de Obama– ya iba a cono­cer un estre­llato por lo gene­ral sólo reser­vado a la farán­dula. Tal vez la polí­tica sea eterna y sólo cam­bien sus for­mas, pero esa publi­ci­dad ame­ri­cana es un con­traste con la dis­cre­ción a la euro­pea, donde los arca­nos del Estado aún se hacen valer. Pen­se­mos que ha tenido que lle­gar el desen­vuelto Sar­kozy para escu­char, de labios de un pre­si­dente, que no ha ter­mi­nado de leer alguno de los libros que él mismo ha firmado.

Pre­ci­sa­mente diver­sos altos car­gos de con­fianza del Elí­seo sar­ko­ziano ras­ga­rían esos cor­ti­na­jes de silen­cio tan espeso. La mayor sor­presa fue, en tiem­pos no leja­nos, la de Marie de Gandt, capaz de escri­bir para un pre­si­dente neo­gau­llista pese a con­si­de­rarse –así lo cuenta– una per­sona de izquier­das. Con no poco de exhi­bi­cio­nismo, de Gandt tam­bién iba a abo­lir lo que pare­cía un pre­su­puesto claro: ya sea fiado, como Peggy Noo­nan, «al café, la noche y el tabaco» a la hora de escri­bir; ya sea ins­ta­lado, como Jon Favreau, en un Star­bu­cks de Washing­ton, el de escri­tor de dis­cur­sos es un cargo de con­fianza per­so­nal, y eso incluye la plena con­fianza ideo­ló­gica. Se trata de com­par­tir los obje­ti­vos del pre­si­dente, de “inten­tar encon­trar su sonido”, de inmis­cuirse en su alma para que diga lo que él mismo quizá no sepa que quiere decir.

Los recuer­dos de De Gandt abun­dan en las por otra parte muy selec­tas mise­rias de la vida del escri­tor de corte: el ano­ni­mato, las correc­cio­nes, los celos del poli­ti­queo y las jerar­quías de la Admi­nis­tra­ción, la nece­si­dad de estar dis­po­ni­ble en todo lugar y todo momento. A medias entre la invi­si­bi­li­dad pri­vada y la influen­cia pública, la entraña del poder pone a prueba los enca­jes entre la vani­dad del hom­bre de letras y la crasa con­di­ción de la polí­tica. El negro de Bob Dole recuerda «cómo duele cuando no dicen algo que sabes que encaja» y, más que­josa, la escri­tora de Dan Quayle reme­mora en tér­mi­nos ingra­tos su rela­ción con el vice­pre­si­dente: «Te dicen que quie­ren un pato; luego lo miran y dicen: ‘que­ría un pollo’». Por supuesto, tam­bién figura ahí esa ale­gría de que el pre­si­dente lea el texto de su negro, aun­que a veces la ale­gría mayor es que no lo lea: William Safire tuvo que escri­bir un dis­curso pre­si­den­cial por si acaso los astro­nau­tas del Apolo no regre­sa­ban de la Luna. Es una anéc­dota que cifra la rareza del trabajo.

Se trata de inmis­cuirse en el alma del pre­si­dente para que diga lo que él mismo quizá no sepa que quiere decir

Al pre­pa­rar el céle­bre dis­curso inau­gu­ral de Ken­nedy, Ted Soren­sen, con mando en el Came­lot de la Casa Blanca, observó que las mejo­res inter­ven­cio­nes habían sido las de los peo­res pre­si­den­tes. Quizá ocu­rra que no todo radica en la altura retó­rica. James Fallows, amar­gado por la desidia de Jimmy Car­ter, se deses­peró en nume­ro­sas oca­sio­nes: «Un redac­tor de dis­cur­sos no puede hacer un tra­bajo decente si no sabe lo que piensa su emplea­dor». A la inversa, si Ted Soren­sen pasa por ser el prín­cipe de los logó­gra­fos, es por­que, como observó el New York Times, la unión entre el pre­si­dente y su con­se­jero fue hipos­tá­tica: «Cuando hie­ren a Jack, Ted san­gra». Al fin y al cabo, Soren­sen era pre­ci­sa­mente su «banco de san­gre inte­lec­tual», en un romance que se pro­lon­ga­ría, ya en tiem­pos de Reagan, con los mos­que­te­ros del ala oeste, en per­pe­tuo roce de hal­co­nes gabi­ne­te­ros y palo­mas fun­cio­na­ria­les. En todo caso, siem­pre hay equi­li­brios inter­nos: bajo Nixon, a Safire le tocaba sedu­cir al votante cen­trista, y a Bucha­nan, enar­de­cer a las bases con­ser­va­do­ras. La intui­ción era correcta: si en las pre­si­den­cias de mayor triunfo –Reagan, That­cher, Ken­nedy– los spee­ch­wri­ters tuvie­ron rele­van­cia, Bush padre y Jimmy Car­ter los des­de­ña­ron amplia­mente, y nin­guno de los dos sobre­vi­vió a su pri­mer man­dato. El pro­pio Car­ter, al apro­bar su dis­curso de des­pe­dida, le pasó una nota de ala­banza a su escri­tor: «Tal vez tenía­mos que haber sido más cui­da­do­sos con los dis­cur­sos ante­rio­res y guar­dar este cua­tro años más».

¿Cómo acaba su vida el spee­ch­wri­ter? Es cono­cido que, al poner fin sus años en la Admi­nis­tra­ción, el fun­cio­na­rio Kava­fis dejó dicho que «por fin me veo libre de esta asque­ro­si­dad». Sin embargo, ni las nos­tal­gias del Ely­sée blues con­si­guen que toda carrera polí­tica ter­mine en lágri­mas, aun­que sólo sea por­que no está claro que todo negro sea polí­tico. Muy ade­cua­da­mente, Peggy Noo­nan, al dejar la Casa Blanca, escri­bió un manual de redac­ción de dis­cur­sos. Fallows legó una memo­ria amarga de su paso por el gobierno Car­ter, mien­tras que Mount recordó con dul­zura sus años en Dow­ning Street. Safire sería –con jus­ti­cia– un astro del perio­dismo, y Juppé se alza­ría a pri­mer minis­tro en Matig­non. Harris veló por la memo­ria de la That­cher, del mismo modo que Michael Dobbs escri­bió House of Cards des­pués de cho­car con el empe­der­nido carác­ter that­che­riano. Hay una cierta jus­ti­cia poé­tica al pen­sar que uno de los redac­to­res de Came­ron aban­donó la polí­tica para pasarse al tea­tro. Con todo, quizá la his­to­ria más edi­fi­cante sea la de un Geor­ges Pom­pi­dou: era nor­ma­lien, sabía escri­bir y había sido el negro de De Gau­lle. Ter­minó de pre­si­dente de la Repú­blica Francesa.

*Este artículo, publi­cado ori­gi­nal­mente en el nº 262, mayo de 2015, de LEER, apa­re­ció bajo la firma de Xavier Beren­guer; seu­dó­nimo cir­cuns­tan­cial de quien enton­ces se encon­traba, pre­ci­sa­mente, en fun­cio­nes de logó­grafo pre­si­den­cial. Su más reciente libro, “Ya sen­ta­rás cabeza”, da cuenta de los pri­me­ros com­pa­ses de Igna­cio Peyró como escri­tor de dis­cur­sos, poco antes de entrar a tra­ba­jar en La Mon­cloa tras el triunfo elec­to­ral de Mariano Rajoy en noviem­bre de 2011.

Dedi­cado a Anto­nio Gar­cía Maldonado