Antonio Ferres, o la literatura de lo inevitable

Se dio a cono­cer Anto­nio Ferres con un relato angus­tioso sobre el inevi­ta­ble des­tino que aguar­daba a los ven­ci­dos tras la Gue­rra, Cine de barrio, pre­mio Sésamo en 1956 e inicio de la carrera lite­ra­ria del más des­es­pe­ran­zado de aquel grupo que for­ma­ban Juan Gar­cía Hor­te­lano (Barrio de Argüe­lles), Alfonso Grosso (La zanja), Jesús López Pacheco (Cen­tral eléc­trica), Armando López Sali­nas (La mina) y Juan Eduardo Zúñiga, el mis­te­rioso Zúñiga, mayor que ellos pero sin ser de la gene­ra­ción del pri­mer rea­lismo de pos­gue­rra, por­que este grupo se cons­ti­tuyó como nuevo cuando encon­tró su sus­tento teó­rico en los ensa­yos de José María Cas­te­llet (La hora del lec­tor) y de Juan Goy­ti­solo (Pro­ble­mas de la novela), y el apoyo polí­tico en el Par­tido (el único, para ellos), no olvi­de­mos que para esta gene­ra­ción del rea­lismo social, nacida con el aliento de la revista falan­gista que diri­gían entre otros Rafael Conte, Acento Cul­tu­ral, y la edi­to­rial Des­tino, pri­mero, ase­so­rada por el hoy olvi­dado pero en aque­llos años impres­cin­di­ble Rafael Váz­quez Zamora, y Seix Barral, des­pués, «lo social» era «una cate­go­ría supe­rior a lo artís­tico», como dejara dicho Alfonso Sas­tre, por eso no se dejará de ver nunca la som­bra del Par­tido en aque­llas pri­me­ras nove­las de los años 50, y no sólo por­que algu­nos de ellos, como el pro­pio Ferres o López Sali­nas, cobra­ban de la Uninci, aque­lla pro­duc­tora cine­ma­to­grá­fica embos­cada en el Régi­men, sino por­que ade­más de la uti­li­za­ción de téc­ni­cas narra­ti­vas muy cer­ca­nas al cine neo­rrea­lista, se cola­ban tam­bién las con­sig­nas de enton­ces, como la recon­ci­lia­ción nacio­nal en Los ven­ci­dos o Al regreso del Boi­ras, ambas cen­su­ra­das, pero decía­mos que lo inevi­ta­ble es aque­llo que marca la lite­ra­tura sin espe­ranza de Ferres desde su pri­mer cuento, y así, sabe­mos que el hom­bre que «se estiró en la butaca hasta ocul­tarse en el res­paldo» será des­cu­bierto y fusi­lado, como sabe­mos que Luis, escon­dido en la buhar­di­lla de Vale­ria en su último cuento, aún iné­dito, El sexto piso, tam­bién será des­cu­bierto y fusi­lado, y que tras su apre­sa­miento, en el cine con­ti­nuará la pro­yec­ción y el hom­bre ya espo­sado verá cómo se apaga la luz y escu­chará la risa de las niñas, de la misma manera que Luis verá, junto a la tapia del cemen­te­rio donde le espe­ran los sol­da­dos arma­dos, cómo bri­lla­ban los cam­pos ver­des «con las últi­mas llu­vias», y cómo «el sol aca­ri­ciaba la tie­rra», y sabe­mos tam­bién que tras el derrumbe de la cha­bola de Maruja por los de la piqueta en su pri­mera novela queda el des­cam­pado, la lla­nura de Orca­si­tas, lleno de escom­bros: «En apa­rien­cia, no ocu­rría abso­lu­ta­mente nada. Sólo el sol caía sobre las are­nas del mio­ceno, por los cam­pos donde ter­mina una triste y pobre ciu­dad», pero sólo en apa­rien­cia, por­que la vida con­ti­núa, «no hay muerte ni prin­ci­pios», escri­bió Manuel Alto­la­gui­rre, al que cita Ferres en El libro de los cam­bios y las hojas, su última entrega poé­tica edi­tada por Gadir y en la que quiere el autor ren­dir home­naje al texto con­fu­ciano del I Ching, por­que Ferres, que apa­rece en todos los manua­les de lite­ra­tura espa­ñola, no se ha con­for­mado con ser, como dice San­tos Sanz Villa­nueva en el suyo, «el repre­sen­tante genuino de la nove­lís­tica social», sino que ha seguido bus­cando nue­vas for­mas lite­ra­rias, durante su retiro ame­ri­cano, pri­mero en México de la mano de Max Aub y luego como pro­fe­sor en varias uni­ver­si­da­des de EEUU, miem­bro como fue de aque­lla otra emi­gra­ción, la segunda que dice Andrés Sorel, «la de nues­tra inte­lli­gen­tzia», y en su exi­lio formó una gran biblio­teca de tex­tos budis­tas a tra­vés de los cua­les encon­tró una manera nueva de mirar el mundo, y ya en los años 90 llegó a la novela auto­bio­grá­fica en Los con­fi­nes del reino, en la que ajusta cuen­tas con su pasado comu­nista, y a una suerte de relato memo­ra­lís­tico de extre­mada belleza y ele­gan­cia narra­tiva, Memo­rias de un hom­bre per­dido, en las que trata de no ser quien fue, «quien fuera aquel que no recuerdo», por eso hay un guiño en este nuevo libro a esas memo­rias en el poema en prosa «Los hijos de cura no dan som­bra», y por eso dice tam­bién: «He escrito estos ver­sos, alguna vez… Qui­zás hace mil años… Reco­nozco que en ellos soy al mismo tiempo yo y todo esto que se mueve y gira, o que per­ma­nece, mien­tras lo retie­nen mis ojos», por eso, en esa bús­queda de tras­cen­derse a sí mismo, de no que­dar atra­pado en los tema­rios del bachi­lle­rato, llegó Anto­nio Ferres a la poe­sía, ya octo­ge­na­rio, para decir­nos que es la esen­cia de la vida el cam­bio y que la tra­ge­dia de España es «his­to­ria repe­tida de los hom­bres», y dice que no debe­mos olvi­dar de dónde veni­mos y que por eso tiene aún actua­li­dad La piqueta, por­que cuenta la his­to­ria de aque­llas gen­tes de Anda­lu­cía y Extre­ma­dura que se iban aco­mo­dando a las puer­tas de una ciu­dad que había levan­tado un muro de defensa con­tra ellos, y ahí cons­truían sus cha­bo­las, que luego fue­ron casas, que luego fue­ron calles, que luego fue­ron barrios y final­mente pue­blos, hoy ya absor­bi­dos por la ciu­dad, y dice que en Orca­si­tas, donde hay una aso­cia­ción que se llama Del barro al barrio, leen La piqueta como una épica, como si fuese La Ilíada o La Odi­sea de su barrio, y que por eso su amigo Paco Gar­cía Olmedo lo bau­tizó como el Homero de Orca­si­tas, pero de aque­lla novela hace ya más de 50 años y Anto­nio Ferres acaba de cum­plir 90 y sigue escri­biendo poe­mas y cuen­tos y acude cada mar­tes a su ter­tu­lia del Café Gijón donde pre­para junto a sus com­pa­ñe­ros un con­curso de rela­tos que han lla­mado Cuen­tos insur­gen­tes para ver si pudiera ser­vir de semi­llero de nue­vos auto­res como sir­vió durante tan­tos años aquel pre­mio de las Cue­vas de Sésamo donde des­ta­ca­ron tan­tos jóve­nes crea­do­res como Anto­nio Ferres.

Revista LEER, número 250, marzo de 2014