Carlos Rojas: Diálogos para otra España

Recuerda Car­los Rojas en Des­pia­dada memo­ria (Flor del Viento, 2002) que a media­dos de mayo de 1975, en uno de sus via­jes a España, a su paso por Madrid camino de Bar­ce­lona, le invi­ta­ron a una “reunión clan­des­tina” pre­si­dida por Dio­ni­sio Ridruejo. Vivía ya Rojas en Atlanta, donde osten­taba la cáte­dra de Lite­ra­tura Espa­ñola Con­tem­po­rá­nea en la Uni­ver­si­dad de Emory. Tras varios cur­sos en la de Glas­gow como lec­tor de espa­ñol y can­sado de un país que pare­cía habi­tuado ya, entre la resig­na­ción y el miedo, a la falta de espe­ranza, se afincó en EEUU en 1957, pri­mero en Flo­rida, como pro­fe­sor del Rollins College, y final­mente en Atlanta. Como otros escri­to­res que toma­ron su misma deci­sión en torno a los años 60, asfi­xia­dos por un régi­men que pare­cía que no iba a aca­barse nunca, Rojas tenía ya una inci­piente carrera lite­ra­ria, con obras como De barro y espe­ranza (Luis de Caralt, 1957), que publicó gra­cias a Igna­cio Agustí y estuvo en la terna para hacerse con el Nadal, El futuro ha comen­zado (AHR, 1958) o El ase­sino de César, Pre­mio Ciu­dad de Bar­ce­lona 1958.

Sin haber mili­tado nunca en su par­tido (no lo hizo en nin­gún otro), Rojas había asis­tido asi­dua­mente a la ter­tu­lia de Ridruejo, al que cono­cía desde media­dos de los años 50, cuando, doc­tor en Filo­so­fía y Letras, se ganaba la vida en su Bar­ce­lona natal dando cla­ses par­ti­cu­la­res y cola­bo­rando en algu­nos medios como La Jirafa, fun­dada por Rafael Borràs en 1956, una «revista nacida para el colo­quio, muerta por men­gua de éste», como recor­da­ría años más tarde en su pri­mer ensayo, Diá­lo­gos para otra España (Ariel, 1966).

Pero aque­lla noche, en un chalé a las afue­ras de Madrid pro­pie­dad de un piloto de Ibe­ria, Rojas no sabía que sería la última vez que vería a Ridruejo. Estaba ya el poeta y líder falan­gista recon­ver­tido en social­de­mó­crata muy afec­tado por la enfer­me­dad que le lle­va­ría a la muerte casi cinco meses antes de falle­cer Franco. Para esas fechas, Rojas era ya un autor con­so­li­dado que había ganado el Pre­mio Nacio­nal de Lite­ra­tura en 1968 con Auto de fe y el Pla­neta en 1973 con su novela Azaña (años des­pués lle­ga­rían el Ate­neo de Sevi­lla por Memo­rias iné­di­tas de José Anto­nio, 1977; el Nadal por El inge­nioso hidalgo y poeta Fede­rico Gar­cía Lorca asciende a los infier­nos, 1979; y el Espejo de España por El mundo mítico y mágico de Pablo Picasso, 1984). Tam­bién había escrito ya, o lo haría años más tarde, poco importa, que “la cul­tura sobre­vive a la polí­tica como la pin­tura tras­ciende a la his­to­ria que pre­tende reflejar”.

Refu­tando a Dios

Por eso, para deses­pe­ra­ción del resto de cons­pi­ra­do­res, acabó hablando con Ridruejo de poe­sía; de cómo la Gene­ra­ción del 27, que estuvo a la cabeza de Europa, había sido posi­ble en este país des­pués de una largo periodo de ina­ni­ción; y de la pre­sen­cia de Béc­quer en el Alberti de Sobre los ánge­les y por exten­sión en casi todo el surrea­lismo espa­ñol. Y ya al final de aque­lla con­ver­sa­ción, que se alargó hasta la madru­gada, Rojas le con­fesó a Ridruejo: «Qui­siera per­ge­ñar un artículo acerca de la caída del hom­bre en La Celes­tina y en Fin­ne­gans Wake. Tanto en la tra­gi­co­me­dia como en la novela de Joyce hay una diver­si­dad de caí­das, a cual más sig­ni­fi­ca­tiva. En un lapso de cua­tro siglos, resulta curioso que el pecado ori­gi­nal encuen­tre dos expo­nen­tes entre un judío con­verso y un cató­lico descreído».

Si bien aquel estu­dio no llegó nunca a rea­li­zarse, la idea del pecado ori­gi­nal ha estado siem­pre pre­sente en la narra­tiva de Car­los Rojas. Y tam­bién, claro está, en su última novela: Último rey sobre la tie­rra (Val­pa­raíso, 2016), segundo volu­men de una ambi­ciosa tri­lo­gía con la que Rojas quiere coro­nar su extensa obra. «Yo diría que Auto de fe y esta última son mis mejo­res nove­las. Aun­que eso lo dice uno siem­pre, creo sin­ce­ra­mente que estoy diciendo la ver­dad. Quizá Auto de fe por delante, por­que era muy joven cuando la escribí. Pero Último rey sobre la tie­rra es una de mis nove­las más tota­les. Es una bús­queda y una vic­to­ria sobre el pecado ori­gi­nal, que es una inven­ción de la Igle­sia, claro. Al final de la novela, los pro­ta­go­nis­tas se pre­gun­tan: ¿Sere­mos noso­tros los pri­me­ros seres o sere­mos los últi­mos de este mundo? ¿Empe­zará todo aquí con noso­tros? Somos inocen­tes, esta­mos des­nu­dos y no estu­vi­mos suje­tos a nin­gún cas­tigo, somos Adán y Eva antes del pecado ori­gi­nal y no hay nadie más en el mundo».

¿Qué rela­ción crees que hay entre esta novela y ‘Auto de Fe’?
No lo sé, me lo he pre­gun­tado varias veces, pero alguna tiene que haber. Está la trans­for­ma­ción de lo reli­gioso en lo laico y en lo mítico, pero supongo que tiene que haber mucho más, por­que no he cam­biado tanto. Rafael Borràs, cuando éra­mos jóve­nes, dijo una gran ver­dad: si se escribe un autén­tico libro, siem­pre se escribe el mismo libro. Es decir, siem­pre tiene uno que res­pon­der a su iden­ti­dad si de veras la tiene.

¿Cómo surge la idea de esta tri­lo­gía?
De la loca igno­ran­cia de un colega mío del depar­ta­mento de ale­mán, aus­triaco él. En una reunión de la facul­tad, años des­pués de publi­car Fra­nçoise Gilot su libro Vivre avec Picasso, empecé a hablar de algo muy diver­tido que con­taba Gilot sobre Picasso, Bra­que, el cubismo inex­pre­sivo y una ardi­lla ima­gi­na­ria que per­se­guía Bra­que en los cua­dros de Picasso. Al día siguiente, espe­rando el ascen­sor en el edi­fi­cio de Huma­ni­da­des, este colega me pre­guntó: «¿Tú con­vi­viste con Picasso y Bra­que en aque­llos años antes de la Pri­mera Gue­rra Mun­dial?». En aquel momento, inevi­ta­ble­mente se me ocu­rrió la idea de un curso que se titu­lase Europa entre las Gue­rras, en el que podría­mos par­ti­ci­par todos los depar­ta­men­tos de Len­guas y Lite­ra­tura. Mucho des­pués, sobre esa misma idea del curso, ven­dría Último rey sobre la tie­rra. De momento sólo he publi­cado esta entrega, que es el segundo volu­men de la tri­lo­gía, y estoy enfras­cado en la redac­ción del ter­cero. El pri­mero, Sacro Ades, está ter­mi­nado, aun­que ahora ten­dría que rees­cri­birlo com­ple­ta­mente si qui­siera publi­carlo. El edi­tor al que se lo ofrecí, cuyo nom­bre no diré, me dijo: «Aquí lo que ocu­rre es que tú eres dema­siado inte­lec­tual y tus libros, dema­siado cul­tos». Aque­lla res­puesta me recordó a un cata­lán, el rec­tor de la Uni­ver­si­dad de Cer­vera, que dijo a prin­ci­pios del siglo XVIII: «Lejos de noso­tros la funesta manía de pen­sar», frase que luego Fer­nando VII fue repi­tiendo devo­ta­mente y apos­ti­llando: «Mira tú qué rec­to­res hemos tenido siem­pre en este país». Una vez dije una ver­dad para mí mismo delante del espejo que es incon­tro­ver­ti­ble: Si no puedo pen­sar cuando escribo, ¿cuándo voy a pen­sar? ¿Para qué escri­biré yo si no puedo pensar?

A la Gue­rra Civil le has dedi­cado varias obras como ‘Por qué per­di­mos la Gue­rra’ (Nauta, 1970), ‘Diez figu­ras ante la Gue­rra Civil’ (Nauta, 1973), ‘La Gue­rra Civil vista por los exi­lia­dos’ (Pla­neta, 1975), etcé­tera. En ‘Los que no hici­mos la Gue­rra’ (Nauta, 1971) afir­maste que quizá de no haber sido por la Gue­rra Civil no habrías sido escri­tor.
Iba a poner en duda esa cita, pero no tengo dere­cho a dudar de mí mismo, entre otras cosas por­que la aurora boreal roja, rojí­sima, entre el cina­brio y el ber­me­llón, que vi en plena Gue­rra Civil en Maça­net de Cabrenys, y que no vol­veré a ver, como me dijo mi abuela mien­tras me des­per­taba, fue un acon­te­ci­miento cós­mico que toda­vía me sigue mar­cando. Y sin la Gue­rra Civil no la habría des­cu­bierto. Sin los bom­bar­deos de los ita­lia­nos de marzo de 1938 no la habría des­cu­bierto la madru­gada del 26 de enero de aquel año. Pero más allá de la temá­tica, las dos razo­nes de ser de mis libros son la lite­ra­tura ajena y el otro.

En la España de fina­les de los 50, cuando está de moda la novela social, tú pre­ten­des hacer un tipo de novela con­tra­ria, que algu­nos cali­fi­can de meta­fí­sica.
Con­tra­ria no, com­ple­ta­mente dis­tinta. Y lo hacía cons­cien­te­mente. No tenía nada con­tra la moda, pero ya ha ter­mi­nado todo aque­llo que pare­cía que se iba a comer el mundo. Ahora Juan Goy­ti­solo acepta meda­llas y galar­do­nes del Rey y de la Reina.

La razón frente al azar

Repu­bli­cano con­ven­cido de los que reivin­di­can «la razón frente al azar», Rojas estuvo sin embargo una vez en la Zar­zuela, en un encuen­tro pro­mo­vido por la edi­to­rial Pla­neta poco des­pués de ser pre­miada su novela Azaña. El enton­ces Prín­cipe de España, que le había tra­tado de doc­tor Rojas en todo el encuen­tro, a la salida, lo tuteó y, como a todos los visi­tan­tes, le pidió un con­sejo: «Señor, líbrese de la som­bra de su abuelo», le dijo. Por si no tuviera bas­tante, Don Juan Car­los le pre­guntó si le podía dar alguna cita, y le dijo que sí, de don Manuel Azaña, el último pre­si­dente de la Segunda Repú­blica: «El Museo del Prado es más impor­tante para España que la Repú­blica y la monar­quía jun­tas». Así comen­zaba la novela de Rojas, con el jefe del Estado, cons­ciente ya de la derrota de la Repú­blica, reme­mo­rando en la mina de talco de La Bajol, donde se alma­ce­na­ban las joyas del Prado lis­tas para ser tras­la­da­das a Fran­cia, junto a su cuñado Rivas Che­rif y el gene­ral Vicente Rojo el día que advir­tió en Pera­lada a Negrín sobre la impor­tan­cia de sal­va­guar­dar antes que cual­quier otra cosa el Museo del Prado. «Y eso fue todo», recuerda, «ahí ter­mi­na­ron mis con­tac­tos con la monar­quía. Hoy no iría a la Zar­zuela, por­que soy per­sona seria y vieja y pre­fiero que­darme en casa».

En tu pri­mer ensayo, ‘Diá­lo­gos para otra España’, hiciste una genea­lo­gía sobre el ori­gen de las dos Espa­ñas, y fijaste el ori­gen del cai­nismo espa­ñol en la lle­gada de Felipe V, el pri­mer Bor­bón, en el «año de gra­cia de 1700». ¿Crees que existe rela­ción entre la per­ma­nen­cia de la dinas­tía más anti­gua de Europa, y la per­sis­ten­cia del gue­rra­ci­vi­lismo espa­ñol?
Me sen­ti­ría ten­tado a decir que sí, pero lo más triste del caso es que tam­poco dan para tanto los Bor­bo­nes. Se nece­si­ta­ría un Ricardo III de Ingla­te­rra. Aquí el único que podría ser autén­ti­ca­mente res­pon­sa­ble de eso sería Fer­nando VII, y sin embargo es el fun­da­dor del Museo del Prado, ¿quién salva a Goya, si no? Y cuando éste, que había sido un afran­ce­sado, vuelve, el Rey le pide que le haga un retrato, y Goya lo retrata como un puro mama­rra­cho, como un oran­gu­tán coro­nado debajo del manto real, con los bra­zos abier­tos. Y el Rey lo acepta y lo entrega al Museo del Prado. Hay que reco­no­cer que los ante­pa­sa­dos de nues­tros actua­les monar­cas devo­ción y per­cep­ción de la pin­tura la tuvie­ron. Gene­ra­ción tras gene­ra­ción. No me los ima­gino a estos de ahora inau­gu­rando la rotonda de Goya en el Prado como hizo Alfonso XIII. Cuen­tan que ese día el duque de Alba ejer­cía de maes­tro expo­si­tor, y durante la visita iba recor­dando al monarca: señor, ahí tenéis a vues­tro ante­pa­sado… ahí tam­bién… y ahí. Hasta que lle­gan delante de la La maja des­nuda y Alfonso XIII toma al duque de Alba por el brazo y le dice: «Mira, mira Jimmy, tu ante­pa­sada». Hoy no hay Jimmy, ni rey ni reina capaz de pre­sen­tar una rotonda como la del Prado.

A nues­tra his­to­ria por el arte

Tam­bién recor­dará Rojas en varias de sus obras cómo Alfonso XIII, un rey que antes del exi­lio fue «frí­volo, diso­luto e irres­pon­sa­ble», com­pren­dió su trá­gico des­tino ante La fami­lia de Car­los IV en Gine­bra, adonde lle­ga­ron las telas del Prado al tér­mino de la Gue­rra Civil. Enca­rán­dose con el genial retrato de Car­los IV, que, como a él le suce­de­ría, murió des­te­rrado en Ita­lia, refle­xionó: «En ver­dad, seño­res, este hom­bre se ganó el paraíso en la tie­rra». «Cree­rían los sui­zos», con­cluye Rojas en Des­pia­dada memo­ria, «que alu­día a las oca­sio­nes en que lo burló María Luisa y los hijos que hubo de ija­res aje­nos. Pero don Alfonso medi­ta­ría en otro aspecto más trá­gico del humano des­tino de dos reyes. Pen­sa­ría cómo la quie­bra del dere­cho divino lo iden­ti­fi­caba con Car­los IV (…). Nadie ha com­pren­dido ni vol­verá a inter­pre­tar La fami­lia de Car­los IV con más dra­má­tico y acer­tado rigor que aquel Monarca, volu­ble y desposeído».

¿Por qué crees que, como dice Rafael Borràs, «vivos o muer­tos los Bor­bo­nes regre­san siem­pre a España»?
No lo sé. Es un mis­te­rio para mí. Pero es terri­ble. Los espa­ño­les nunca hemos ter­mi­nado de hacer nada, como decía Ortega. De la misma forma que des­tro­nan a los Bor­bo­nes, luego los acla­man. Los hemos echado cua­tro veces y cua­tro veces han vuelto. No hay paran­gón de esto en la his­to­ria universal.

En Los Bor­bo­nes des­tro­na­dos (Plaza & Janés, 1997), des­car­tando la vita­li­dad de la dinas­tía, con­cluye Rojas que su fatal regreso se debe a la «paté­tica con­di­ción de un país, cau­tivo de su pro­pia flaqueza».

Pin­tor afi­cio­nado y autor de ori­gi­na­les colla­ges, una de sus prin­ci­pa­les pasio­nes ha sido el arte. Y en con­creto tres pin­to­res, Goya, Dalí y Picasso, a los que ha estu­diado a fondo por­que encie­rran los tres la esen­cia de la His­to­ria de España: «Como pin­tor, Dalí es muy supe­rior a Picasso. Como genio, no. Es la dife­ren­cia entre la téc­nica y la autén­tica ins­pi­ra­ción. Tiene una téc­nica que no la ha tenido nadie, ni Leo­nardo».

¿Qué te interesa de Goya?
Goya en Fusi­la­mien­tos del 3 de mayo de 1808 en Madrid habla de víc­ti­mas y ver­du­gos. Sin color. Fíjate que los fran­ce­ses no tie­nen ros­tro. Y en Los desas­tres de la gue­rra, los crí­me­nes están come­ti­dos por unos y por otros. Y de ahí lo copia Picasso.

Por­que «toda vesa­nia humana es la misma vesa­nia», escri­bió en uno de su últi­mos ensa­yos. Y por eso sus memo­rias comien­zan con la estu­pe­fac­ción que le pro­dujo el abru­ma­dor silen­cio que se hacía en la sala de la segunda planta del MoMA de Nueva York cuando los visi­tan­tes pasa­ban delante de Guer­nica, que no vino a España hasta 1981. Enton­ces, tanto el cua­dro como los apun­tes para el mural se ins­ta­la­ron en el Casón del Buen Retiro cus­to­dia­dos, quizá, y esta es una sos­pe­cha que le gusta reite­rar para evi­den­ciar las con­tra­dic­cio­nes del 23-F, por los mis­mos guar­dias civi­les que habían esca­pado meses antes por las ven­ta­nas del Con­greso o salido por su pro­pio pie tras la ren­di­ción de Tejero («vete tú a saber», le dijo son­riendo una tarde Pardo Zan­cada cuando se lo comentó). Pero allí, en el Casón, no había esa solem­ni­dad, sino mur­mu­llos, jaleo e indiferencia.

Tam­bién, refle­xio­naba en otro momento de sus memo­rias, «siem­pre que nos dete­ne­mos ante Los relo­jes blan­dos de Dalí, vivi­mos la oscura sen­sa­ción de abo­car­nos al mismo cen­tro de nues­tro ser, como nos ocu­rre frente a Guer­nica. Yo diría que las dos telas, tan dis­cre­pan­tes en sus dis­tin­tos tama­ños, encie­rran una insis­tente lla­mada al reco­gi­miento y el exa­men de con­cien­cia de cuan­tos naci­mos y vivi­mos en el siglo XX».

Car­los Rojas, Bar­ce­lona, 1928. Nunca militó en nin­gún par­tido. Por eso no tiene la ten­ta­ción de recons­truir épi­ca­mente su pasado polí­tico. Aun­que quizá sea de esos que no pue­den des­ve­larse del todo. Tiene dos pasa­por­tes, el esta­dou­ni­dense y el espa­ñol, pero no vota, o más bien, no puede votar en nin­guno de los dos paí­ses, por­que «el pri­mer deber en unas elec­cio­nes es votar de acuerdo con tu pro­pia con­cien­cia, y si no pue­des hacerlo, mejor no votar». Y se lamenta de que en sus dos paí­ses la situa­ción polí­tica sea tan deses­pe­rada. En EEUU, con la única opción de ele­gir entre una mala can­di­data, Hillary Clin­ton, o un nefasto «payaso», Donald Trump. «Nunca estuve en con­tra de nada salvo del fran­quismo y de la men­tira gra­tuita. La men­tira me parece acep­ta­ble cuando es impres­cin­di­ble. Lo que me parece con­de­na­ble son las men­ti­ras que reparte Donald Trump para con­tra­de­cirse al día siguiente. Nunca fui par­ti­da­rio de la pena de muerte, pero de haberlo sido la habría pedido para este caballero».

¿Qué opi­nas de Pode­mos?
No lo sé, yo soy un inte­lec­tual. Pero no me gus­tan los dis­fra­ces. España es un país risi­ble y lamen­ta­ble. Lo que me preo­cupa es no ver un por­ve­nir a este puñe­tero país nues­tro en estos momentos.

Revista LEER, número 275, sep­tiem­bre de 2016.