José Sánchez Tortosa: Comprender la realidad, sin deudas

Hay unos ver­sos en el pri­mer poe­ma­rio de José Sán­chez Tor­tosa, Ajuste de cuen­tas (Vitru­vio, 2011), que bien pudie­ran haber sido escri­tos por el pro­ta­go­nista de Los dados, una novela a medio camino entre la fic­ción y la refle­xión, que tiene mucho de auto­bio­gra­fía gene­ra­cio­nal y que supone el debut en la narra­tiva de un autor que ha cul­ti­vado el ensayo y la poe­sía, y que fue el res­pon­sa­ble de dos anto­lo­gías de tex­tos filo­só­fi­cos, una sobre la obra de Fer­nando Sava­ter (Pen­sa­mien­tos arries­ga­dos, La Esfera de los Libros, 2002) y otra, en cola­bo­ra­ción, de los artícu­los perio­dís­ti­cos de Gabriel Albiac (Otros mun­dos, Pági­nas de Espuma, 2002). Los versos:

«Gue­rra de iden­ti­da­des, ala­rido eco­lá­lico, la
memo­ria de haber sido
lo que ya no se es, de haber creído
ver­da­des las peo­res men­ti­ras,
bri­llan­tes las mayo­res idio­te­ces,
subli­mes los más abyec­tos crí­me­nes,
suti­les las más rudas gro­se­rías,
vida lo que era muerte».

En tu obra iden­ti­dad y escri­tura apa­re­cen siem­pre rela­cio­na­das…
La escri­tura es un medio a tra­vés del cual se puede hacer un exor­cismo del fan­tasma que es la iden­ti­dad. Es una manera de dis­cu­tir con uno mismo, de arran­carte la más­cara y de des­nu­darte com­ple­ta­mente, un modo de abrirse a algo en lo que el yo ha que­dado en los már­ge­nes, fuera. Con ella con­sigo libe­rarme de manera clara y explí­cita de la ser­vi­dum­bre del yo, de la som­bra de la identidad.

Pero es tam­bién una lucha, al menos así lo per­cibe el lec­tor.
Hay algo de desa­so­siego, de incer­ti­dum­bre, de no reco­no­certe en eso que ves en el espejo, que es a lo que doy salida por medio de la escri­tura. Pero el acto de escri­birlo tiene momen­tos de cierto pla­cer, de inten­si­dad esté­tica. Al fin y al cabo yo no soy una per­sona angustiada.

¿Qué te impulsa a pasar de la ter­cera per­sona del ensayo y la refle­xión a la pri­mera per­sona de la narra­tiva?
Escri­bir filo­so­fía o lite­ra­tura es hasta cierto punto secun­da­rio, real­mente la urgen­cia vital es la escri­tura misma, que puede adop­tar dis­tin­tas for­mas. La filo­so­fía, como dice el per­so­naje de la novela, es casi una obli­ga­ción, una res­pon­sa­bi­li­dad ciu­da­dana, aun sabiendo que es un atre­vi­miento tra­tar de dar argu­men­tos para cla­ri­fi­car la reali­dad. La lite­ra­tura, sin embargo, es un lujo. Pero lo esen­cial es la escri­tura en sen­tido crudo. Mi último libro de poe­mas, Ver­sus, es un ejer­ci­cio de escri­tura al des­nudo, por eso hay tex­tos for­mal­mente tan vario­pin­tos, sin los cor­sés del ensayo o de la narrativa.

Uno de los aspec­tos en los que has cen­trado tu res­pon­sa­bi­li­dad cívica, como decías, es la edu­ca­ción…
Teniendo en cuenta otros aspec­tos que inter­vie­nen en la polí­tica real, siem­pre he enten­dido que la ense­ñanza era uno de los más impor­tan­tes, por­que un sis­tema de ense­ñanza pública como el que pade­ce­mos, con el vaciado aca­dé­mico que ha con­su­mado, faci­lita la degra­da­ción inte­lec­tual de la vida pública. La ense­ñanza no garan­tiza nece­sa­ria­mente nada, pero sí que puede gene­rar cier­tas resis­ten­cias con­tra esa degra­da­ción. En un sis­tema demo­crá­tico en el que existe la par­ti­ci­pa­ción ciu­da­dana, cuanta más for­ma­ción aca­dé­mica e inte­lec­tual ten­gan quie­nes van a inter­ve­nir en la vida pública, menos directo es el camino al abismo.

¿Nues­tro sis­tema edu­ca­tivo es fallido por­que es público?
No, pero es cierto que el efecto de la incor­po­ra­ción de los cli­chés del peda­go­gismo de moda es mucho más desas­troso en la ense­ñanza pública que en la pri­vada, que se puede per­mi­tir no incor­po­rar deter­mi­na­dos prin­ci­pios de la peda­go­gía. El efecto es muy per­verso, por­que se pre­ten­día la uni­ver­sa­li­za­ción de la ense­ñanza y lo que se ha hecho es uni­ver­sa­li­zar la medio­cri­dad, y los que más la pade­cen son los alum­nos de la escuela pública. Aun­que sean unas coor­de­na­das his­tó­ri­cas muy dis­tin­tas y ten­gan algo de idea­lismo demo­crá­tico, los pos­tu­la­dos de Con­dor­cet, al prin­ci­pio de la con­fi­gu­ra­ción de la escuela repu­bli­cana en Fran­cia, pre­ten­dían com­ba­tir eso, defen­diendo una ense­ñanza pública lo más exi­gente posi­ble para que los pri­vi­le­gios de otro orden fue­ran neu­tra­li­za­dos. Con­dor­cet uti­li­zaba la expre­sión «aris­to­cra­cia de la inteligencia».

¿A qué se debe que se hayan pro­mul­gado siete leyes edu­ca­ti­vas desde la Tran­si­ción y nin­guna haya cua­jado?
Forma parte del circo polí­tico, de la esce­no­gra­fía, de las tri­ful­cas par­ti­dis­tas a corto plazo. Nin­guna de ellas ha con­tri­buido a cam­biar los fun­da­men­tos, quizá la Logse, aun­que sea here­dera de lo que ya estaba plan­teado en los ester­to­res del fran­quismo, en la ley del 70. No hay un inte­rés en poten­ciar una ense­ñanza pública. Es pura deja­dez, deca­den­cia, abandono…

¿No hay una inten­cio­na­li­dad polí­tica?
No creo que haya una cons­pi­ra­ción de las éli­tes por pro­du­cir igno­ran­cia. Cons­truir una escuela pública con unos nive­les de cali­dad y unos prin­ci­pios racio­na­les y téc­ni­cos encon­tra­ría muchas resis­ten­cias con­so­li­da­das, desde las comu­ni­da­des autó­no­mas hasta los sin­di­ca­tos o los pro­pios peda­go­gos. Por pura pereza nadie quiere remo­ver eso y se hacen refor­mas que solo maqui­llan el sis­tema. Ni siquiera Ciu­da­da­nos, que habría podido ofre­cer algo intere­sante, lo ha hecho, al final han recu­rrido a Marina, un gurú de la peda­go­gía que tiene la ven­taja de ofre­cer el aire de pres­ti­gio de un filó­sofo. Aun­que él mismo negó en una oca­sión su con­di­ción de tal. Hace años, en una mesa redonda que com­partí con él en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, dijo que la teo­ría de las ideas de Pla­tón no era ya admi­si­ble. ¿Cómo pue­des enton­ces lla­marte filó­sofo? Serás otra cosa, por­que si no hay ideas sobre las cuá­les refle­xio­nar, no hay filosofía.

¿Por qué esa resis­ten­cia tuya a la peda­go­gía?
No es una ani­mad­ver­sión per­so­nal, sino teó­rica. En la anti­gua Gre­cia, el peda­gogo era el esclavo que se limi­taba a tras­la­dar a los niños del hogar a la escuela, donde el didas­ca­lós, el pro­fe­sor, les ense­ñaba. Ese es el ori­gen del tér­mino. Una­muno lo explica con mucha gra­cia cuando esta­blece el para­le­lismo entre peda­gogo y dema­gogo. El peda­gogo es el guía, el que con­duce, y de ahí, de con­du­cir, viene tam­bién la pala­bra edu­ca­ción, por eso mi resis­ten­cia a hablar de edu­ca­ción más que de ense­ñanza. Hoy día, la peda­go­gía se ha con­ver­tido en una espe­cie de teo­lo­gía de los afec­tos y desde el punto de vista de la orga­ni­za­ción admi­nis­tra­tiva de las escue­las, en un comi­sa­riado o un super­vi­sor de los pro­fe­so­res que real­mente domi­nan una asig­na­tura. La peda­go­gía no es ni puede ser una cien­cia, por­que abarca tan­tos aspec­tos de los sabe­res, de las des­tre­zas y de las apti­tu­des huma­nas, que no tiene un campo aco­tado de cono­ci­miento. Es como si estu­viera sobre­vo­lando por encima de todo. En el tra­bajo dia­rio, el pro­blema es que los peda­go­gos están fuera del aula y tien­den a decirle al pro­fe­sor lo que tiene que hacer con sus alum­nos, cuando ellos no son exper­tos en la materia.

 

Hace ahora 10 años de la publi­ca­ción de ‘El pro­fe­sor en la trin­chera’, ¿crees que se han resuelto algu­nas de las denun­cias que for­mu­la­bas enton­ces?
Mi expe­rien­cia es que los nive­les de exi­gen­cia aca­dé­mi­cos han bajado. Ade­más de la falta de inte­rés en afron­tar los pro­ble­mas más esen­cia­les, el peso de lo polí­ti­ca­mente y peda­gó­gi­ca­mente correcto es cada vez más fuerte y hay tabúes que son into­ca­bles. Por ejem­plo, el de la ense­ñanza dife­ren­ciada. Según estu­dios neu­ro­ló­gi­cos, la madu­ra­ción media de las muje­res es más rápida que la de los hom­bres, y es absurdo, por cues­tio­nes pura­mente de edad, man­te­ner a chi­cos y chi­cas jun­tos en una misma clase al menos en 1º y 2º de la ESO, con las inter­fe­ren­cias para el apren­di­zaje que genera la situa­ción hor­mo­nal en esas eda­des. Y ahí las per­ju­di­ca­das son las chi­cas, pero no he encon­trado a nadie que sea capaz de entrar a dis­cu­tirlo téc­ni­ca­mente. Aquí en España esas cues­tio­nes se iden­ti­fi­can con la escuela fran­quista, que era una ins­ti­tu­ción que depen­día de las nece­si­da­des his­tó­ri­cas el Estado. Era más selec­tiva y res­tric­tiva, por­que en los años 50 el Estado nece­si­taba for­mar éli­tes, pero tam­bién poten­ció la for­ma­ción pro­fe­sio­nal, por­que el cre­ci­miento indus­trial y pro­duc­tivo lo demandaba.

¿Y cuá­les son las nece­si­da­des del Estado actual?
Ahora no son nece­si­da­des, son pro­ble­mas. El Estado debe hacerse cargo de un pro­blema demo­grá­fico, prin­ci­pal­mente, pero tam­bién labo­ral. Se invierte mucho dinero para man­te­ner bajo con­trol bol­sas de pobla­ción que no pue­den ser absor­bi­das por el mer­cado labo­ral. La pro­duc­ción de éli­tes se da por la vía de la escuela pri­vada, pero ¿cómo con­tro­las a esas bol­sas pre-laborales? La escuela cum­ple esa función.

Esa deter­mi­na­ción demo­grá­fica sub­yace en tus estu­dios sobre el Holo­causto, ¿en qué medida es posi­ble esta­ble­cer para­le­lis­mos?
No sabría decirlo, pero sí es cierto que uno de los pro­ble­mas, y no siem­pre tenido en cuenta a la hora de estu­diar el Holo­causto, es el pro­blema demo­grá­fico. Sin los movi­mien­tos de pobla­ción con­si­de­rada ger­má­nica en los dife­ren­tes terri­to­rios euro­peos no se enten­de­rían las polí­ti­cas nazis. En el momento de cri­sis eco­nó­mica que estaba viviendo Ale­ma­nia antes de la Gue­rra, el Estado encon­tró una solu­ción bru­tal, pero qui­rúr­gica, como es la eli­mi­na­ción de los impro­duc­ti­vos. Hoy día, no sé hasta qué punto un Estado sería capaz de hacer seme­jante cosa uni­la­te­ral­mente. Pero no deja de ser un pro­blema hacerse cargo de bol­sas de pobla­ción impro­duc­ti­vas y evi­tar que gene­ren pro­ble­mas de orden público.

¿Es sos­te­ni­ble el Estado del bie­nes­tar?
Sos­te­ni­ble, evi­den­te­mente, no es. No soy eco­no­mista y no sé cómo se podría solu­cio­nar, pero en el caso con­creto de España no parece que haya inte­rés en hacer una revi­sión a fondo, tam­poco, del sis­tema de pen­sio­nes. Dada la vida polí­tica espa­ñola, que sólo atiende al corto plazo, no parece pro­ba­ble que se vaya a empren­der seme­jante proyecto.

¿Crees que el auge de los popu­lis­mos y los nacio­na­lis­mos de extrema dere­cha en Europa está rela­cio­nado con la inca­pa­ci­dad del Estado de bie­nes­tar para hacer frente a esos pro­ble­mas?
Sí, natu­ral­mente, aun­que plan­tearlo a escala euro­pea es un poco más com­plejo, por­que no es lo mismo el caso de Gre­cia que el de Noruega. Parece evi­dente que hay una recon­fi­gu­ra­ción del modelo pro­duc­tivo y del esta­tuto de los Estados-nación. En el caso euro­peo, parte de la trans­fe­ren­cia de sobe­ra­nía a la UE es un sín­toma de eso, pero a la UE se le están des­co­siendo las cos­tu­ras y no puede com­pe­tir ya con los gigan­tes asiá­ti­cos, con EEUU o con Rusia. En otros paí­ses euro­peos no se da una des­com­po­si­ción interna tan explí­cita como en España, pero sí en sus rela­cio­nes exter­nas con los paí­ses del entorno. El caso de Gran Bre­taña es un ejem­plo. Sea el Bre­xit posi­tivo o nega­tivo a medio plazo para el país, hay una inten­ción de que­rer dis­tan­ciarse de ese naufragio.

¿Crees que Mil­ton, el pro­ta­go­nista de tu novela, habría deve­nido en un popu­lista de no haber cam­biado de lec­tu­ras?
Es muy pro­ba­ble. Muchos de su gene­ra­ción se habrán sen­tido atraí­dos por los popu­lis­mos pos­mo­der­nos actua­les. Esa es la médula espi­nal de la novela, la reac­ción del pro­ta­go­nista con­tra su yo del pasado, del que reniega por­que se da cuenta de que todo fue­ron sue­ños de juven­tud por los cuá­les tuvo que pasar como se pasa por deter­mi­na­das enfer­me­da­des, para estar vacu­nado con­tra ellas. Luego su pro­pia bio­gra­fía le lanza a una espe­cie de abismo, a una medio­cri­dad lúcida, en la que se da cuenta de lo que le está pasando, y de lo que está pasando, pero no es capaz de vivirlo a fondo ni de expre­sarlo con la bri­llan­tez con la que se debería.

¿Existe esa dife­ren­cia de ori­gen román­tico entre la escri­tura y la vida, tal y como se plan­tea en la novela, entre Mil­ton y Héc­tor?
Héc­tor está preso del com­plejo de infe­rio­ri­dad de tener que demos­trarse a sí mismo que es un escri­tor por­que su vida es medio­cre, y tiene que ele­varse por encima de la medio­cri­dad a tra­vés de su escri­tura. Yo creo que la gran­deza de Mil­ton está en su cinismo, en que no hay una dis­tin­ción tajante entre vida y lite­ra­tura, que se retro­ali­men­tan, y que la dis­tin­ción es casi arti­fi­cial o lite­ra­ria. Ni la vida ni la lite­ra­tura sal­van de nada. Él pre­fiere man­te­ner incó­lume o vir­gen su ima­gen de escri­tor sin obra por­que de esa manera la obra no des­miente su cate­go­ría de escri­tor. Mien­tras que Héc­tor siente la nece­si­dad de ofre­cer una alter­na­tiva a su vida gris.

Des­pués del desen­gaño polí­tico sobre el que se forjó la iden­ti­dad ado­les­cente, ¿se está impo­si­bi­li­tado ya para vol­ver a la polí­tica?
En el límite, sí. En el caso del per­so­naje, esas cues­tio­nes no le intere­san ya en abso­luto y menos aún inter­ve­nir en polí­tica, que es un acto ona­nista que no tiene nin­guna relevancia.

¿Qué lec­tu­ras son las que lle­van a Mil­ton a dar ese giro o a vivir ese momento de luci­dez que lo pone en guar­dia?
En la novela no se expli­ci­tan. Pero en lo que yo pueda tener de pare­cido con el per­so­naje, fue sobre todo la influen­cia de un pro­fe­sor uni­ver­si­ta­rio, en mi caso, de Gabriel Albiac. Alguien que llega a tu vida en un momento con­creto, que te hace revi­sar muchos de los pre­su­pues­tos que dabas por segu­ros y que abre una vía dolo­rosa, ingrata, pero que desde enton­ces es la que pre­tendo seguir: tra­tar de com­pren­der la reali­dad, sin deu­das. En el caso del per­so­naje, hay una refe­ren­cia más lite­ra­ria, que es cuando deja de leer a Cor­tá­zar y empieza a leer a Bor­ges. Cor­tá­zar es un escri­tor bri­llante esti­lís­ti­ca­mente y espec­ta­cu­lar, pero el suyo era un espec­táculo com­pro­me­tido con las cau­sas per­di­das. Bor­ges ofrece una mirada más lúcida, des­car­nada, si quie­res. Haciendo la com­pa­ra­tiva entre los dos auto­res se puede ver el tránsito.

¿Qué le diría Mil­ton al Pablo Igle­sias que defiende con­cep­tos tan vagos como el de demo­cra­cia real o directa?
Los com­pa­ñe­ros de gene­ra­ción del pro­ta­go­nista que han aca­bado en los popu­lis­mos son gente que no han expe­ri­men­tado esa rup­tura de la iden­ti­dad que él vive, y que de algún modo los man­tiene en la ado­les­cen­cia polí­tica, inten­tando afe­rrarse a la juven­tud y al pasado. El pro­blema de la demo­cra­cia real es, pri­mero, que opera como una fic­ción, es una argu­cia pro­pa­gan­dís­tica. Y segundo que, en el caso de darse, el voto de las masas sería el voto de las tele­vi­sio­nes, con lo cual sería más bien una ple­to­cra­cia, el impe­rio de los afec­tos por la vía de la ima­gen a tra­vés de las tele­vi­sio­nes, y por tanto el gobierno de la igno­ran­cia. A par­tir del momento en el que se pierde de vista que la demo­cra­cia es un arti­fi­cio, por lo tanto una fic­ción, el riesgo de caer en fana­tis­mos de dis­tinto color es inevi­ta­ble. Cual­quier idea que aspire a una cierta tras­cen­den­cia, a algo que sea inmune al arte­so­nado con­creto y mate­rial de la ges­tión de la con­vi­ven­cia es un peli­gro. Y la pala­bra demo­cra­cia ha aca­bado sir­viendo a eso.

¿La rup­tura del bipar­ti­dismo que se pro­duce a par­tir del 15-M es posi­tiva o ha que­brado peli­gro­sa­mente la esta­bi­li­dad?
Es cierto que se ha pro­du­cido una sacu­dida bas­tante trau­má­tica en poco tiempo, pero si esto corres­ponde a un momento de reajuste del sis­tema hasta una nueva esta­bi­li­za­ción que garan­tice el bie­nes­tar de la pobla­ción, habrá sido una espe­cie de enfer­me­dad nece­sa­ria para su vacu­na­ción. El tema está en que el enfermo tiene tan­tas afec­cio­nes que no se sabe si se van a poder resol­ver de manera más o menos trau­má­tica. Por­que al auge de los popu­lis­mos de izquierda se suma el sece­sio­nismo, que es algo que aun­que se entiende cono­ciendo la his­to­ria de España, no deja de lla­mar la aten­ción. Uno se pre­gunta cuál sería la fuerza de Pode­mos o del izquier­dismo más radi­cal o popu­lista si hubie­ran aban­de­rado la igual­dad de todos los ciu­da­da­nos ante la ley. Una causa que es de tra­di­ción jaco­bina y repu­bli­cana. No deja de ser un cierto mis­te­rio para mí que sean tan cóm­pli­ces de los pri­vi­le­gios de la alta bur­gue­sía cata­lana y vasca.

¿Cómo inter­pre­tas la huelga del 8-M?
La filo­so­fía debe­ría con­sis­tir en des­mon­tar o vaciar de con­te­nido, de tri­tu­rar, que era un verbo que le gus­taba mucho a Gus­tavo Bueno, las gran­des pala­bras. Por ejem­plo: la mujer. ¿Qué es la mujer? ¿Desde qué punto de vista lo plan­teas, jurí­dico, bio­ló­gico, cul­tu­ral…? No es lo mismo, por ejem­plo, Julia Otero que mi madre. Desde un aná­li­sis lo más mate­ria­lista posi­ble, yo creo que en la huelga del otro día se quiso apro­ve­char el tirón del movi­miento femi­nista para tra­tar de sacar un rédito par­ti­dista o elec­to­ral. Pero tam­bién es un sín­toma de qué fases puede alcan­zar una socie­dad opu­lenta que ha pasado de dis­fru­tar de unos dere­chos y de un cierto bie­nes­tar a sen­tirse de algún modo, aun­que pueda sonar psi­coa­na­lí­tico, cul­pa­ble de ello. Es lla­ma­tivo que en un país como España, que desde el punto de vista de la legis­la­ción es bas­tante escru­pu­loso en el trato de la dife­ren­cia entre muje­res y hom­bres, se haya pro­du­cido una huelga gene­ral que no se ha pro­du­cido en toda Europa, y que no se hayan men­cio­nado dis­cri­mi­na­cio­nes más san­gran­tes que suce­den, no diga­mos ya en otras lati­tu­des, sino incluso den­tro de España. Me parece un truco pro­pa­gan­dís­tico cen­trarlo todo en la bre­cha sala­rial, cuando quizá los pro­ble­mas sean de índole bio­ló­gica y rela­cio­na­dos con la vio­len­cia domés­tica. Pero hay que tener mucho cui­dado, por­que una cosa es pro­mo­ver por medio de la ense­ñanza que se repar­tan las tareas del hogar y otra muy dis­tin­tas es legis­lar sobre si yo tengo que cui­dar a mi padre o ellos me tie­nen que cui­dar a mí. Y esa me parece una fron­tera bas­tante siniestra.

Revista LEER, número 289, Pri­ma­vera 2018