Revista leer
Revista leer
Edición impresa

La ficción dominatrix

HBO's "True Detective" Season 1 / Director: Cary Fukunaga
Res­ca­ta­mos uno de los tex­tos más esti­mu­lan­tes de nues­tro número de abril dedi­cado a la escri­tura cine­ma­to­grá­fica. En él, Jorge Bení­tez Mon­ta­ñés ana­liza la par­ti­cu­lar coyun­tura pro­pi­ciada por el gran momento de las series de tele­vi­sión nor­te­ame­ri­ca­nas (ejem­pli­fi­cado recien­te­mente por “True Detec­tive”, pro­ta­go­ni­zada por Matt­hew McCo­naughey y Woody Harrel­son, ambos arriba). Los guio­nis­tas han alcan­zado una posi­ción de poder y noto­rie­dad iné­dita hasta la fecha. Ellos son las estre­llas de una vir­tuosa caram­bola indus­trial expli­cada en las siguien­tes líneas.
 

La com­pren­sión de las artes oscu­ras –el guión es una de ellas– requiere tanto de tra­duc­tor como de intér­prete. Por ello el Prín­cipe de las Tinie­blas dejo dicho eso de “igual que una puta, des­cargo mi cora­zón a base de pala­bras”. En este caso el tra­duc­tor resultó ser William Sha­kes­peare y, den­tro de los nume­ro­sos intér­pre­tes dis­po­ni­bles, el más afor­tu­nado fue David Mamet, que hasta tuvo el sen­tido común de bau­ti­zar su auto­bio­gra­fía como una pro­fe­sión de putas.

La penum­bra lite­ra­ria del guio­nista no tiene que ver con el reco­no­ci­miento o la con­fu­sión de géne­ros; sim­ple­mente está supe­di­tada a un man­da­miento: hacer un guión con­lleva la posi­bi­li­dad –decir cer­teza sería dema­siado cruel– de que sea modi­fi­cado por aque­llos que lo han con­tra­tado (dicen que una vez hubo alguien que quiso dis­cu­tir esa cláu­sula. Su cadá­ver jamás fue encontrado).

Esta con­fu­sión eso­té­rica hace que El Bardo a menudo sea nom­brado en vano. Por esta razón es reco­men­da­ble vacu­narse de su mar­ke­ting con un sen­ci­llo expe­ri­mento. En cual­quier reunión de gente sen­si­ble, un sujeto sin escrú­pu­los es capaz de pro­cla­mar esa frase manida y gro­sera: “Si Sha­kes­peare viviera hoy, escri­bi­ría para la HBO”. Silen­cio. La gente pro­cesa quién es Sha­kes­peare, qué es la HBO… Aplau­sos men­ta­les. Con­senso. Fun­ciona. Y lo mejor de todo es que nadie se ruboriza.

Esto se debe al gran momento que viven las series esta­dou­ni­den­ses, cuyo éxito ha ele­vado al guio­nista a la con­di­ción de crea­dor todo­po­de­roso. Un esta­tus simi­lar al logrado por los direc­to­res de la Nou­ve­lle Vague y del Holly­wood de los 70. Los resul­ta­dos lite­ra­rios son espec­ta­cu­la­res, pero quie­nes real­mente man­dan son los de siem­pre, aque­llos que no quie­ren salir en los títu­los de cré­dito. Cuando los guio­nis­tas los olvi­den y empie­cen a ser con­su­mi­dos por el ego que enve­nena el talento serán expul­sa­dos del Olimpo. O aún peor, podrían ser invi­ta­dos uno por uno a una sala de jun­tas para escu­char un dis­curso simi­lar al que padece el estre­me­cido Howard Beale en Net­work. Ya saben, eso de «¡usted se ha entro­me­tido con las fuer­zas pri­mi­ti­vas de la naturaleza!».

La HBO es un oasis, o un espe­jismo, según se mire, den­tro del mundo de las putas. Sus rec­to­res, parte del con­glo­me­rado de Time War­ner, no son mejo­res per­so­nas que sus cole­gas de otras tele­vi­sio­nes ni aspi­ran a ser mece­nas del Rena­ci­miento. Quie­ren ganar dinero. Este canal de pago, que incluso en EEUU es mino­ri­ta­rio, atrae a su público prin­ci­pal­mente gra­cias a la oferta depor­tiva. Con la for­ta­leza de las cuo­tas de sus sus­crip­to­res apuesta por ese valor aña­dido lla­mado pres­ti­gio. Ahí radica la revo­lu­ción: el pres­ti­gio es dinero. A pesar de la poca ren­ta­bi­li­dad de algu­nas series en su país, la HBO sabe que el nego­cio está en la expor­ta­ción. El tra­bajo sucio de su éxito lo lleva a cabo la cul­tura esta­dou­ni­dense por sí misma, que, no nos enga­ñe­mos, ya es la nues­tra. Una fuerza de tal cali­bre que logra que el espec­ta­dor glo­bal sienta más empa­tía hacia Tony Soprano o David Fis­her y se aleje de una fic­ción nacio­nal que intenta imi­tar­los a la vez que los censura.

Muchas de estas series tie­nen un ele­mento que no ha sido lo sufi­cien­te­mente estu­diado. La mayo­ría de sus escri­to­res no vie­nen de Holly­wood, ni tam­poco del mun­di­llo lite­ra­rio de Nueva York. No han sufrido la ino­cu­la­ción de la pre­sión de los prees­tre­nos ni al pro­duc­tor con pre­ten­sio­nes artís­ti­cas. Esta liber­tad genera tal nivel de exi­gen­cia que con­vierte al escri­tor en un sho­wrun­ner, figura tele­vi­siva inexis­tente en Europa que supera en jerar­quía al direc­tor y per­mite asu­mir labo­res de pro­duc­ción. “Que se joda el lec­tor medio”, sen­ten­ció en una oca­sión David Simon, crea­dor de The Wire y Treme. Auto­res como Daniel Knauf (Car­ni­vàle), Nic Pizo­latto (True Detec­tive) o el pro­pio Simon habían nacido res­pec­ti­va­mente en mun­dos tan aje­nos como el de los segu­ros de salud, la docen­cia y el perio­dismo. Lim­pios del pecado ori­gi­nal de sus com­pa­ñe­ros de pro­fe­sión, pudie­ron desa­rro­llar su tra­bajo sin miedo a los audí­me­tros y con­ver­tirse en seres crí­ti­cos en un ambiente indiferente.

En este sen­tido, a pesar del intere­sante amago que supuso la adap­ta­ción de Cre­ma­to­rio, la novela de Rafael Chir­bes, la fic­ción espa­ñola vive anclada en una medio­cri­dad volun­ta­ria. Resulta eco­nó­mi­ca­mente ren­ta­ble y su cali­dad no es menor res­pecto a la de los paí­ses del entorno (con la excep­ción bri­tá­nica, por supuesto) en su apuesta caver­ní­cola. Las pro­duc­to­ras no nece­si­tan asu­mir ries­gos inne­ce­sa­rios, el mer­cado no da para cana­les de pago sol­ven­tes y lo del pres­ti­gio es un eufe­mismo en una cuenta de resul­ta­dos. Fer­nando Fer­nán Gómez dijo eso de “el tea­tro son unas seño­ras”; pues la tele­vi­sión en España es más o menos eso. Sin embargo, algo está cam­biando. Las nue­vas gene­ra­cio­nes fían sus deseos de fic­ción a las des­car­gas de inter­net, algo que puede gene­rar una psi­co­sis en pro­gra­ma­do­res y anun­cian­tes. La lucha por la audien­cia dejará de ser un enfren­ta­miento a campo abierto entre ejér­ci­tos para evo­lu­cio­nar hacia una gue­rra de guerrillas.

Esto sin duda esti­mu­la­ría la pro­duc­ción de guio­nes con tra­ta­mien­tos más rea­lis­tas. Lo ideal sería mos­trar desde los aspec­tos más opa­cos de la socie­dad hasta bur­las con­tra colec­ti­vos pro­te­gi­dos por esa correc­ción que inunda todos los ámbi­tos sin que los comi­sa­rios polí­ti­cos de las audien­cias entra­ran en parada car­dio­rres­pi­ra­to­ria. Enton­ces el escri­tor podría pasar del actual quiero joder con el lec­tor medio al citado que se joda de Simon. Puta, sí, pero dominatrix.

JORGE BENÍTEZ MONTAÑÉS

Portada 251Una ver­sión de este artículo ha sido publi­cada en el número de abril de 2014, 251, de la Revista LEER (cóm­pralo en tu quiosco, en el Quiosco Cul­tu­ral de ARCE, o mejor aún, sus­crí­bete).

 

Togel Togel Togel Online Toto Slot Togel Online Togel178 Pedetogel Pedetogel Situs Togel Terpercaya Togel178 Togel279 Toto Macau Situs Togel Bandar Togel Agen Togel Bo Togel Daftar Togel Togel279 Toto Macau Bo Togel Terpercaya Toto Togel Sabatoto Slot Server Luar Negeri rote4d rote4d rote4d togel158 togel158 togel279 promo togel279 pedetogel togel178 rote4d sabatoto Togel279 Rote4d Togel Online togel sabatoto pedetogel Slot88 Situs Togel Prize 123 Bo Togel Terpercaya Togel Online Daftar Akun Togel Resmi Toto Macau Toto Togel Situs Togel Terpercaya Situs Togel Via Pulsa Tanpa Potongan Daftar Togel Via Pulsa Tanpa Potongan Daftar Togel Via Dana Togel Via Dana Toto Slot Bandar Togel Hadiah 4D 10 Juta Terpercaya Bandar Togel Hadiah 4D Bo Togel Hadiah 2D bo togel terpercaya pedetogel Pedetogel togel158 pedetogel togel178 togel178 togel158 PEDETOGEL PEDETOGEL PEDETOGEL pedetogel pedetogel Togel Via Dana Togel Situs Toto dana toto toto togel togel via pulsa bandar togel togel178 pedetogel sabatoto togel158 togel279 pragmatic178 novaslot88 result macau bo togel hadiah 2d 200rb daftar akun togel resmi dana toto togel158 pedetogel togel279 togel158 pedetogel rote4d rote4d sabatoto toto macau toto macau togel158 pedetogel sabatoto togel178 togel279 togel158 togel158 togel178 togel279 pedetogel togel158 sabatoto togel178 pedetogel