Todo esto lo cuenta Bono en anécdotas breves pero contundentes, con una prosa certera, ágil, arrebatadora en el detalle de lo cotidiano, estremecedora en tanto que nos permite reconocernos en alguna de las miserias interiores descritas. Son los suyos fogonazos más que capítulos (titubea incluso a la hora de denominar al libro, “novela”), que hipnotizan y queman a partes iguales.

Es la suya una sensibilidad de valores impresionistas: al acercarnos tanto al lienzo de cada personaje, desdibujamos la realidad del paisaje para asfixiarnos en sensaciones descontextualizadas que aturden y nos dejan desprotegidos en el vacío. Y es el de la autora un estilo subyugado a transmitir un sentir constante de profunda soledad, a veces plástica que recuerda a la incomunicación de las obras maestras de Edward Hopper, a veces volátil en trenes que son más de lejanías que de cercanías.

En este puzle de asociación libre de pensamientos, cunde una desesperanza que degenera hasta el odio (el más desnaturalizado, del padre a la hija). Se cita al existencialista francés Albert Camus como guinda. Una obra original y arriesgada, disparada a bocajarro, que sólo podía haber sido escrita por una poeta.

MAICA RIVERA (@maica_rivera)

Una versión de este texto aparece publicada originalmente en el número de marzo de 2017, 280, de la edi­ción impresa de la Revista LEER

En la sección de mi biblioteca dedicada a ese tipo de obras se alinean biografías, memorias, ensayos, manifiestos, poemarios, relatos de viajes, novelas, diarios, textos epistolares y de divulgación científica y hasta libros de humor. Aunque no mezclados. Desde hace tiempo reservo los dos estantes superiores a lo que los anglosajones denominan Nature Writing, un género aún tan por asentar en España que se deben de contar con los dedos las librerías que le destinan un anaquel propio. ¿Qué etiqueta le iban a poner? Ahí va una idea: Literatura de naturaleza. Es mucho mejor que disgregar estas obras por el local, o ponerlas junto a los textos de Historia Natural. Claro que, ¿cómo identificar el género? Muy sencillo: es el que responde la llamada de la naturaleza con auténtica literatura.

Allá al norte se ha definido el Nature Writing como una prosa ajena a la ficción y nutrida tanto por información científica y descripciones del mundo natural como por reflexiones personales e incluso autobiográficas, que aspira a vincular emocionalmente al lector con los paisajes y ecosistemas que trata, incidiendo además en la necesidad de su conservación. Me ceñiré hoy a este criterio. Tanto como a la observación del águila.

La Literatura de naturaleza aspira a vincular emocionalmente al lector con los paisajes y ecosistemas que trata incidiendo en la necesidad de su conservación

Se rasca bajo un ala y se permite luego un estremecimiento de gustirrinín. Casi como yo cuando por fin tuve en mis manos hace dos años la cuidada primera edición en castellano de La historia natural de Selborne, obra fundacional del reverendo Gilbert White. Publicada por Libros del Jata, llegaba con 227 años de retraso. Y con una sorpresa inesperada en sus primeras páginas. Su editor, Ismael Revilla, nos regalaba a los lectores castellanos una amena introducción a esas cartas en las que White compartió con dos amigos su curiosidad por la naturaleza de la campiña que rodeaba su hogar.

Vino poco después Humboldt, como nos acaba de recordar Andrea Wulf en La invención de la naturaleza (Taurus), la extensa, magnífica y muy entretenida biografía que le ha dedicado. Sin Humboldt (lean el capítulo 19) no habría existido Thoreau. Es decir, que sin la inspiración de la obra de Alexander, Henry David no habría abandonado el confort de su hogar para pasar dos años, dos meses y dos días en una cabaña minúscula junto a un estanque que se helaba en invierno. Bueno, sin Humboldt, y sin la escuela trascendentalista que, con Ralph Waldo Emerson a la cabeza y en la estela de Kant, proponía una exploración de la naturaleza que trascendiera lo empírico. ¿No es esta suficiente razón para alejarse hacia lo salvaje, y buscar?

El relato de las vivencias de Thoreau junto a aquel estanque de Massachusetts es uno de los libros de no ficción más leídos en su país. Y se considera, bien es sabido, la piedra angular de este tipo de literatura. Hasta el punto de que algunos críticos bromean con que toda obra del género debe incluir al menos una cita de Walden. Hay un puñado de ediciones en castellano. También varias traducciones de otras obras suyas.

Parto un trozo de rama seca de este mismo tronco y lo arrojo al agua. Flota sin alejarse ni acercarse, dibujando con pereza círculos concéntricos. ¿Lo habrá advertido el águila desde su atalaya distante? Ella no tiene telescopio, pero sí una vista mucho mejor que la mía. Vuelvo a pegar mi ojo al ocular. Su indiferencia por esta orilla es absoluta. ¿Qué le interesa? ¿Cómo percibe cuanto yo interpreto como un paisaje hermoso?

¿Por qué lo interpreto yo así, y no de otra manera? Si su lugar lo ocupase un especulador inmobiliario, por ejemplo, mi mirada sería otra. De hecho, ya lo es, por haber reparado en esa posibilidad. No existe espacio natural, por mucho que lo proteja la ley, ajeno a la amenaza de la rapacidad de algunos de esos individuos, o a sus consecuencias indirectas.

Después de Thoreau 

Aunque la primera obra de impacto acerca de las consecuencias de la destrucción de la biodiversidad se la debemos al norteamericano George Perkins Marsh, también inspirado por sus lecturas de Humboldt, es el escocés John Muir quien termina por convertir la Literatura de naturaleza en un arma cargada de futuro. Siendo aún muy joven tuvo que cambiar su Dunbar natal, en la costa del Mar del Norte, por los Estados Unidos. Su destino final fue California. Más en concreto, las sierras del interior de ese estado.

Sus populares artículos en prensa primero, y después los enardecidos libros que les dedicó, cimentaron en aquella nación aún joven la convicción de que ese patrimonio común que son los espacios naturales debía ser protegido. El modelo de Parques Nacionales (descrito por Wallace Stegner como “la mejor idea de América”) fue después emulado por el resto de naciones. También la Literatura de naturaleza comenzaba a consolidarse.

Se publicaban cada vez más guías de fauna y flora, y de rutas, mientras proliferaban las asociaciones de excursionistas y de conservación del patrimonio natural. Al mismo tiempo que Willa Cather o Henry Beston tomaban el relevo en Estados Unidos, el género brotaba también en Rusia de la mano de Vladimir Arséniev y su Dersu Uzala (Grijalbo) o en las memorias argentinas de W. H. Hudson. Hasta la década de los 70 del siglo pasado se escribieron algunas de las obras que hoy se consideran canónicas, como La primavera silenciosa de Rachel Carson (Crítica) o algunos textos de Aldo Leopold.

Ha visto algo. Mira bajo sí con curiosidad. Busco qué puede ser. Dos nutrias. Aparecen y desaparecen bajo la superficie del embalse. Juegan a perseguirse mientras avanzan hacia el bosque. Una vez en la orilla, zarandean sus largos cuerpos para sacudirse el agua y se internan en la espesura con un trote que provoca mi sonrisa.

El género en España

En nuestro país, a pesar del inicial empuje de esa nueva actitud hacia los paisajes de la mano de la Generación del 98 primero, y de la Institución Libre de Enseñanza después, los largos años de la dictadura franquista coincidieron con una indiferencia general por la naturaleza viva que contrastaba con lo que sucedía afuera. Sólo al final de ese período, y en coincidencia con el éxito de los documentales de Félix Rodríguez de la Fuente en TVE, comienza a activarse el interés social por el resto de criaturas y sus hábitats, así como la creciente preocupación por su conservación. Numerosas editoriales ponen entonces en el mercado textos divulgativos para mayores y niños, guías de identificación, enciclopedias o álbumes de fotografía, la mayoría fruto de traducciones, a la vez que se fundan infinidad de entidades ecologistas y empiezan a cobrar fuerza las ya existentes.

Tras el norteamericano George Perkins Marsh, es el escocés John Muir quien termina por convertir la Literatura de naturaleza en un arma cargada de futuro

En 2008 la revista literaria británica Granta publicó un número especial dedicado a lo que denominó New NatureWriting: la revitalización del género a través de la obra de diversos autores jóvenes tanto británicos como norteamericanos. Aquel mismo año comenzaba a publicar en Valencia Tundra Ediciones, una iniciativa de Víctor J. Hernández. Desde entonces ha editado 81 títulos de Historia Natural, entre ellos varios de Literatura de naturaleza, sobre todo de autores españoles. Destacan en su catálogo obras como la fascinante Los bosques que llevo dentro, de Juan Goñi, un retrato muy personal de los bosques de Navarra, Caminaturando, de Juan Rodríguez Laguía, o La sonata del bosque, del prolífico Joaquín Araújo, sin duda el autor y comunicador de referencia en cuanto a publicaciones de carácter medioambiental en nuestro país. Este mismo invierno ha salido además Encuentros con lobos, colección de vivencias personales de campo de 38 naturalistas e investigadores. También Guiri pajarero suelto, memorias del ornitólogo británico Andy Paterson, afincado en Málaga desde hace décadas. Yo mismo he publicado en Tundra tres obras, pero hoy sólo deseo hablar de las de los amigos.

La tradición literaria española era hasta poco antes escasa en textos que se puedan asignar al género que nos ocupa. Estaban por ejemplo las memorias de José Antonio Valverde (Editorial Quercus) y su formidable Los lobos de Morla, firmado al alimón con Salvador Teruelo (Al-Andalus Ediciones). También De la sierra al llano, de Jesús Garzón, y diversos textos de Miguel Delibes, José María Castroviejo, Eugenio Morales Agacino, Rodríguez de la Fuente, el mencionado Araújo…

Tampoco eran demasiadas, por otro lado, las traducciones al castellano de obras consideradas ya entonces clásicos absolutos. Gracias a Alianza Editorial, por ejemplo, descubrimos aquí Mi familia y otros animales y el resto de la obra de Gerald Durrell. Sueños Árticos, de Barry Lopez, vio la luz en Planeta primero y en Península después. A Siruela debemos varias ediciones de El leopardo de las nieves de Peter Matthiessen, otra joya.

Por suerte, con el cambio de siglo las cosas empezaron a cambiar. Y muy rápido. La lista de autores ibéricos comenzaba a crecer según muchos naturalistas veteranos consideraban llegado el momento de compartir sus experiencias. Es el caso de Ramón Folch i Guillèn, Martí Boada, Ramón Grande del Brío, Joan Mayol o Pancho Purro y con su amena El leopardo del Atlas (Edilesa), entre otros.

Novedades clásicas

Desde afuera, además de Gilbert White, otros autores han llegado estos últimos años a poblar ese espacio hasta ahora en exceso despejado de nuestras librerías. De hecho, son de repente tantas las novedades que resulta imposible relacionarlas todas. Algunas, eso sí, son imprescindibles. Es el caso de Los lobos también lloran, de Farley Mowat (Tundra), relato de la experiencia del autor observando lobos en Canadá. También de El solitario del desierto, de Edward Abbey (Capitán Swing), una pieza briosa e inolvidable que nos describe el inicio del saqueo de los áridos paisajes de Utah por parte del turismo de masas a finales de los años 60. O de Mis años grizzly, de Doug Peacock (Errata Naturae), autor en quien se basó precisamente Abbey para crear uno de los personajes de su desternillante novela La banda de la tenaza (Berenice).

Sin la inspiración de Humboldt, Thoreau no habría abandonado el confort de su hogar para pasar dos años, dos meses y dos días en el bosque

La colección Libros Salvajes de Errata Naturae incluye, además de esa historia de redención en busca de osos, otros títulos muy recomendables. Debemos además a Hoja de Lata la recuperación de El círculo de agua clara, relato delicioso de 1960 en el que Gavin Maxwell narra su retiro a una cala de las islas Hébridas en la sola compañía de una nutria. Y a Impedimenta la de El árbol, de John Fowles, pura magia botánica espléndidamente traducida por Pilar Adón. De Philip Hoare Ático de los Libros ha editado Leviatan o la ballena y El mar interior.

Para mí destaca entre todas ellas El peregrino, de J. A. Baker, traducida por Marcelo Cohen para la editorial argentina Sigilo. Muchos la consideran no ya la obra más perfecta de Nature Writing jamás escrita, sino una de las obras maestras de la literatura británica del siglo pasado. Diario del seguimiento a lo largo un invierno de dos halcones peregrinos en la costa de Essex, ha terminado por convertirse en una obra de culto. No se la pierdan.

¿Hacia dónde volar? 

Algo cambia en su expresión. Sus plumas se ciñen. Tensa sus garras en torno a la rama. Abre las alas y salta. Unas cornejas graznan en la lejanía, dando aviso. También los patos se alteran. La sigo a través de mi telescopio. Gana altura con varios aleteos firmes. Dibuja a continuación un giro amplio y luego se desliza contra la brisa. Su mirada permanece fija bajo sí, atenta a la superficie. ¿Contemplará su propio reflejo a la vez que decide cuál será su presa?

Hace un año la revista británica New Statesman fue escenario de un estimulante intercambio de opiniones entre dos de los más destacados autores de Nature Writing de aquel país. Por un lado, Mark Cocker (sin obra traducida) se lamentaba de que demasiados autores de lo que allí ya se califica de fenómeno editorial ignorasen los problemas de conservación de la biodiversidad para limitarse a describir sus experiencias personales, o dedicarse al simple paisajismo.

Ponía como ejemplo extremo H de halcón (Ático de los Libros), el premiado y exitoso relato de cómo Helen Macdonald superó una la depresión tras muerte de su padre mediante el entrenamiento de un azor para cetrería. Le respondía el mediático profesor de Cambridge Robert Macfarlane (Las montañas de la mente. Historia de una fascinación; Alba Editorial), referencia del género en Reino Unido y aludido directamente por Cocker como principal impulsor de esa actitud. Su tesis era que todo encuentro entre arte y naturaleza es beneficioso y fértil para ambos mundos. Y que no debe existir una única manera de indagar desde las letras la relación personal con el paisaje y lo vivo. De paso, acusaba a Cocker de pretender instrumentalizar el Nature Writing para un único fin. Lo que ambos debatían, al fin y al cabo, es cuál debe ser el papel de la literatura en la respuesta a la crisis ecológica que vivimos.

Cómo puede contribuir a que, además de saber que formamos parte inseparable del tejido de lo vivo, lo experimentemos. A que comprendamos no sólo desde un punto de vista intelectual, sino también emocional y sensorial, la importancia capital de esa parte tan a menudo olvidada de nuestra condición. Y a que actuemos para rescatarla. Para rescatarnos.

Las águilas pescadoras comenzaron a ser rescatadas hace 60 años, cuando en Escocia sólo quedaba una pareja y en el resto de Europa menos que nunca hasta entonces. Hoy están fuera de peligro, y se han convertido en modelo de muchos proyectos de conservación de especies amenazadas. Son un buen puñado los libros que cuentan esta historia de resiliencia, empeño personal, creciente apoyo social y optimismo.

Ahí va. Adelanta las garras y la cabeza. Echa hacia atrás las alas. Desciende en oblicuo a la superficie, sin darme tiempo más que a mirar y maravillarme, por muchas veces que lo haya presenciado. Se precipita en el embalse, emerge en seguida de su propio chapoteo y echa a volar con su presa. La trucha, enorme, colea inútilmente en sus garras. De sus escamas y de las plumas del águila se van derramando gruesas gotas que van trazando en el agua el tipo de mensaje que necesito descifrar.

 ANTONIO SANDOVAL REY (@ASandovalRey)

Una versión de este artículo aparece publicada originalmente en el número de febrero de 2017, 279, de la edi­ción impresa de la Revista LEER.

B: Me dices Lynch (¿peakies? WTF…) y automáticamente rememoro la película suya que más me gusta, Mulholland Drive. Veo a Naomi Watts y Laura Harring abrazadas en el patio de butacas del Club Silencio. Y recuerdo la inquietante aparición de Ann Miller, la estrella del cine musical reconvertida en sombrío reverso de la danzarina estampa de su juventud. El imaginario femenino de Hollywood es una pieza importante del acervo iconográfico lyncheano. Y hablando de chicas y celuloide entra en mi campo visual Mujeres de Cine. Ecos de Hollywood en España, 1914–1936, el bonito volumen editado por la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo que nos llegó hace unos días. Un trabajo coral que analiza el impacto de la imagen femenina proyectada desde el poderoso foco del cine en la progresiva emancipación de la mujer antes de la Guerra Civil, y que, excelentemente equipado de fotos provenientes de diversos archivos, recuerda a las primeras mujeres más o menos fatales del lienzo de plata.

 M: Casi me pierdo eso tan bonito que dijiste al final, «lienzo de plata»…  ¿Por qué? Ah, porque me quedé clavada ante «la mirada perdida de la figura de cera de la señora Manning en el museo londinense de Madame Tussauds, que resultó ser todo un imán para el público victoriano». ¡Qué repelús! Es el pie de foto correspondiente al capítulo «Sobre la vulgaridad de los fantasmas» del libro La historia de los fantasmas. 500 años buscando pruebas (Siruela) de Roger Clarke (sí, ese, ese, el crítico cinematográfico de The Independent), relativo a esa doncella suiza, asesina confesa, a quien Dickens inmortalizaría como la Hortense de Casa desolada. Unas páginas más adelante, el autor (que en previas aventuras editoriales de esta naturaleza misteriosa llegó a contar con el respaldo de Roald Dahl) nos regala otra imagen más escalofriante aún si cabe: «Un grabado contemporáneo del fantasma de Hammersmith luciendo un sudario». Dice Clarke que era el espíritu errante de un hombre al que habían cortado el cuello, que comenzó a rondar el oeste de Londres a comienzos de diciembre de 1803, un ambiente relativamente rural donde residía el pinto suizo Philip de Loutherbourg, el escenógrafo del Drury Lane Theatre de David Garrick, quien tenía un profundo interés por lo oculto y tal vez se interesase por este caso. Toma, toma el libro, que quiero leerlo este fin de semana pero mejor lo guardas tú en tu mochila. Ay.

B: No, maja, aquí cada cual gestiona sus (para)filias… Y escribo eso y casi me quiero creer Luis Eduardo Aute deformando, moldeando, tallando palabras para sus poemigas. Nuestro artista total –nuestro por amigo, total porque pocas disciplinas escapan a su curiosidad, talento y perseverancia– recoge los últimos en su nuevo libro, El SEXtO ANIMAL publicado al calor de EspasaEsPoesía, la colección auspiciada por el sello de Planeta para alimentar el creciente interés lector por la lírica –acerca del cual reflexionaremos muy pronto–. «Con todo mi afecto estas fugaces ocurrencias animales con el mejor de mis ánimos… Un abracadabrazo», me dedica Luis Eduardo, acompañado de su icónica firma-beso, un libro en cuya solapa aparece cruzando un paso de cebra cercano a su casa de Fuente del Berro con la mujer pez que ilustra la cubierta a tamaño natural bajo el brazo. Él ya lo atrapó, amiga.

M: ¡Y Jordi Corominas! ¿Quién lo duda? Una vez tuve que definir su Loopoesía. Y lo hice así: «es el arte del verso kamikaze, un acto de creación salvaje por entregas que renace sobre cada escenario de cara a una poética libérrima de fogonazo y derribo para el siglo XXI que sólo rinda cuentas ante la tradición eliotiana y la sociedad de su tiempo». Su nueva entrega, el poemario Mecánica de la sombra (Versos & Reversos), ya está on the road. Las primeras sensaciones son de un todo muy compacto, una redondez serena sin estridencias: la madurez de un ambicioso proyecto macerado a fuego lento con los años. Fíjate, a mí el comienzo ya me enamora. Surrealismo. Hopper en cada milímetro. Y Elvis. Y Perkins. Cuando me reconozco de la secta loopoética es por estas cosas. Y por Madame Sosostris, famous clairvoyante. Casi me muero cuando me atacó ese verso. De amor total. Y lo de «texpertos», qué gran hallazgo. Y los «viejos afanes en nuevas sensaciones», me encanta eso. Y «si rasgas el muro, caerá tiza». Muy bueno, muy bueno. Las maneras de Jordi han crecido sobremanera, válgame la redundancia, hacia lo no figurativo que diríamos en pintura, y ahorra los referentes como nunca. ¿Qué siento cuando leo estos versos? Que, una vez más, se trata de un reto de primera división. Y ese guante es mío. Creo que así lo sentirá y tomará el fiel de Loopoesía. Como siempre, de la lectura en papel, lo que más me fascina es cuando «el texto empieza a correr». Estás en un fragmento y de repente notas que el ritmo no lo estás marcando tú sino «que te llevan» y te aceleras. Sobre el escenario, Jordi es simplemente BRUTAL. ¡Muchas ganas de que regrese, como mandan los cánones y las buenas costumbres, a su cita en la Fnac de Callao (Madrid) en primavera, será el próximo 13 de mayo.

B: Coro tiene bula en esta casa desde que agitó nuestra higuera… Hace un par de semanas hablábamos aquí del último libro de Imre Kertész que ha llegado a España de manera póstuma. Y he aquí un póstumo de verdad de otro nobel, este De la finitud que acaba de publicar Alfaguara con lo que escribió y dibujó Günter Grass durante los últimos años de su vida y hasta apenas tres días antes de morir. Lo cuenta muy bien contado hoy Luis Alemany en El Mundo. Nos llevamos a casa este «hilo de poemas, recuerdos y dibujos» de un hombre «frágil pero risueño ante los presagios de la muerte», para llevarlo leído a la presentación-homenaje que tendrá lugar el próximo lunes 18 de abril a las 19:30 horas en el Goethe-Institut Madrid, con su traductor de siempre, el académico Miguel Sáenz –LEER visitó hace tiempo su biblioteca-, José Luis Gómez leyendo algunos fragmentos, y Juan Cruz.

M: Mi último libro para el fin de semana no lo meto en la mochila sino que no lo saco de ella: Segundas personas de Félix Chacón. Te explico: ahí lo tengo desde la velada de ayer en la librería Bubok, bien colocadito, para darle prioridad como próxima lectura. Claro, es el VIII Premio de Creación Literaria Bubok — Lengua de Trapo. Allí, en el fallo, estuve anoche, un ratito muy agradable con Isabel Ávila y también Fernando Varela (Lengua de Trapo), a quien esperamos poder tener el placer de acoger el próximo 22 de abril en nuestra Noche de los Libros, “Generación Kronen, veinte años después”.

B&M #LEERsinprisa

B: Qué puntuales fueron todos los treintañeros, ¡así da gusto! El primero en llegar fue Juan Soto Ivars, acompañado de su musa Andrea. Ah, muy celebradas sus perlas por el público, nos reímos mucho con él ayer, es una buena salsa para todos los encuentros, está claro. La moderadora Ada del Moral nos viene recomendando con su habitual fervor el cuento infantil que acaba de publicar con Siruela, Todos a la ducha. Así que, me lo llevo para el fin de semana.

M: ¡Incluso Jorge Bustos llegó justo a tiempo para participar sin demora en el  coloquio! Y nos consta que lo tenía bien complicado. Directamente de viaje y sin pasar por casa, acudió radiante a Espacio LEER. No sólo eso, sino que, además, nos dejó un bonito regalo para La Coda del número de mayo que está a puntito de caramelo. Es éste sólo un avance de más primicias que pronto tendremos con Jorge quien, no olvidemos, prepara su primer libro con Ariel… hasta ahí podemos contar, ¡emoción!

B: Más adelantos del número de mayo. Ignacio Peyró, quien también ayer nos acompañó amablemente, se estrena en #comandoLEER con un gran artículo que combina erudición con amenidad, muy al estilo de Pompa y circunstancia (Fórcola) que también nos disponemos a releer en estos días. Abriremos por cualquier página y disfrutaremos, una vez más.

M: ¿Sabías que de José Padilla podemos leer Haz clic aquí? En una edición a cargo del Instituto Nacional de Artes Escénicas y de Teatro. ¡Me gusta tanto eso de que “el teatro también se lee”! Y es cierto, a ver si lo tenemos más en cuenta. También me encantaron, por cierto, los comentarios jocosos de Padilla en relación al fenómeno del fanfiction. No, definitivamente, no comparto ninguna transigencia en relación a las posibles bondades de ese fenómeno del que ayer se habló. Ni creo que de ahí salgan buenos lectores ni tampoco buenos escritores. Parece que estoy oyendo a Soto Ivars, apostillándome: “sí, sí, pero al final, a algunos de esos les leen más que a nosotros, que ya quisiéramos…”. ¡Ay!

B: Lo digital y, sobre todo, las redes sociales, es un tema tan “generacional” como polémico. Cuando salió a colación, incluso se despertó un encendido debate entre el público asistente. Facebook para testear el gusto de los lectores sobre libros en proceso de escritura como los globos sonda que Madonna lanza para ver la reacción ante algunos de sus temas… Paula Lapido apostó ayer por utilizar las redes sociales como una herramienta más en este sentido, sin complejos. Nos llevamos, por cierto, su Horror vacui (Salto de Página) también lo escojo para el fin de semana.

M: Vaya trío de ases posando para LEER en la foto de este #LEERsinprisa. Lapido muy bien acompañada del editor Pablo Mazo (¡qué alegría su visita, al fin!, ¿te he contado alguna vez que fuimos juntos a clase en la facultad de Ciencias de la Información…?) quien prometió repetir en nuestra casa pronto y con más calma. Y yo, al no resistirme a meter en la mochila la antología Bajo treinta, me doy cuenta de que podríamos llenar no sólo un carrito sino varios para estos días con las publicaciones apetecibles de esta editorial.

B: Claro. Y no te olvides de que el tercer mosquetero de la fotografía fue Juan Gómez Bárcena, que lamentó en la reunión de ayer algo a lo que se pudo poner remedio rápidamente para reconducir la tertulia: que en este tipo de encuentros, en lugar de hablarse de literatura, se acaba focalizando toda la conversación en el tema comercial, en asuntos de promoción y precariedades del sector, y, en general, el dinero acaba monopolizándolo todo. Por cierto, Alberto Olmos insistió en su “conclusión desoladora” del número de febrero, donde ya nos dejaba cae su escepticismo respecto a la posibilidad de que algún manual de literatura española en 2090 cite siquiera a algún autor de su generación… De hecho, si no publicas con las grandes corporaciones, a su juicio, y te limitas a los sellos independientes, no tienes ninguna papeleta para ser tenido en cuenta, en ese sentido, para la posteridad. De Alberto, nos llevamos a casa su libro Alabanza (Literatura Random House) para releerlo con calma. De Gómez Bárcena, El cielo de Lima (Salto de Página).

M: Otro tema muy interesante lo lanzó ayer a los invitados de la #G30LEER la actriz Irene Ruiz, a quien nos encantó acoger en nuestra casa: la falta de porosidad entre los distintos géneros. Todos los tertulianos reconocieron que los gremios de narrativa, poesía y teatro no se leen ni interactúan entre ellos como debieran. Esperamos que Irene vuelva pronto por aquí con Antonio Rojano, que, además, tiene que contarnos más cositas interesantes, para seguir leyendo sin prisa, sí… Nos alegró poder darle un abrazo de enhorabuena por el éxito de su última obra, La ciudad oscura. Por cierto, otra estupenda mujer a quien esperamos tener pronto en Espacio LEER es Aixa de la Cruz, se nos hizo muy corto el ratito que compartimos con ella y queremos que nos cuente detalles de sus Modelos Animales (Salto de Página). Los elogios que Juan Soto Ivars dirigió ayer a su narrativa, que al parecer pulveriza tópicos asociados a la pluma femenina, me convencieron para llevarme el libro a casa.

B: También entusiasta fue la recomendación que Pablo Mazo hizo de Cicatrices de Sara Mesa (Anagrama). La hacemos nuestra también y decido acompañarla de la lectura de La hora violeta (Literatura Random House) de Sergio del Molino porque no puedo retrasarla más, ¡no dejas de recomendármela! Tampoco olvido que le haces especial mención en el reportaje «De pie frente a la muerte» del número de abril.

M: ¡Buenas decisiones! Y por qué será, pero después de la especial Noche de los Libros de ayer, yo también tengo ganas de atacar las obras de Javier Marías y de Bolaño, ¡qué cosas!

B&M #LEERsinprisa

M: Mi libro estrella para el fin de semana es La Historia de la Escritura (Siruela) del profesor Ewan Clayton, un calígrafo apasionado que nos ha sabido transmitir su entusiasmo feroz por los temas que ha investigado. ¡Nos encantó compartir con él la mañana del miércoles en la Casa del Lector! Ah, nos dejó sobre la mesa un puñado de temas interesantes sobre los que reflexionar, acompañando su obra: “lo manuscrito siempre pervivirá porque transmite valores de integridad y personalidad”, “el papel no va a desaparecer, sólo cambiará”, “se están abriendo puertas a la estética de la escritura digital que aún se encuentra en pañales”…  ¡Aceptamos su invitación a ir más allá del estilo y explorar las consecuencias sociales de la Historia de la escritura!

B: “¡Larga vida al libro impreso!”, ya proclamaba Jaume Balmes en nuestro número de hace un año dedicado a la cultura digital. Balmes, uno de los más notables expertos en libro electrónico de nuestro país –uno de los organizadores del #ebookSpain que se celebró ayer en Sevilla–, ponía sobre la mesa argumentos sólidos para cuestionar el inmediato advenimiento del libro electrónico en perjuicio del papel, y algunos de ellos volvemos a leerlos en Elogio del papel (Ariel) de Roberto Casati. Ecos también de McLuhan, el profeta de la desalfabetización: el libro de papel es el antídoto perfecto contra el disolvente colonialismo digital, en el que valores como la concentración parecen imposibles. Y conste que Casati, como nuestro Balmes, no es precisamente un tecnófobo…

M: ¿Sabes? Al final nos perdimos la serie televisiva de la que tanto hemos venido hablando en la redacción, El Ministerio del Tiempo. Trataremos de resarcirnos con Desde la eternidad hasta hoy (Debate) de Sean Carroll (también autor en el sello de La partícula final del universo). Nos seduce la sensación de comenzar una aventura de la mano de uno de los mejores físicos teóricos  del mundo, “en busca de la teoría definitiva del tiempo”, uno de los grandes enigmas de la ciencia. Hace veinte años, Stephen Hawking intentó explicar el tiempo a través de la comprensión del Big Bang y ahora Carroll afirma que tenemos que ser más ambiciosos… ¡tal vez habría que completar esta lectura de fin de semana con una película ad hoc, La teoría del todo de James Marsh!

B: Por cierto, hoy mismo nos llega desde Alba uno de los últimos frutos de su dedicación a los clásicos: En la jaula, de Henry James. Nos lo envía Asunción Valdés con intencionada nota después de leer nuestro número de febrero, por el que por cierto nos felicita calurosamente. “¿Se atreverá el lector fragmentario, volátil, el que lee en redes sociales, como recuerda Antonio Rojano, (uno de los miembros del #G30LEER) con las largas digresiones de un autor como Henry James?”. Pónganse a prueba con una de sus mejores novelas, publicada en 1898, el mismo año que Otra vuelta de tuerca. La jaula es la oficina de correos en la que trabaja la joven y humilde protagonista, expuesta a los secretos telegráficos que intercambia la brillante sociedad del distrito londinense de Mayfair. Sujeto paciente de sus intimidades, ¿tendrá ocasión de participar en las vicisitudes de la relación de ese apuesto capitán y lady Bradeen? En la jaula llega con el avance de las novedades de Alba para primavera y encontramos propuestas notables: La estrella de Salomón de Aleksandr I. Kuprín, la edición conjunta y con nueva traducción de Los libros de la selva de Kipling, las Narraciones completas de Pushkin, Padres e hijos de Turguénev… Y el primer título de la nueva colección de Memorias políticas, Lo que yo viví de José Manuel Otero Novas.

M: Para el spleen del domingo nos reservamos la deliciosa edición de Las flores del mal que nos regala la colección Austral Singular, bonita sorpresa de temporada. Carlos Pujol lo traduce como “esplín”, a diferencia de la edición de Cátedra (Letras universales), nos llama la atención el detalle… pero lo disfrutaremos igual en cuanto acostumbremos un poquito la mirada.  Baudelaire, nuestro príncipe de los malditos “con alas gigantes que no dejan volar”, hará su aparición estelar a esa hora umbría del hastío en la sobremesa dominical. Vendrá a recordarnos su vieja letanía de albatros, “desterrado en el suelo”, para hacerla nueva: “Hay en mí más recuerdos que en mil años de vida”…  Y rumiaremos la muerte del poeta, aquel día de bochorno con cielo de ligeras brumas al que se alude en el prólogo, bien conservado de su edición añeja dentro de su vestido nuevo para la ocasión (¡chispeante diseño del que hablamos en el número de marzo de la revista que está llegando a librerías y quioscos!). Sin movernos de París, casi ni siquiera del Montparnasse, nos encontraremos después ante otra gélida tumba de un camposanto parisino porque no dejaremos pasar la oportunidad de echar un vistazo a Misa negra (Premio Historia 2013 a la mejor novela histórica policiaca francesa) de Olivier Barde-Cabuçon. Lo haremos de la mano del comisario de muertes extrañas, Volnay, junto a su ayudante, el no menos extraño monje hereje, siempre mal vistos por los poderes oficiales, que sólo podrán contar con sus propias fuerzas para desenmascarar a los organizadores de los rituales satánicos en esta segunda entrega de aventuras dieciochescas.

B: Hasta finales del XVIII para encontrarnos con él, para disfrutarlo ya a principios del XIX. Muy partidarios de la claridad, la elocuencia y el talento literario de Oscar Wilde, abrazamos con alborozo cualquier recuperación de su obra. En esta ocasión la divertida y mordaz comedia que termina siendo El crimen de lord Arthur Savile, breve relato que edita Acantilado en traducción de Javier Fernández de Castro –autor de la adaptación de La decadencia de la mentira publicada por el sello barcelonés–. Advertido por un quiromante de que un asesinato condicionará su futuro, el supersticioso protagonista altera sus planes vitales –entre ellos su boda– para desafiar el fatum. ¿Lo conseguirá? ¿A qué precio? La respuesta, después de algo más de 70 páginas que se leen con gozo y del tirón.

M: Volvemos al género negro, cuando empezamos ya no podemos parar. Si tenemos el morbo añadido de una trama a medio camino entre la realidad y la ficción, mucho menos. Leemos que Nosotros contra el mundo (Suma) de Anders Roslund y Stefan Thunberg es “una novela de crimen  y castigo, una historia trepidante y llena de acción pero es también un relato apasionante sobre el amor, la familia, la obsesión, la violencia y la traición”. Sí, se trata de una historia real con cuatro hermanos: tres criminales y el propio escritor. Y lo mejor es que la próxima semana tendremos ocasión de conocerle personalmente para que nos lo cuente todo de viva voz.

B:  También esta semana, Impedimenta presentó con una charla sus obras de Natsume Soseki. Enrique Redel, y los traductores Fernando Cordobés y Yoko Ogihara… ¡y bebieron sake a la temperatura perfecta según James Bond! El sello nos deja estos días, además, a un escritor tardío, el inglés Stephen Benatar (1937). No publicó su primer libro hasta los 44 años, y su obra maestra, Wish Her Safe at Home (1982), aunque muy bien recibida por la crítica, apenas se vendió. En torno a 2007 su autor intentó reeditarla denodadamente pero más de treinta editoriales lo rechazaron hasta que Edwin Frank, director de New York Review Books –la editorial subsidiaria de la prestigiosa The New York Review of Books– lo leyó, quedó impresionado y decidió publicarlo en 2010. La vida soñada de Rachel Waring que ahora edita Impedimenta en traducción de Jon Bilbao ya es un clásico de las letras inglesas contemporáneas. La historia narrada en primera persona de la protagonista, una oficinista londinense que transforma su vida tras recibir en herencia una mansión en Bristol, discurre por cauces sorprendentes y promete atrapar como atrapó a Edwin Frank.

M: No podemos cerrar planes lectores de fin de semana sin una debilidad, nuestra #G30LEER. Escogemos Cicatriz (Anagrama) de Sara Mesa con su muy sugerente presentación: “no es sólo una inquietante historia de amor descompensado protagonizado por dos seres muy distintos pero a la vez complementarios, es también una reflexión sobre la sociedad de consumo y los robos a gran escala en grandes almacenes, la sumisión y el poder, la anulación del deseo y la carnalidad, el refugio de la infancia, la fantasía como alternativa, la culpa y la expiación, la escritura y la vocación literaria”. Sonia conoce a Knut en un foro literario de Internet y, a pesar de los setecientos kilómetros que los separan, establece con él una particular relación marcada por la obsesión y la extrañeza… así comienza, ¡estamos desando continuar!

B: Como colofón, un sugerente ensayo, Para comprender el mundo, que Martín Ortega Carcelén, profesor de Derecho Internacional de la Complutense y colaborador del Real Instituto Elcano, ha publicado recientemente con Escolar y Mayo . Partiendo de la idea de la homogeneidad química del Universo –¡todo está en la Tabla Periódica!–, Ortega propone desarrollar una conciencia humana basada en la pertenencia del ser humano a un entorno con el que comparte su sustancia. De esa identificación con el universo podría derivarse no sólo una mejor comprensión de la existencia sino un consenso entre el pensamiento científico y el espiritual, por un lado, y entre las diversas religiones, por otro. Estas premisas sirven al autor para desarrollar un programa de intervención que resuelva los diversos “desfases” actuales que padece nuestra civilización, y que se concretan en un reforzamiento de la gobernanza global en tres grandes áreas: la paz y la seguridad, la economía y la energía y el medio ambiente.

B&M #LEERsinprisa

En una de esas miradas desoladas a esta sociedad presa de la profunda crisis de valores sobre la que tanto teorizamos, de repente, un pálpito. Algo se mueve, no fuera sino dentro. La impresión se ve sustentada por cierta evidencia al observar la notable demanda de libros religiosos y espirituales. Sí, claro, entre ellos encontramos mucho producto descafeinado y autoayudas edulcoradas, pero eso no hace sino confirmar nuestra intuición primera: la industria también se ha dado cuenta de esta “inquietud social” (o “despertar” para los más optimistas) y reacciona con su lógica de oferta masiva y ciega ante un jugoso nicho de mercado.

“En todo este ámbito, siempre ha habido maestros auténticos y gurús fraudulentos, y es difícil discernir, pero hay criterios para hacerlo como, por ejemplo, desconfiar cuando el autor se ensalza hablando de sí mismo, porque la verdadera sabiduría te enseña a ser humilde y a no comportarte como un mesías”, explica a LEER el sacerdote católico y discípulo zen Pablo d´Ors. Por el contrario, el humor es un factor significativo para no perder el norte tras un falso guía espiritual, “cuanto más sabia es la persona, más capacidad tiene de reírse de sí misma”.

Estas breves consideraciones bastan para confirmar que no nos equivocamos al acudir al nieto de Eugenio d´Ors como voz experta para profundizar en la temática. Sabíamos de antemano que, en busca del silencio, peregrinó a pie hasta Compostela y viajó al desierto del Sáhara, al Monte Athos y al Himalaya. También fue fundador del seminario de entrenamiento espiritual Buscadores de la Montaña, una iniciativa viva cuya sugerente denominación descubrimos hace justo un año en las páginas de Memorias de un hombre de madera de Andrés Ibáñez (reportaje “Pupila inerte, corazón ardiente”; revista LEER, marzo de 2013). Ahora, el doctor en teología que combina el Evangelio con el zen nos dice que pueden bastar seis meses de meditación perseverante para percatarnos de que podemos vivir de otra manera. El ensayo en el que lo cuenta, Biografía del silencio (Siruela), ha alcanzado la duodécima edición en un tiempo récord. “Se trata de una reflexión sobre mi propia experiencia de silenciamiento interior”, declara a LEER, “pero no es un libro sólo para creyentes, quienes se acercarán a él desde una búsqueda religiosa, sino también para no creyentes que llegarán movidos por una inquietud meramente espiritual”.

En definitiva, “es una experiencia abierta a todos”. Ni siquiera hay una diferencia sustancial entre la meditación que se presenta en esta obra y la contemplación en el sentido más religioso del término, “sólo que los no creyentes se referirán a estar en el presente mientras que los creyentes hablaremos de estar en la presencia”.

Lo que parece común en todo Occidente es la “resistencia al silencio”. Esta pertinaz reticencia ocurre porque éste implica “una invitación a un encuentro con nosotros mismos y resulta que no nos gustamos, en cuanto aparece lo que somos ante nosotros, nos da miedo”. Es más, la meditación que nos descubre esta lectura tiene lugar en silencio y quietud, dos circunstancias de las que “solemos huir los occidentales, quienes no tendemos a la concentración sino a la dispersión”.

 En todo este ámbito, siempre ha habido maestros auténticos y gurús fraudulentos, y es difícil discernir

Sin embargo, el silencio nos crea, después, adicción. “Cierto”, corrobora d´Ors, “pues si perseveramos en la práctica, descubriremos que vivimos permanentemente fuera de nosotros mismos y es bueno volver al hogar”. De hecho, cuando le pedimos que nos defina el silencio, habla “en primera instancia, de una nostalgia, porque todos tenemos la intuición de que el silenciamiento nos hará bien”. Seguidamente, cita “el pánico, porque no somos, como desearíamos, exclusivo territorio de luz (verdad, belleza y bien) sino que en nuestro interior también hay sombras (codicia, ambición, vanidad…) y no las afrontamos”. Para concluir, se refiere al “concepto de revelación porque el silencio te descubre quién eres, es el camino a la patria de la identidad, del propio yo, donde podremos cumplir nuestro destino de seres humanos”. Ahí radica “la potencia sanadora del silencio”, en que “te reconcilia contigo mismo mediante un trabajo de purificación (de la mirada, del oído y, sobre todo, del corazón), potenciador de una visión más ajustada de la realidad”.

Respecto al rostro más árido del silencio, “ése es el desierto, una frecuente fase interior de sequedad, sin particulares descubrimientos, en el camino de meditación”, detalla d´Ors. Durante esa difícil etapa en la que resulta imprescindible mantenerse fiel a la disciplina, “vas a tientas y perseverar resulta tan duro como lo es seguir trabajando en un texto literario en momentos sin inspiración”. La clave reside en no dejar de tener fe en la llamada, que “es puramente impersonal, una promesa misteriosa hacia un destino que no tenemos claro pues se trata de un sendero que se va haciendo”. Sí, efectivamente, desde el silencio “te llama algo; y los creyentes podremos decir que nos llama Alguien”.

El intelectual manifiesta una aproximación mental a la realidad mientras que la meditación es un acercamiento sapiencial

¿Y por qué hay tantos intelectuales que se han sentido atraídos por el silencio pero han errado con facilidad en esta nueva vía abierta ante ellos? También para esto tiene respuesta el escritor. Sucede que “el intelectual manifiesta una aproximación mental a la realidad, a través de una exclusiva inmersión racional, mientras que la meditación es un acercamiento sapiencial”. Por tanto, la solución al problema de los intelectuales, que tienen una actitud posesiva al querer penetrar en la realidad mediante los instrumentos de la razón, “es dar un salto a lo intuitivo para alcanzar al sabio, quien, con su actitud receptiva, permite que la realidad penetre en él”.

Con un sereno ahondamiento en todos estos pensamientos, Biografía del silencio aborda la meditación como una vivencia, tremenda y fascinante, de muerte y renacimiento. Tal cual, sin concesiones a la ligereza de otras estanterías tristemente cercanas en la librería. Esto no ha supuesto un obstáculo para su gran éxito de ventas, “algo que, en cierta medida, es sorprendente”, opina el autor. Sin embargo, viene avalado por el hecho de que “actualmente hay una enorme búsqueda espiritual por parte de muchas personas, gente de la Iglesia y de fuera de ella, que sienten una profunda insatisfacción ante la vida puramente material, desean responder a un anhelo interior y encuentran en la meditación, en el camino del silencio, al menos una puerta que pueden traspasar”.

Este fenómeno editorial despuntó cuando se cumplían treinta años desde que el director alemán Philip Gröning pidiera permiso a la Orden de los Cartujos para rodar su impactante documental El gran silencio, un auténtico acontecimiento cinematográfico europeo, sin diálogo (promocionado con el lema “sólo al prescindir del lenguaje se empieza a ver, sólo en el silencio más absoluto se empieza a oír”), cuyo estreno en España data del año 2006. Es un buen momento para revisarlo, bastan apenas unos minutos para comprobar cuánto nos cuesta concentrarnos en el silencio y, a la vez, cuán necesitados estamos de ese urgente silenciamiento para seguir evolucionando.

MAICA RIVERA (@maica_rivera)

A LA VERDAD y a la Belleza sólo / le faltaban el gozo de tus lágrimas». Son los dos versos que cierran el poema “Clara en los Uffizi”, incluido en la primera sección de Canciones para música silente (Madrid, Siruela, 2014), de Antonio Colinas: una semblanza de mujer, su hija, a la que retrata en un locus privilegiado, el templo florentino del arte renacentista, contemplando La Primavera, de Botticelli. Es un epifonema revelador en cuanto nos da la clave de esta última entrega del poeta y que, no por nueva, deja de visitar viejos lugares, indisolublemente unidos a su mundo. Saben de sobra nuestros lectores que el primer Colinas, un clásico ya indiscutible de la poesía contemporánea merced a libros como Sepulcro en Tarquinia o Astrolabio, lleva con él la etiqueta de “novísimo”, pese a no haber entrado –¡y por fortuna para él!, habría que añadir–  en la famosa antología de Castellet, una selección de circunstancias de la que –siendo generosos– subsisten hoy en la memoria poética tan sólo dos o tres nombres.

Por lo demás, no son pocos también los rasgos que lo separan de los novísimos y que hacen de su voz una de las más personales de aquellos años, siempre a medio camino entre el equilibrio clasicista y la pasión neorromántica, un adjetivo que por entonces menospreciaban muchos como si fuera incompatible con la Modernidad, cuando es todo lo contrario. No cabe duda, sin embargo, de que el esteticismo –vulgo culturalismo–, redoblado en él por su culto a la métrica, era carácter prioritario de aquella primera manera. Y si la aspiración al conocimiento se hizo patente, sobre todo a partir de Noche más allá de la noche, con sus referencias a la filosofía presocrática, faltaba quizá en todo ese primer Colinas el desahogo sentimental ahora vindicado, una apertura al “contenido del corazón”, por decirlo con palabras de Luis Rosales.

Así pues, Verdad, Belleza y Sentimiento, como pilares sobre las que se asienta el Colinas renovado de estas Canciones que, ya desde el título, parecen buscar un lector cómplice de esa actitud no tan ensimismada en la contemplación de lo bello sino más abierta hacia lo otro y los demás. Todo lo cual, desde luego, no contradice sus creencias más firmes; la del Humanismo es una de ellas, como rememora en otro retrato de mujer, a la que funde con Grecia, hoy de moda por motivos muy diferentes a los que la llevaron a la cumbre de la civilización de todos los tiempos:

Tú ahora estás en esa Grecia extrema / donde, adormecidas, aún descansan / las semillas fecundas / de lo que fuimos, somos, seremos. / ¿De ellas germinarán nuevas raíces?

Incluso el humanismo, eurocéntrico en el Colinas joven, desborda espacios en este de la madurez, y así, lo oriental, ya presente en libros anteriores, se hace dueño de partes tan significativas de este como “El laberinto invisible”, donde se ensalzan los símbolos de la espiritualidad budista, taoísta e hinduista: “Después de casi un siglo / ellos resisten más que ese otro dios / llamado Ideología”. Obsérvese el uso de minúsculas y mayúsculas, que nos delatan al poeta religioso, entendiendo por tal no al cantor de devociones sino al que hace de la búsqueda de lo sagrado, de la religiosidad –en sentido zubiriano-, el empeño central de su oficio. “Cómo te amo, misterio”, dice en uno de los poemas en los que rememora la ciudad de su adolescencia, Córdoba, y con ella la espiritualidad andalusí –hebrea y árabe al tiempo– que tanto inspiró a nuestros místicos: es una hermosa lección al respecto el poema-carta “De fray Luis de León a Ana de Jesús”.

En una poesía como la española, tan condicionada por el ruido mediático y por las banderías absurdas de quienes estiman irreconciliables los diferentes modos de trobar –herméticos frente a neorrealistas de la experiencia–, se agradece escuchar la voz ponderada de Colinas, cada vez más cercana a ese “estilo común y moderado” al que aspiraba el autor de la impresionante Epístola moral a Fabio. Es lógico que ese ideal no participe del culto por las ideologías a que tan dados han sido nuestros rapsodas contemporáneos, con más política de bajo vuelo que lírica verdadera en sus entrañas. El poema que evoca los momentos que siguieron a la muerte de Leopoldo Panero –“Meditación en Castrillo de las Piedras”– es un buen ejemplo de lo que digo.

Este poema está inserto en la sección más comprometida del libro, “Siete poemas civiles”. Utilizo la cursiva para desmarcarlo del uso tan sesgado que el término compromiso ha tenido en un país como el nuestro donde el gran debate intelectual de moda sigue siendo la Guerra Civil. Colinas echa su cuarto a espadas con esta serie de versos que me atrevo a calificar de “valientes” por políticamente incorrectos y que a más de uno seguro que escandalizarán. Pero a las alturas desde la que escribe el poeta, la independencia es lo primero, una enseñanza indudable de la figura que protagoniza el primer poema de esta sección –“Tarde del 31 de diciembre de 1936”–, un personaje con quien Colinas se debe encontrar más de una vez en sus paseos por Salamanca.

Y es que, frente al cainismo de “los hunos y los hotros”, a Colinas la vida y la poesía, o la poesía hecha vida, pues que él las ha entendido siempre como esferas superpuestas, le han llevado a la paz, la armonía, la mansedumbre, a la búsqueda del centro: “Créeme: desde que he regresado / y descendí / he encontrado mi centro, / pues vivir he logrado / cuanto soñé”. En “Un verano en Arabí”, otra de las partes del libro, poetiza el espacio propicio a la reflexión, a la búsqueda juanramoniana de la infinitud, al encuentro con lo sagrado, pues en definitiva, “el cuerpo humano es / el verdadero templo”. Ello no impide que de cuando en cuando eleve su voz para denunciar la agresión contra el paisaje, el incendio de los bosques…

Estamos ante un libro ameno, en el más noble sentido de la palabra. Frente al tono monocorde de poemarios anteriores, estas Canciones ofrecen una variedad siempre de agradecer por parte de los buenos lectores de poesía: tanto en los paisajes –Grecia, Italia, España y sus contrastes, la meseta leonesa y el Mediterraneo, América latina– como en sus temas: la mujer, la guerra, la piedra como símbolo del arte eterno, el materialismo destructor, la familia, la propia literatura en homenajes significativos (Aleixandre, Panero, Crémer), la música por supuesto… Y, en fin, luego de poemas que, aun dentro de la naturalidad, rebosaban referencias a personas, hechos y circunstancias, vienen en cascada los de la última serie, como ávidos de esencialidad desde el guiño místico del título que los engloba: “Llamas en la morada”. Aquí el paisaje es interno, o sea, hecho de las galerías del alma: los caminos del pasado, la lumbre de un tiempo fugitivo, el agua del vivir, la noche de invierno, las sendas de la noche, la música que arde en los álamos… Soledad, luz, vacío, todo, nada, música, silencio contrapuntean las páginas finales de esta partitura que se nos va adelgazando poco a poco, incluso en la medida del verso, cada vez más breve, para brindarnos un último y definitivo mensaje:

Sólo quisiera / escribir mis palabras con silencios: / escribir el poema sin palabras. / Sólo quisiera / musitar el poema / como plegaria de silencio / en el silencio

JAVIER HUERTA CALVO, catedrático de Literatura de la Universidad Complutense de Madrid

En este contexto, Marta Caballero ha hablado con algunos de los principales actores del sector para analizar el aquí y ahora de un oficio con nuevos invitados, el libro digital y el mercado latinoamericano; los responsables editoriales de los dos grandes grupos –Claudio López de Lamadrid por parte de Penguin Random House, Carlos Revés en nombre de Planeta–; históricos de los sellos medianos que siguen en solitario –Ofelia Grande de Siruela– o han ensayado otras formas de integración –Jorge Herralde, que en 2010 llegó a un acuerdo con la italiana Feltrinelli para la progresiva adquisición de Anagrama–; y por supuesto las voces de la joven edición independiente que desde humildísimas plataformas prácticamente unipersonales están dinamizando el sector con excelentes frutos editoriales y modestos, pero positivos, económicos: Ana S. Pareja de Alpha Decay; Rubén Hernández de Errata Naturae; Daniel Moreno de Capitán Swing; Donatella Iannuzi de Gallo Nero; y Julián Rodríguez de Periférica. Además, desde la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE) su presidente, Xavier Mallafré, habla de la renovada pujanza de Liber. El resultado es un informe imprescindible para conocer las inquietudes y expectativas de los editores españoles.

Este es sólo el principal de los muchos temas que se aprietan en las sutanciosas páginas del número de octubre de LEER, y que iremos presentando a lo largo del mes. Búscalo en tu quiosco y en librerías seleccionadas de toda España, o mejor aún, suscríbete.

Méndez Guédez (Barquisimeto, 1967) nos plantea en esta excelente novela-crónica un barrido exhaustivo por la Caracas de hoy, de la mano de un epígono del boom, del último coletazo narrativo de los grandes maestros. Los maletines es una novela sin duda vinculada al postboom de Antonio di Benedetto, Osvaldo Soriano, Manuel Puig o Tomás Eloy Martínez, determinada por la necesidad casi filosófica de mezclar los grandes discursos del boom con la novela más cercana a los géneros populares –espionaje y novela negra–. Los venezolanos Arturo Uslar Pietri, Miguel Otero Silva y Salvador Garmendia son maestros en el nuevo realismo, grotesco, crítico y, en esencia, social. A esta corriente pertenece por derecho propio Méndez Guédez.

Es este el retrato de la Caracas más desconocida por la que pululan estafadores, trileros y pícaros, personajes entrañables que beben directamente de la tradición del Lazarillo del Tormes. El espíritu de lo hispánico alienta estas páginas, acusando esa herencia que une dos literaturas hermanas. La picaresca y el hermanamiento de España y Venezuela discurren como una corriente subterránea sobre la que el autor levanta su trama: mediante su astucia e inteligencia, el protagonista Donizetti aspira al digno ejercicio de la supervivencia enfrentándose a los poderes fácticos. A él, necio y bondadoso a la vez, la sociedad no le deja ser todo lo bueno y noble que él quisiera, y para resolver sus conflictos con el mundo busca una serie de vías de subsistencia. Una de ellas, transportar una serie de misteriosos maletines de Caracas a las principales capitales de Europa –Roma, Ginebra, Madrid, París…–. Su trabajo es, a la vez, medio vital y enfermedad de desarraigo de un hombre in itinere que no descansa y cuyo verdadero objetivo, como le sucede al Willy Loman de Muerte de un viajante, de Arthur Miller, no es otro que reunir el dinero suficiente para poder retirarse a vivir y disfrutar de su familia, deseo insatisfecho y causa de infelicidad.

Su realidad íntima, las peculiares relaciones que mantiene con su familia, también retuerce el bucle de su melancolía, un destino de cuyo ADN, cada vez más helicoidal, se siente incapaz de escapar. A Méndez Guédez le interesan los distintos rostros del ser humano y Donizetti para ello es perfecto. Como afirma el narrador venezolano José Balza, cada uno de nosotros somos seres múltiples, a la vez que son muchas las personas que conviven dentro de nosotros. A pesar de su encanallamiento, Donizetti tiene un fondo noble y luminoso, asociado al espacio familiar y de la paternidad que vuelca en una niña adoptada. Siguiendo los pasos de su maestro Balza, Méndez Guédez profundiza en la complejidad psíquica del individuo. Percusión (1982), con su indagación del ser y un continuo trasladarse como manera de comprender el mundo, y Después Caracas (1995), sobre un tipo que se adentra por la senda del narcotráfico, el terrorismo y la explotación minera, ambas de José Balza, configuran el terreno óptimo en el que Méndez Guédez continúa trabajando esas vidas contradictorias de una sociedad presa del desarraigo.

En su caso, el significado de ser padre, de ser un hombre capaz de dar la vuelta al mundo con tal de salvar a su hijo y a su hijastra, constituye la preocupación narrativa –ya no es la mujer madre la que vertebra ese amor filial–. A ello hay que añadir el ingrediente de lo onírico, en especial de aquellos sueños vinculados a las leyendas doradas más ancestrales, no sólo de Venezuela, sino de Europa. Donizetti, como en una de las novelas favoritas del autor –País portátil (1968), de Adriano González León–, no consigue dejar de ser ese personaje de aeropuertos, completamente perdido. La novela de la selva ha dado paso a la novela de la gran ciudad que fagocita a sus urbanitas. Y en medio de la jungla de asfalto caraqueña emerge este diario de un pícaro que se siente culpable, completamente perdido entre los disparos de las metralletas… y el aroma de las flores al atardecer, que se resiste a abandonar el cemento.

DAVID FELIPE ARRANZ

El hábito madrileño de los cortejos funerarios, pese a recientes manifestaciones de admiración popular, ha quedado paulatinamente neutralizado por la evolución de la sociedad y el crecimiento de una ciudad que no se puede permitir quedar colapsada por los sentimientos. Así se vio con el de Sara Montiel, que quedó en sainete… Desde aquello ninguna estrella lo incluirá en sus voluntades póstumas. Pero durante mucho tiempo sirvió para medir la verdadera popularidad y dimensión pública de los personajes. El luto por Guerrero, como tres años después el de otro Jacinto, Benavente, da la dimensión de la importancia del compositor, ignorado hoy por unas nuevas generaciones que saben muy poco del pasado cultural de España.

A paliar esto deberían contribuir montajes como Jacinto Guerrero. Vida de Zarzuela, un pequeño gran espectáculo creado por Pedro Martínez y que se puede disfrutar en el Teatro Fernán Gómez de Madrid, de miércoles a domingo, hasta el próximo 4 de mayo. La obra, producida por la Fundación Jacinto e Inocencio Guerrero, es un delicioso ejercicio de metateatro. Asistimos al ensayo de una obra sobre la figura de Guerrero con una directora cómicamente despótica, interpretada por la estupenda Lorena Toré Vallecillo, con un pequeño elenco sometido a los continuos cambios impuestos por esta mujer al borde de un ataque de nervios, alterada por la presencia en el elenco de su ex, Camilo (Camilo Maqueda en la representación que pudimos disfrutar el pasado domingo), sosias de Guerrero: su paciente y eficiente ayudante (interpretado por el propio Pedro Martínez), el maestro al piano (encarnado por el director musical del espectáculo, Elías Romero) y la soprano (Sagrario Salamanca), objetivo preferente de las invectivas de Lorena.

Las divertidas tensiones del ensayo se alternan con los parlamentos sobre la vida de Guerrero y las interpretaciones musicales de algunas de las romanzas de sus zarzuelas, como Duerme, duerme corderito de La alsaciana (1921), Esta mañana mu tempranito de La rosa del azafrán (1930) Doña Mariquita o Hay que ver de La montería (1922), que Pedro Martínez pone en atinada correspondencia con la coreografía del Vogue de Madonna, uno de los números más divertidos de la representación.

Y es que Guerrero, como Madonna, nació un 16 de agosto… y como ella fue una estrella pop de su tiempo. Acudimos al reciente y enciclopédico El siglo de la zarzuela de José Luis Temes editado por Siruela para confirmarlo e ilustrarnos sobre la figura del compositor nacido en Ajofrín, Toledo, en 1895. El personaje casa con el tono y el fondo del espectáculo que le rinde homenaje, en el que el público es invitado a participar a modo de coro. “Cuando Guerrero dirigía la orquesta en sus zarzuelas, a menudo se volvía hacia el público y cantaba a voces sus propias melodías mientras reía a carcajadas”.

El “melodismo colectivo y popular” del exitoso compositor arrebató al público de los 20 y 30. Pese a ser genio de los géneros castizos predominantemente asociados hoy en día con Madrid, Guerrero era aún más popular en Barcelona. “Él afirmó repetidas veces que había ganado más dinero en Cataluña que en la capital”, señala Temes en su libro. Carencias técnicas y ramplonerías musicales aparte, “su alegría era lo que necesitaba la sociedad española que le fue contemporánea, como la sociedad de fines del XIX necesitó a un Federico Chueca”. Este “infalible melodista, ajeno a todo intelectualismo, y directo siempre a la sensibilidad popular” hizo una fortuna y estuvo en condiciones de construirse un teatro a la medida, el Coliseum de la Gran Vía Madrileña de Casto Fernández-Shaw y Pedro Muguruza. Un sueño de teatro, grande, moderno, espacioso, apto para grandes montajes de zarzuela y revista. “Además», cuenta Temes, «la familia Guerrero ocupó una de las viviendas anejas al teatro… ¡con comunicación directa con el escenario! De tal manera, don Jacinto se pondría en el futuro el traje de concierto en su casa y por un pasillo saldría directamente al foso”. Vida de zarzuela, no cabe duda.

BORJA MARTÍNEZ (@BorjaMzGz)