La colección de tópicos quizá ayude a entender la indiferencia oficial y editorial con que se ha llegado al centenario de la muerte de Benito Pérez Galdós (1843–1920). Pero resulta que su obra está en el sustrato, que se le lee discreta y espontáneamente, más de lo que cabría suponer. Y el interés generado por la efemérides ha eclosionado, y ha habido que improvisar programaciones y títulos para satisfacerlo.

La Transición le regaló el billete unitario de mil pesetas, puesto en circulación en 1982. Papel moneda, papel mojado. Institucionalmente ha sido uno más entre los autores del XIX. «Durante mucho tiempo Galdós estuvo fuera de los libros de texto», explica a LEER Yolanda Arencibia, la catedrática canaria que vela por su figura en la patria chica desde la cátedra Pérez Galdós de su casa-museo y la Universidad de Las Palmas, y que ahora publica una biografía bendecida de antemano por el premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias de Tusquets. Durante el franquismo, «por cada cuatro páginas que se le dedicaban a Menéndez Pelayo o a Pereda, Galdós, reducido a la condición del anticlerical autor de los Episodios Nacionales, apenas merecía una. Eso se trasladó a nuestra universidad, la de los primeros años de la democracia, formada por una generación que se educó en aquella escuela y que ha tenido un desconocimiento absoluto de Galdós. No sólo no se le había leído sino que se daba por hecho de oídas que no había que leerlo».

«La losa del franquismo se ha hecho notar», confirma Francisco Cánovas, autor de una difundida biografía –Benito Pérez Galdós: Vida, obra y compromiso (Alianza)– publicada el pasado mes de noviembre; libro que recibió en solitario un centenario que prometía ser tan gris como el de su nacimiento en 1943, cuando el franquismo pardo de la primera posguerra quiso obliterar al prócer laico y republicano (republicano a ratos, como veremos). «La dictadura le descalifica y no le conmemora. Desde ópticas católicas y falangistas se le cuestiona y rechaza. Y de todo ello hay un eco en las objeciones de gente posterior como Benet o Umbral, que van a decir que Galdós no es un buen escritor, que su realismo es en el mejor de los casos mera sociología y no literatura».

La manera de despreciarle sin leerlo, de tratar de ignorar la tutela simbólica de la pálida esfinge esculpida por Victorio Macho, ya era antes de la Guerra la pose más adecuada

Qué paradójica alianza de criterio entre los maestros de la escuela franquista y los aventajados alumnos de vocación progresista, los estilistas de la nueva literatura española. «Cuando le preguntaron a Benet acerca del porqué de su odio a Galdós, la única explicación que supo dar fue que lo había heredado de Baroja. No había una razón», nos cuenta Germán Gullón, heredero intelectual de la generación de galdosistas expatriados de la que formó parte su padre, el gran Ricardo Gullón, y comisario de Benito Pérez Galdós. La verdad humana, la exposición del centenario organizada por la Biblioteca Nacional, Acción Cultural Española y el Gobierno de Canarias. «Pero esa herencia personal de Benet y otros escritores se ha trasladado al ambiente, y por eso no ha habido una influencia institucional favorable a Galdós». 

El aprecio de Benet, en sus propias palabras, por aquel escritor «de segunda fila» era en efecto «muy escaso, solamente comparable –en términos cuantitativos– al desconocimiento que tengo de su obra, a la que en los últimos años me he acercado para cerciorarme de su total carencia de interés para mí», reconocía en la carta abierta que envió a Pedro Altares como respuesta a la invitación para participar en el número de Cuadernos para el Diálogo de homenaje a Galdós de 1970. Bien castizo este orgulloso desprecio preconcebido de lo que se ignora.

La escritora Marta Sanz, que de la mano de la poeta y ex directora general del Libro Olvido García Valdés se unió a Gullón en el diseño de la exposición del centenario, abunda y contextualiza. «La nueva narrativa española tuvo la virtud de ventilar la casa. Incorporó una mirada cosmopolita, no estrictamente nacional sobre la literatura y se empezó a valorar mucho más a escritores que venían de fuera». Pero eso mismo derivó en cierta sacralización de una literatura alejada de las cosas comunes de la vida y de lo local entendido «como algo que la ensucia, que la mancha o que la convierte en algo reducido y de andar por casa», así como en «el abandono o minusvaloración de las que habían sido nuestras fuentes literarias autóctonas. La repugnancia que generaba cierto casticismo hizo que no se mirara con la generosidad que merecía el trabajo de un escritor tan magnífico, de una riqueza prodigiosa como Galdós, que logró que su impulso de reflejar la realidad, y de construir la realidad a través de la novela, se proyectara en su evolución estilística. Pocos escritores han tenido la capacidad de Galdós para reflexionar sobre su propia manera de escribir».

«El Garbancero»

El malentendido de su consideración literaria lleva irremediablemente a la elevación a categoría de la anécdota de Luces de bohemia, publicada en 1920, con el cuerpo de Galdós todavía tibio. «Precisamente ahora está vacante el sillón de Don Benito el Garbancero»: dicho por boca de Dorio de Gadex, el esperpéntico integrante del Parnaso modernista de San Ginés que pretende elevar a la Real Academia a Max Estrella, lo de garbancero –siguiendo el diccionario académico, dícese de aquella «persona o cosa ordinaria y vulgar»– es referencia oportuna y oportunista, pero en cualquier caso ficcional, del genio malicioso que fue Valle-Inclán. El mismo que hasta su choque con Galdós en 1913, explicado más adelante en este mismo número de LEER, había encomiado el «abuso de facultades creadoras» del maestro de quien tanto había aprendido. No son pocos quienes encuentran el germen del esperpento en el irónico desencanto con que Galdós retrata a algunos de sus personajes más característicos.

Lo cierto es que, hasta la hora de su muerte, Galdós no sólo fue el escritor más popular de España, sino que mereció de manera más o menos continuada el reconocimiento de sus colegas escritores; de los coetáneos y los de la generación llamada a sucederle. «Cuando en 1901», explica Gullón, «aparece Electra, la primera revista modernista bautizada precisamente en honor de su gran acontecimiento teatral, ¿quién pone el prólogo? Galdós. Cuando en 1903 aparece Alma española, ¿quién escribe aquel artículo inaugural, “Soñemos, alma, soñemos”? Galdós. Un autor como Unamuno, en una carta sorprendente que descubrí hace unos años, reconoce cuánto le había inspirado El amigo Manso, una novela de acción interior, a la hora de prefigurar su idea de nivola. Y por eso es tan triste lo que muchos de ellos llegan a escribir años después». Ante la noticia de su muerte, en palabras publicadas al día siguiente en El Liberal, Unamuno sentencia desde su cátedra de Salamanca que «apenas hay en la obra novelesca y dramática de Galdós una robusta y poderosa personalidad individual» sino «alguna psicología elemental y poquísimo complicada» y que «no refleja una sociedad, sino una muchedumbre». Pero algo dijo al menos el atrabiliario titán bilbaino; porque nada escribió ese día en su ABC Azorín, que pasó de la admiración juvenil al desdén de la madurez. Y qué decir de un Baroja que, como señala Yolanda Arencibia, le había escrito cartas «pidiendo recomendaciones cuando va a Madrid» y después lo tratará con gran desprecio, por ejemplo en sus memorias, Desde la última vuelta del camino (1944), refiriéndose a él como un «hombre un poco lioso y hasta trapacero» cuya «falta de sensibilidad ética» hace que sus libros no estén a la altura de sus pares europeos: «No hay llama. No hay el hervor generoso de un espíritu». Probablemente Baroja no hacía entonces sino adherirse mezquinamente al descrédito ambiente que se respiraba contra Galdós en la España de posguerra.

Hasta su choque con Galdós en 1913, el mismo Valle-Inclán que acuñará el calificativo de «garbancero» había encomiado el «abuso de facultades creadoras» del ‘maestro’

«Los escritores del 98», opina Francisco Cánovas, «bascularon entre el amor y el odio, pero es una típica dinámica de relevo generacional en la que hay que matar al maestro para afianzar el nuevo proyecto. De cuando en cuando le critican, lamentan su estilo presuntamente descuidado, pero por otra parte abundan los testimonios de admiración. Y frente a ellos se sitúan pesos pesados de la cultura española. Luis Cernuda reconoce que en el exilio lee a Galdós para aplacar la nostalgia y le dedica su poema “Bien está que fuera tu tierra”. Para Cernuda, Galdós escribe como quiere escribir y no hay ningún otro autor español contemporáneo que haya conseguido una escritura tan eficaz. Aleixandre y Lorca se hicieron amigos comentando los Episodios Nacionales. Y este último, que le había escuchado de niño en un mitin republicano en Granada, dirá que era la voz más profunda y verdadera de España».

Pero esta actitud positiva fue minoritaria entre la llamada generación del 27; la joven literatura arracimada en torno a La Gaceta Literaria de Giménez Caballero, «núcleo de renovación no solo en las letras, sino en el cine, en la pintura, en las artes todas, en todo un estilo deportivo, aséptico, alegre y “antigaldosiano”, hubieran dicho si entonces hubieran leído a Galdós», describió años después una galdosiana de pro como María Zambrano, citada por Andrés Trapiello en Las armas y las letras. Esa manera de despreciar sin haber leído, de tratar de ignorar la tutela simbólica representada por la pálida esfinge sedente esculpida por Victorio Macho en el Retiro madrileño, ya era antes de la Guerra la pose más adecuada.

Exilio post mortem

Mandado al desván por sus colegas, rechazado por la España clerical que impuso su rígido catecismo cultural a partir de 1939, se podría decir que Galdós marchó al exilio aun después de muerto. Quedó borrado del canon nacional. Cuando en 1948 Pedro Laín Entralgo intenta esclarecer en su ensayo España como problema el panorama cultural finisecular español marcado por la tensión entre progresismo y tradicionalismo, con Menéndez Pelayo como figura dominante, Galdós no aparece por ningún lado. Ni siquiera al referirse a los literatos de su tiempo, entre los que Laín menciona a «Doña Emilia Pardo Bazán, Clarín, Palacio Valdés y el Padre Coloma». Sólo cuando afronta su reivindicación de la generación del 98 lo cita de pasada junto a Costa y Macías Picavea como quienes inventaron el tema de la regeneración. Tampoco más adelante, con la progresiva apertura, Galdós será susceptible de ser reivindicado, frente a los excluyentes, por los comprensivos de Ridruejo, en tanto que por razones cronológicas obvias no había tenido la oportunidad de ser un represaliado directo de la intolerancia de posguerra. Y enseguida llegó el veto estilístico de la nueva narrativa.

Galdós es entonces aparcado por no estar lo suficientemente comprometido, de un lado u otro, con la tradición maniquea española, o por clamar contra el recurrente cainismo español, un tema constante, sobre todo en sus Episodios. «Nadie entonó como Galdós el lamento por la bipolarización ideológica de las dos Españas», afirma el historiador Ricardo García Cárcel en La herencia del pasado; y lo ilustra con un elocuente fragmento del primer Episodio de la segunda serie, El equipaje del rey José (1875): «Si en el santo polvo a que se reduce la carne y los huesos de tantos hombres arrastrados a la muerte por el fanatismo y los rencores políticos quedase un resto de vida, ¡cuántas íntimas reconciliaciones, cuántos tiernos reconocimientos, cuántos perdones no calentarían el seno helado de la fosa donde el insensato cuerpo nacional ha arrojado parte de sus miembros, como si le estorbasen para vivir!». 

«Él no fue un republicano, ni siquiera cuando entra en las filas del republicanismo» a partir de 1907, asegura Yolanda Arencibia. «Él ante todo fue un gran liberal»

La lectura anacrónica de algunas de las respuestas que Galdós fue planteando ante la coyuntura española propicia otro malentendido, en este caso político. «Él no fue un republicano, ni siquiera cuando entra en las filas del republicanismo» a partir de 1907, asegura Yolanda Arencibia. «Él fue un gran liberal. En aquel momento le entusiasmó el programa de Melquíades Álvarez y de otros políticos republicanos. Y puesto a entrar en política fue lo más cercano que encontró, porque el espectro político estaba dividido y polarizado, no había una opción intermedia. Llegó a presidente de la Conjunción porque era una voz respetada, una autoridad moral, tenía mano izquierda para consensuar y no suponía un riesgo para los políticos profesionales. Pero también el republicanismo terminó decepcionándole. Cualquier partido político, con sus rencillas y egoísmos, le hubiera desencantado. Y ese desencanto se ve en su obra, especialmente en los Episodios. En aquel momento sentía mucha admiración personal por Pablo Iglesias, y llegó a decir en un momento determinado que el socialismo era el futuro. Pero su idea del socialismo no es lo que nosotros entendemos por socialismo». 

Aquel fue sólo el último de sus posicionamientos; «su vida política fue muy larga», aclara Gullón. «Cuando mueren Sagasta y su liberalismo, y Ferreras, que le había llevado a política, comienza a darse cuenta de que el conservadurismo español no ha conseguido cumplir lo que se había propuesto, aunque reconoce algunos logros de la Restauración. En todos sus escritos políticos, de todas las épocas, hay una idea básica, y es que cuando algo sale mal en política no te puedes limitar a echarle la culpa al adversario, sino que hay una responsabilidad colectiva. Es la idea gineriana de la armonía. Cuando él ve en 1907 que su amigo Maura y los conservadores no cumplen con lo que habían prometido, y que el Gobierno se pone muy duro con el movimiento obrero, se hace republicano, pero sigue siendo bastante moderado y en el fondo no deja de apoyar la monarquía. Porque él era un republicano de los de Castelar, que creía que la monarquía daba estabilidad a España». 

Galdós en América

El hispanista norteamericano John W. Kronik dejó dicho que lo único bueno del apagón franquista sobre la figura de Galdós fue la eclosión galdosista en Estados Unidos animada por profesores exiliados y sus discípulos. Habla Francisco Cánovas: «En 1943, año del centenario de su nacimiento, estaban trabajando en universidades norteamericanas personajes de altísimo nivel como Luis Cernuda, Joaquín Casalduero, Francisco García Lorca, José Fernández Montesinos o Ángel del Río. Y en torno a ellos y a su función docente, muchos de sus alumnos se hicieron galdosistas. De ahí salió una generación de una veintena de estudiosos de primerísimo nivel, igual o mayor que en España, como Kronik, Peter Bly, Hans Hinterhäuser o William Shoemaker. Un boom que se tradujo en ediciones en inglés de Fortunata, Doña Perfecta, las novelas de Torquemada o El Abuelo. Este proceso se alimentó luego con los hispanos, los hijos de emigrantes estudiantes de literatura o filología. Y por eso la Asociación Internacional de Galdosistas y los Anales de Estudios Galdosianos tienen su sede en Estados Unidos. Allí se mantuvo el nivel académico hasta que a partir de los 60 y los 70 aparece en España una nueva generación que va a reivindicar a Galdós».

Germán Gullón, profesor en EEUU buena parte de su vida, está en condiciones de certificar en primera persona el florecimiento de aquel galdosismo norteamericano. «En el exilio, donde incluyo a gente como Casalduero o mi padre, que no son propiamente exiliados sino gente que se marcha de España por razones entre políticas, económicas y académicas, Galdós renace. Durante un tiempo los mejores libros sobre Galdós se escriben allí, entre ellos la biografía que todavía hoy más respeto y que incomprensiblemente nunca ha sido traducida al español, Pérez Galdós, Spanish Liberal Crusader de Chonon Berkowitz. Cuando nos reuníamos allí hablábamos de Galdós. Porque lo habíamos leído, porque conocíamos muy bien su obra y sus personajes. En España había desaparecido pero allí Galdós estaba vivo». Y no era sólo cosa de españoles nostálgicos en tierra extraña. Gullón recuerda un encuentro en Austin, Texas, a comienzos de los 70 con Dionisio Ridruejo y Octavio Paz, durante el cual el gran escritor mexicano le demostró que se sabía de memoria el comienzo de Trafalgar, aprendido en su infancia con una edición ilustrada de los Episodios («Yo solía leer de niño los Episodios Nacionales y me olvidaba hasta de comer», confiesa otro mexicano como Alfonso Reyes en Tertulia de Madrid). 

«La proyección de Galdós en Hispanoamérica fue muy grande», insiste Gullón. «Ireneo Paz escribió sus trece Leyendas históricas mexicanas inspirado en los Episodios. En Chile, Baldomero Lillo tiene muchas obras inspiradas por Galdós. La Doña Bárbara de Rómulo Gallegos es Doña Perfecta, de la que precisamente se hace una película en 1918 en Estados Unidos, donde Clara Bell había traducido varias de sus novelas». 

Más allá del realismo

Una proyección hoy olvidada; Gullón lamenta que «a Galdós le han robado la universalidad». Quizá por la dimensión española tan fuerte que tuvo su figura, primer intelectual moderno nacional, que abarcó medio siglo de la historia y la literatura en España, desde la publicación de La Fontana de Oro en 1870 a su muerte en 1920. Y de ese medio siglo, al menos treinta años, entre 1885 y 1915, en el centro de la vida pública española. Una presencia constante representada en el recorrido de la exposición del centenario. Protegidos en vitrinas, manuscritos y ediciones se suceden en paralelo al contexto, las inquietudes y evoluciones del escritor canario y su impacto en una sociedad en trance de doliente modernización. 

Gullón ha querido aprovechar la ocasión del centenario para contribuir con el discurso expositivo de La verdad humana a ensanchar el marco teórico que en España se ha dado tradicionalmente al legado galdosiano. He aquí otro malentendido. El que relaciona directamente la obra de Galdós con las categorías académicas que le han fosilizado. 

«A muchos críticos les ha molestado que en la exposición se hable de maneras narrativas. ¿Por qué llamas primera manera a las novelas de tesis? Porque hablar de novelas de tesis es tener en cuenta únicamente su aspecto ideológico. Y en ese momento Galdós está montando la arquitectura de la novela. A Doña Perfecta, que es una respuesta a Pepita Jiménez, le puso cuatro finales diferentes. Enseguida cambia el final folletinesco con que aparece en la Revista de España. Lo mismo cabe decir de Gloria y de La familia de León Roch, que merece esa maravillosa reseña de Giner de los Ríos» que tan en cuenta tendrá Galdós a la hora de abandonar la senda de la narrativa ideológica (de Galdós a la Residencia de Estudiantes: cuando se habla de estos años clave que desembocarán en la Edad de Plata por cualquier lado aparece Giner. El mismo que alentó a Galdós a que se decantara por la novela en favor del teatro).

«Y luego», continúa Gullón, «llegan las novelas naturalistas. Pero ¿por qué no psicológicas, como en el caso de Dostoievski, si La desheredada, que es probablemente la primera novela psicológica española, ocurre la mayor parte del tiempo en la mente de Isidora? A Galdós se le han puesto muchas cinchas, y eso tiene que ver con la pobreza de nuestra cultura crítica. La universidad española ha despreciado la corriente de pensamiento crítico humanístico español que representaron Clarín, Giner, Reyes, Ayala o Paz, una corriente de humanismo moderno que crea conocimiento literario relevante a base de ideación innovadora frente a otra que se limita a ver en qué fecha se escribió esto o lo otro. Hablar de realismo, cuando el realismo ha existido siempre, desde el Cid, no explica realmente nada. A Galdós se le ha troceado para meterlo en todos estos compartimentos». 

«Hablar de realismo no explica realmente nada. A Galdós se le han puesto muchas cinchas, y eso tiene que ver con la pobreza de nuestra cultura crítica» (Ricardo Gullón)

Arencibia coincide con Gullón en desacreditar este encasillamiento. «Realismo, modernismo, naturalismo, son etiquetas que no sirven para alguien en cuya primera novela hay un personaje que se baja de un cuadro».

En la obra a la que se refiere Arencibia, La sombra (1866–1867), el protagonista está convencido de que su mujer está siendo seducida por el personaje de una pintura mitológica. Ya se manifiesta un rasgo que lejos de ser un pecado de juventud será una constante: la metódica oscilación entre lo real y lo fantástico. «El sueño –la imaginación– se ha instalado en medio de la realidad», explica Andrés Amorós en “La sombra: realidad e imaginación” (Cuadernos Hispanoamericanos, 1971). Hasta el punto que «la realidad confirma lo imaginado», del mismo modo que mucho después, en Misericordia, publicada el año de su ingreso en la Real Academia Española, 1897, el cura Romualdo imaginado por Benina tomará cuerpo real. Así pues, el realismo galdosiano, a la manera cervantina, «es expresión de una realidad que excede lo puramente externo e incluye lo psicológico: las obsesiones, las ideas fijas, los sueños de los personajes».

(Acerca de La sombra, el profesor Francisco Ynduráin encontró su proyección implícita en el Museo de reproducciones de Ramón Gómez de la Serna, y en la La manzana, poema cinematográfico y obra de teatro que León Felipe reconoce directamente inspirada por el relato juvenil de Galdós. Y de aquí, si nos ponemos, llegamos a San Francisco y nos encontramos a Kim Novak ensimismada ante el retrato de Carlota Valdés… Y no diríamos que nada de esto, del Ramón de Buenos Aires a Vértigo pasando por el exilio mexicano de León Felipe, es precisamente realista).

La dialéctica entre realidad e imaginación es una constante de la obra de Galdós. «Optó por buscar, en la mayor parte de su producción literaria, un punto de encuentro entre ambos extremos», escribe otro especialista como Francisco Caudet en su estudio preliminar de Tormento (Akal, 2002). Y lo ilustra con dos novelas separadas en el tiempo como la propia Tormento y, de nuevo, Misericordia, en las que «se esfuman las fronteras de lo real y lo irreal, de lo vivido y lo imaginado o soñado. Las dos son por igual novelas decididamente realistas. Acaso porque lo imaginado/soñado es un ingrediente –así lo pensaba Galdós– de lo real».

¿Y dónde queda la realidad y dónde empieza la imaginación? «La respuesta no es fácil», reconoce Caudet. Será «su obsesión, su caballo de batalla» de principio a fin. Según María Zambrano, el aparente conflicto queda resuelto por el prodigio de la mirada creadora del genio. Galdós ve la realidad para luego engendrar visiones verídicas, dirá la pensadora malagueña en La España de Galdós. Y esa síntesis la alcanza por medio de la novela, vehículo útil, vigente y necesario en tanto que ofrece la posibilidad de revelar el misterio de la realidad.

Alfonso Reyes explica a su manera, en el texto sobre Galdós de Tertulia de Madrid (1949), el concurso de lo imaginado/soñado en su literatura. «No necesita Galdós descoyuntar el argumento para hacernos aceptar lo inverosímil práctico, que nos presenta con la naturalidad de lo obvio. Un soplo sobrenatural pasa por las páginas de Miau, Nazarín o La primera República, título que es por sí solo una profecía. No necesita esforzar el ingenio para que el hombre y el fantasma se enfrenten». 

Piedad e ironía

Habla Reyes de la «ironía dulce y terrible a la manera del Quijote» de las novelas contemporáneas de Galdós. Cervantes, una y otra vez, aparece como referente de su proyecto narrativo y piedra de toque para su valoración. Frente a los que hasta hoy relativizan su valía, sus más decididos partidarios lo ponen directamente tras la estela cervantina. Para María Zambrano, uno y otro ofrecen los dos mundos novelísticos «que el español tiene para contemplarse». Marcados ambos por dos rasgos sin los cuales ella entiende que no hay novela: la piedad y la ironía.

«La ironía es una gran herramienta» galdosiana, observa Yolanda Arencibia, que le sirve para endulzar la amargura o la tristeza de lo que describe. Ante una realidad angustiosa, como el panorama terrible del cesante de Miau, consigue hacer sonreír al lector. Cánovas confirma: «Cervantes está en toda su obra hasta el final. Desde que era joven y escribe Un viaje redondo, por el bachiller Sansón Carrasco (1861) hay personajes, temáticas y una ironía muy cervantinos. Nazarín, que se echa a los caminos a predicar el evangelio genuino, es mitad Quijote mitad Cristo. Esto para él era un motivo de orgullo y un modo de enganchar con la mejor tradición española. Poco antes de morir, Clarín escribe que Galdós es como Miguel de Cervantes por dentro; Azorín dijo que es el otro Cervantes».

Cómo no pensar en el Quijote leyendo Prim, penúltimo Episodio de la cuarta serie, en el que su protagonista, el impetuoso Santiago Íbero, la imaginación recalentada por las lecturas de las hazañas de Hernán Cortés, se convence de que el caudillo de Reus viaja a México para reconquistar aquellas tierras y se escapa de casa para unirse a sus tropas, y de esta confusión nace su aventura liberal y un quijotesco deambular por los paisajes diversos de la Península. 

Más allá de debates superficiales y coreográficos, del mero posicionamiento estético –¿es bueno o tan bueno?, como acertadamente formula Álvaro Cortina en este mismo número galdosiano de LEER–, la obra de Galdós se abre camino por sus propios medios y sigue siendo leída. Quizá porque cualquier prosa contemporánea parece anémica al lado de su generosa verbosidad. Buscamos al azar en la página abierta en el atril, último Episodio de la cuarta serie, La de los tristes destinos: «Más allá de El Escorial, cuando el tren acometía con pujanza y ardiente resuello las abruptas moles de la divisoria, redobló Polop sus patrióticas invectivas, acalorando su ánimo con sorbos frecuentes de un generoso coñac que llevaba». Con qué colorido la fumarola de la locomotora, las coníferas y el granito del Guadarrama se aparecen en la imaginación del lector acompañando la etílica efusividad revolucionaria del conductor del ferrocarril del norte, «venturoso escape hacia el mundo europeo, divina brecha para la civilización». No apetece apearse.

Revista LEER, número 296, especial Galdós

Los seguidores del autor no se sentirán defraudados en absoluto. Está aquí el Marías anglófilo y shakespeareano (al protagonista, como a Otelo, le ha llegado una información que puede ser falsa), cinéfilo (las numerosas y eruditas referencias son un atractivo de la novela), académico (con frecuentes observaciones sobre la vigencia de ciertas palabras), inteligente y crítico observador de las costumbres de esta sociedad (“no me gustan las víctimas con excesiva conciencia de serlo”). Un humor sutil y muy dosificado, y el juego con personajes de la novela que son trasunto de otros reales, son elementos que añaden un divertido picante al texto. En cuanto al segundo, más que las semejanzas con Juan Benet del director de cine (cuyas “intemperancias e impertinencias” tenían “algo de interpretación, algo ficticio” y encubrían una “extremada bondad de fondo”), destaca ese Profesor Rico que, frente a los cameos anteriores, adquiere ahora rango de protagonista. Marías muestra un absoluto dominio de sus recursos narrativos, intercalando, como suele hacer, historias dentro de la trama general, suspendiendo o postergado el relato (invirtiendo, diríamos, el uso del clásico macguffin) y manejando con maestría la intriga. La novela confirma, si hiciera falta a estas alturas, el indiscutible lugar que Marías ocupa en la primera división de la narrativa española.

ÁNGEL VIVAS

ASÍ EMPIEZA LO MALO

&

¿Este es otro de esos libros en los que cuentas cosas que nadie quiere escuchar?

Posiblemente sí. En este caso creo que el que más, porque es un ajuste de cuentas. Es quizá el más duro y más brutal de todos los que he escrito. De alguna manera es un relato que, sin vanidad alguna, sólo podía hacer yo, porque tenía ganas de hacerlo y porque es mi generación. Además yo no entré en el PSOE y antes de la legalización del PCE ya estaba fuera… Pero también es una continuación del libro de Ortega –El maestro en el erial (Tusquets, 1998)–, porque el libro de Ortega es una explicación de la barbarie en la cual nacimos. Por eso es posible que este libro no exista, que no salga en los papeles como se intentó con el de Ortega… Es el único favor que le debo a Vargas Llosa. El grupo Prisa había decidido no publicar ni una sola referencia, pero el director de Tusquets, Antonio López Lamadrid, que ya falleció, le mandó un ejemplar a Vargas Llosa, que estaba en Berlín en una de esas genialidades (dos años de beca) que consiguen los que saben vivir bien. Y sin tener ni idea de las consecuencias que tenía aquello, hizo un artículo para El País, que nadie se atrevió a levantar, absolutamente impresionante a favor del libro. Y ahí empezó a existir.

‘El cura y los mandarines’ tiene como hilo conductor a Jesús Aguirre…

Sí, pero la historia es más compleja. Están los Pradera, los Gil de Biedma, los Castellet… Los mandarines de la época que consideraron que el hecho más importante de sus vidas fue ver a Jesusito convertido en duque de Alba. Eso dice mucho. Aguirre es un personaje complejo e importantísimo en esos años. No olvides que es él quien presenta en sociedad a Felipe González cuando el PSOE aún no es legal. En la presentación de un libro sobre Besteiro de Guillermo Solana, que ahora es director del Thyssen y que antes estaba vinculado al PSOE y a Tierno Galván, ante el tout Madrid, Jesusito Aguirre, director de Taurus, dice: ‘ese hombre tan citado que la gente llama Isidoro, yo lo tengo que presentar aquí, se llama Felipe González’. Te podría contar de estas anécdotas una docena, que están en el libro. Se podría decir que Aguirre es un personaje secundario, sí, pero está allí. Es como Forrest Gump, con la diferencia de que no es Forrest Gump, sino todo lo contrario.

Los mandarines de la época consideraron que el hecho más importante de sus vidas fue ver a “Jesusito” convertido en duque de Alba. Eso dice mucho

El libro arranca en 1962…

Hay años en la historia de la Humanidad donde se concentran los acontecimientos. Y el 62 es uno de ellos. La gente ya no lo recuerda, pero en el 62 se casan Don Juan Carlos y Doña Sofía; se produce la gran huelga minera asturiana y se declara el estado de excepción; tiene lugar el Contubernio de Múnich; no sólo aparecen Nosaltres, els valencians, de Joan Fuster, y una editorial muy potente, Ediciones 62, sino que Martín Santos hace la novela más importante de la posguerra española y de la segunda mitad del siglo XX, Tiempo de Silencio… Es además el final de una etapa del franquismo muy dura que desemboca en el estado de excepción del 69 provocado por el asesinato de Enrique Ruano. Yo recojo algunos datos poco conocidos. Por ejemplo, los nombres de los tres policías que lo asesinaron, a los que se les dio unas medallas y fueron ascendidos por el primer ministro de Interior socialista, Barrionuevo. La reacción frente a aquel crimen provoca en el movimiento estudiantil una violencia enorme, que aprovecha el franquismo, y concretamente Carrero Blanco, para preparar el nombramiento de Juan Carlos como sucesor. Y Franco liquida a Fraga Iribarne, porque éste echa un pulso al régimen pensando que Franco en el momento que descubra que tiene unos chorizos como ministros los va a echar. Se equivocaba. Evidentemente, Franco los asciende.

Ese año 69 es decisivo y es también cuando Max Aub consigue venir a España con un visado de tres meses, utilizando como tapadera su libro sobre Buñuel, porque no le habían concedido el visado ni cuando murió su madre ni cuando murió su padre. A ese capítulo lo llamo “El año de la gallina ciega”. Gracias a mi buena relación con una hija de Max Aub, que era militante del PCE de entonces, he podido entrar en los archivos y ver, por ejemplo, el manuscrito de La gallina ciega. Ese libro es capital para entender lo que era el 69. Hay quienes dicen, como Manolito Aznar, que se equivocaba Max porque aquí había grupos de luchadores… Aquí no había nada, lo puedo constatar yo con mi experiencia. Éramos cuatro, y cuando ocurría algún incidente grave desaparecía todo el mundo. Nosotros no vivimos el 68, vivimos el 69, que a algunos nos afectó personalmente más que a otros. Cuando algún gracioso dice algo del 68, sé que no estuvo en nada.

Y el final del periodo que abarcas es el año 96.

Sí, es el final del PSOE. Hay un capítulo entero dedicado a esto, en el cual juego con Adorno, para desarrollar una teoría de la ilustración: el PSOE viene a ilustrar y su política ilustrada es absolutamente memorable. La situación económica no es que fuera buena pero tampoco es la de ahora. Por primera vez hay un Gobierno que invierte en comprar inteligencia y compra a prácticamente la totalidad de la inteligencia española, con cosas divertidísimas, como una exposición de abanicos en la cual paga 50.000 pelas por el texto de tres líneas que acompaña a cada abanico. El que desenmascara todo esto es Sánchez Ferlosio en el artículo más agudo sobre aquella época, donde incluye una frase memorable que decía algo así: Si Goebbels (no lo había dicho él, pero se le atribuye) cada vez que oía la palabra cultura sacaba la pistola, el PSOE ha cambiado la frase. Cada vez que oyen hablar de la cultura sacan la chequera.

El PSOE vino a ilustrar y su política ilustrada fue memorable. Por primera vez un Gobierno invirtió en comprar inteligencia, y compró a prácticamente la totalidad de la inteligencia española

En ‘Los españoles que dejaron de serlo’ hablas del ‘síndrome Maeztu’ para referirte a los intelectuales vascos que cambiaron de discurso sin tener que dar explicaciones.

Esto es mucho más. Cuando Max Aub va al Congreso Cultural de La Habana en 1968 (sobre el que hizo un libro muy bonito que nadie quiere reeditar) se queda turulato, yo no sabía que había en España tantos intelectuales revolucionarios por metro cuadrado, dice, porque fueron como 300 o 400. Y todos firmaron una declaración a favor de la lucha armada de los pueblos frente a las dictaduras, que era una cosa absolutamente surrealista para unos tíos como Félix Grande, que luego venía a España y ejercía como secretario de una revista oficial como Cuadernos Hispanoamericanos. Yo recuerdo personas, podría decir hasta los nombres, me acuerdo perfectamente, pero hoy sería un escándalo, que se iban a hacer práctica de lucha armada a la sierra… de Guadarrama. Eso lo viví yo. Y el cura Aguirre era también partidario de la lucha armada.

El cura estaba en el ‘Felipe’…

Sí pero el Felipe [FLP, Frente de Liberación Popular] se disuelve antes del 69. Jaime Pastor, que es uno de los principales, se va a los troskos, y Julio Cerón se retira al castillo del Périgord, un castillo con puente levadizo. Hay unos buenos apartados sobre el inefable Cerón, que era realmente un tipo de psiquiatra, además de ser un católico… Todo el grupo del FLP estaba muy afectado por el catolicismo, salieron del seminario para entrar en el Felipe, como César Alonso de los Ríos, uno de los que cruza todo el ciclo español entero: sale de un seminario de un pueblo de Valladolid y va directamente al FLP; de ahí al PCE, donde tiene una activa participación; luego pasa al PSOE a ser nada menos que la mano izquierda de Solana en Cultura, y de ahí al PP, extrema derecha, además, no la facción más moderada. Lo de Maeztu… eso es una broma, porque en Maeztu no había el aspecto chorizo. Yo no creo que tuviera muchas luces pero no era un tipo que como estos entraron donde entraron siempre por dinero. Toda esa generación entró por dinero. Por ejemplo, Juan Benet participa en un libro, Cien españoles y la OTAN, de Víctor Márquez Reviriego, donde dice que no firmará nunca a favor del ingreso en la OTAN. El libro sale dos meses antes de que Benet dijera sí a la OTAN.

Sin rubor intelectual…

Mira, el carácter falaz de la cultura de la época está en unas cartas del 64–65 entre Gil de Biedma y Ferrater, dos patums de la sociedad barcelonina, en las que uno le dice al otro: ‘Oye ¿tú has leído La Regenta? La acabo de empezar y es increíble’; y dice el otro: ‘Yo la estoy leyendo ahora, es impresionante sí’. Eso es lo más grave. Pero si hay un resumen de lo que significa el libro, o de lo que significa para mí al menos como autor, es la conclusión de que la quiebra de la Guerra Civil, intelectualmente, me refiero, no se cerró en el 39 y que la Transición no significó borrón y cuenta nueva. Eso no es verdad. El exilio fue implacable, sobre todo con los que tienen que escapar de aquí durante y al final de la Guerra. Porque la de los otros, los que se van en los años 60, como López Pacheco a Canadá o Ángel González a EEUU, es otra historia diferente, que evidentemente trato, pero es diferente. Los de aquel exilio se tiraron seis o siete años sin deshacer las maletas, pensando que volvían. Terrible. Y luego no los dejan volver. No a todos. Max Aub vuelve completamente lúcido, pero sólo unos meses. Juan Goytisolo, que es poco dado a la autocrítica, me contó una cosa que yo introduzco en el libro: ‘¡Qué mal nos portamos con Max!’, me dijo. ‘Él leía todo lo nuestro y nosotros nunca leímos sus libros’. Es bestial.

Cela es excepcional por haber escrito ‘La Colmena’, pero luego está el trepa, y desde Quevedo no ha habido uno como él

Pero hablas también de los que se quedaron…

Claro. Hay un capítulo entero dedicado a Cela que es memorable. No creo que haya en la Historia de la Literatura Española desde Quevedo un trepa con tanto talento para trepar. Y que supiese de literatura. Cualquier acto, cualquier decisión que toma siempre tiene un doble fin: subir la Cucaña. Cela es excepcional por haber escrito un libro capital, que es La Colmena. Pero luego está el trepa. Él había hecho en los años 40 un libro por encargo de la dictadura venezolana de Marcos Pérez Jiménez, La Catira. Como Cela era un figurón de la cultura española, le vendió la moto al dictador y escribió un libro que era una mierda (los términos venezolanos, por ejemplo, estaban todos equivocados), pero eso sí, él había cobrado por adelantado tal cantidad de dinero que se construye una casa en Mallorca, la casa de Son Armadans. Entonces Venezuela era una dictadura siniestra y en la que había todo el dinero del mundo para robar. Y años después, cuando ya estaba casado con la chica joven de la radio, quiso repetir la jugada, porque necesitaba numerario para construirse una casa en el Jarama. Y le hace una proposición a su agente, Carmen Balcells, que ésta transmite al Ayuntamiento de Marbella, es decir, a Gil y Gil: escribir un libro sobre Marbella que se llamase Marbella Paraíso, o algo así, una cosa golfa, por 100 millones. Hasta a Gil y Gil, que no tenía ningún rubor, aunque no fuera la literatura lo suyo, le pareció excesivo. Si le llega a salir, hubiera sido como La Catira. Cela no tenía ningún problema de principios. Es la representación genuina del escritor del franquismo. Era listo, no era un escritor de fondo (los poemas que hizo se pueden tirar todos a la basura) y además publicaba mucho, estoy seguro de que ni corregía todo lo que le hacían los negros, pero sacó muchísimo dinero. En el libro no entro en cómo consiguió el Nobel, pero doy las pistas para entenderlo. Muerto Franco en noviembre del 75, habiendo recibido todos los premios y siendo senador real de aquellos que nombró Juan Carlos, ¿cómo llega al Nobel? ¿Cómo se puede saltar de la Alcarria al mundo? Fácil. ¿Qué organización no existía en España entonces? La hispano-israelí. La funda él, con el grupo de judíos de Max Mazin. Después del Holocausto aquí estoy yo, dice. Es el presidente de la asociación hispano israelí en un momento en el que no hay relaciones diplomáticas entre España e Israel. Eso es talento. Recorrió todos los centros judíos del mundo dando conferencias y se transformó en una figura internacional. Sin el sionismo no lo hubiera conseguido. Eso es Cela.

Volviendo a Aguirre, ¿por qué se casó Cayetana con él sabiendo que era homosexual?

Posiblemente con ella no lo fuera. No sería el primer caso. Tampoco me pareció ella una persona especialmente apasionada, pero ¿quién de nosotros no conoce homosexuales casados? A ella le fascinaba. Aguirre se llevaba bien con todos los hijos de Cayetana menos con Jacobo, porque era un competidor, y él no admitía competidores. Jesusito tenía que ser siempre el más brillante. En el entierro privado, según contaba Pradera, no lloró ninguno de los hijos. La única persona que lloró fue Cayetana, y lloró de verdad, porque le quería. El amor tiene esas cosas. Y lo de ser homosexual no creo que tuviera la más mínima importancia. Es más, a ella le sorprendería. Y eso que él siguió con una vida más bien irregular en esos campos, era un homosexual con una relación notable… Su final, sin embargo, es terrible, enloquece, porque es un duque de Alba que se aburre. Siendo un hombre tan frívolo llegó al puesto más importante de España, ni el Rey es tan importante como un duque de Alba. Fíjate, al Rey lo han retirado, aún no sabemos quién y tardaremos tiempo en conocer los detalles de la conspiración, pero a un duque no lo pueden retirar. Y sin embargo se aburre. Al final del libro explico que somos una generación absolutamente fracasada, ninguno de sus objetivos se cumplió, salvo en el caso de Jesús Aguirre.

Bueno, y de muchos de esos mandarines…

Sí, pero llegaron con unos peajes terribles. Esos mandarines no son los mandarines de Simone de Beauvoir, no son los mandarines franceses, aquí el peaje son los 40 años de franquismo, que parecía que no se acababa nunca. Y cuando acabó… En un capítulo del libro trato de las relaciones entre los intelectuales y el entonces príncipe Juan Carlos, intelectual importante donde los haya.

Entre él y Suárez se leyeron tres libros…

No, Suárez no leyó ninguno y el Rey tampoco. Suárez empezó Papillon y lo dejó porque le parecía muy denso. ¿El Rey? Hay una anécdota, que tiene trascendencia, durante la inauguración de la primera Feria del Libro del postfranquismo. Están paseando Juan Carlos y Sofía por las casetas y alguien le enseña a la Reina un ejemplar de El Principito de Saint-Exupéry. Y ella dice: ‘Juanca, Juanca, mira El Principito, como nuestro hijo’. Lo de la cultura de la Reina es otra mitología. El rey de ahora, mucho más allá no irá. La que sí va mucho más allá es ella.

Revista LEER, octu­bre de 2014, número 256.