Cuando a finales del pasado mes de octubre un crítico y traductor llamado Íñigo F. Lomana agitó el pequeño mundo de las vanidades literarias con un afilado artículo publicado en El Español bajo el título En la era de la prosa cipotuda, su tono, la ironía, la impugnación de toda una corriente literaria y social y la denuncia de sus redes amicales nos recordó a La Fiera. Y se nos ocurrió tirar un hilo entre aquello y esto, esclarecer las razones de este tipo de crítica radical, que no atiende a los compromisos gremiales y que zahiere a los escritores donde más duele: el rigor de su obra.

Y tensaremos ese hilo el 21 de abril a partir de las 19:30 horas. La cuarta participación de LEER en la gran fiesta de los libros de la Comunidad de Madrid celebrará el aire clandestino de La Fiera. Debatiremos sobre la crítica insobornable, sus motivos y razones (del rigor literario al rencor) y los riesgos de ejercerla en el panorama español.

Estaremos con Arturo Seeber (Buenos Aires, 1948), escritor y editor, que colaboró estrechamente con García-Viñó en la última etapa de La Fiera Literaria. Y que vendrá acompañado de su compañero de El Garaje Ediciones, Manuel Blanco Chivite, responsable de la publicación de varios de los libros de García Viñó. Estaba previsto que Íñigo F. Lomana (Madrid, 1975), autor del controvertido artículo cipotudo, se encontrara en LEER con Jorge Bustos (Madrid, 1982), periodista y escritor que formó parte de la nómina establecida por Lomana, pero el columnista de El Mundo finalmente no podrá asistir. Con todos ellos, terminando de zarandear la reunión, sí estará la escritora, periodista e insumisa colaboradora de LEER Ada del Moral. Os esperamos.

BORJA MARTÍNEZ

(En la imagen superior, collage aparecido en el número de abril de 1999 de “La Fiera Literaria)

MIS RECUERDOS DE MANUEL GARCÍA VIÑÓ Y ‘LA FIERA LITERARIA’

Arturo Seeber

Conocí a Manuel García Viñó a comienzos del nuevo milenio, cuando La Fiera Literaria llevaba cinco años apareciendo mensualmente. Tenía yo entonces una revista cultural en la web, Idos y venidos, y propuse hacerle una entrevista. Nos reunimos en la cafetería del Hotel Cuzco, yo registrando nuestra charla en un grabador de minicassette. Nació entonces una amistad que se extendió hasta su muerte, en el año 2013.

No soy, en mis lecturas, demasiado amigo de las novedades, antes bien prefiero ir hacia atrás, hacia los libros que el buen criterio ha calificado como buenos, porque el tiempo tiene muchas veces la virtud se separar lo valioso de lo afamado. Pero en un rapto de aggiornamento, me había por entonces propuesto ponerme al día en la nueva literatura española. Comencé con la lectura de un Premio Planeta que por azar cayó en mis manos, a cuyo autor no cito por vergüenza, pensando que un premio de tanto renombre debería cubrir un mínimo de calidad. Quedé pasmado al ver la mediocridad de la obra galardonada, que ni un párvulo podría empeorar.

Insistí, intentando leer a los más reconocidos. Recuerdo haber abordado una de las abultadas novelas de Javier Marías, pero no pude pasar de los primeros capítulos (demasiadas páginas para mi paciencia), pero en compensación me tragué por completo La rusa, de Juan Luis Cebrián, en la que, al menos, una cosa hallé digna de mérito, la de ser muchísimo más breve que las de su colega Marías, que lo malo, si breve, menos malo, y la leí hasta el final, hasta el mismísimo final. Era yo entonces un extranjero casi recién llegado a España con la ilusión de estar en la patria de los escritores del Siglo de Oro, de Galdós, de Valle-Inclán, de Ortega y Gasset, y me dolió comprobar la pobreza intelectual en el que había caído mi madre patria. Me sumé entonces al staff de La Fiera bajo el seudónimo de Maurizzio Malalatte.

Mucho han dicho de La Fiera Literaria amantes y detractores. En un país de pasiones como es España, que ha caído en el vicio de la tibieza, las salidas de tono molestan, y García Viñó con su equipo nos propusimos expresarnos sin pelos de la lengua. La enfermedad cultural de España es grave. El capitalismo a lo bestia a que la han sometido a partir de la llamada Transición ha hecho de los objetos culturales una mercancía más, de la que su solo valor está en la ganancia que proporcionan. Es significativo que hoy se hable más de industria cultural que de cultura. Acaso quien padeció esto más fue el mundo literario, en donde los grandes grupos, lo que manejan el ochenta por ciento del cotarro, entre los mayores Prisa y Planeta, se dedicaron a fabricar escritores sin preocuparse en averiguar si sabían escribir o no, muchos sacados de la prosa funcional y descuidada de periodistas, como Pérez-Reverte, Maruja Torres, Rosa Montero…

La Fiera Literaria fue agresiva, irrespetuosa, boca sucia… Bienvenida sea, que el buen criterio y la indignación son buenos complementos. Recuerdo que cuando llevábamos, con Manuel Blanco Chivite, el taller literario en la sede de nuestra editorial Ediciones Vosa (hoy El Garaje Ediciones), en la cual publicamos varios libros de García Viñó, nos asombraba ver que muchachos, muchos de ellos en los que se podía percibir el germen de una vocación literaria, no supiesen mínimamente redactar, ignorasen el significado de la mayoría de las palabras que usaban, no distinguiesen entre la buena y mala literatura.

La Fiera Literaria no dejó títere con cabeza en esta farsa cultural. Y porque fuera al máximo eficiente su mala leche, inventó la “crítica acompasada”, acaso el más vergonzoso método de considerar una obra literaria, pues no le bastaba sólo criticar el conjunto de la obra sino, paso a paso, una a una, las burradas que acometía el autor. Y ni qué hablar del periodismo, tan ajeno en su mayoría a la lengua castellana como de Dios los ateos.

Mi amistad con Manolo concurría obligadamente una vez al mes, momento en que, en la cocina de su casa, terminábamos de armar la revista y ensobrarla para su envío. Nos despachábamos entonces a boca suelta, suelta y sucia, sobre las novedades del quehacer cultural. Habíamos inventado un juego. Tras observar que en un afamado semanario cultural de un periódico, que por vergüenza no nombro, se había cambiado el significado del distributivo “sendos” por “dos”, cuando tratábamos cantidades las reducíamos al nuevo guarismo. Así, cuatro equivalía a dos sendos, cinco a dos y medio, cien a cincuenta.

El 25 de noviembre del 2013 murió Manuel García Viñó, cuando nuestra editorial sacaba de la imprenta su última obra, la novela Jaramago y otras flores amarillas.

A mediados de octubre Barcelona vivió una polémica de hondo calado simbólico. Con motivo de una exposición dedicada a estudiar la significación de dos estatuas de la dictadura en el espacio público se ubicó una ecuestre de Francisco Franco en la antesala del Mercado del Born, santuario patriótico para los que cultivan el discurso dominante en Cataluña.

La supuesta afrenta derivó en bochorno cuando una noche la derribaron con premeditación y alevosía sin que se persiguiera a los agresores porque no era una medida políticamente correcta. Los días previos la presencia del golpista decapitado había suscitado un debate que en realidad era una lucha entre dos visiones políticas. La primera argumentaba que exponer al ganador de la Guerra Civil era una provocación sin sentido, mientras la segunda –defendida desde el Ayuntamiento– justificaba la muestra por la necesidad de recuperar la memoria de un pasado que el poder ha borrado deliberadamente durante cuatro décadas para generar una tabula rasa y una nación de ignorantes sometida a la amnesia de lo pretérito.

Existían muchas posibilidades de crear un debate enriquecedor que contribuyera a mejorar los postulados del presente a partir del intercambio de ideas y el ejercicio de la autocrítica, pero esta loable hipótesis sucumbió ante el habitual vertido de chascarrillos y eslóganes de poca monta y a una nula voluntad de entrar en el meollo de cuestiones acuciantes. Y así es como desperdiciamos oportunidades de construir desde temas fundamentales para corroborar mediocridades más que preocupantes y un absoluto derroche de talento.

Tres ¿polémicas?

Lo mismo sucedió a lo largo de estos últimos meses en el campo literario. La terna de discusiones debutó un jueves de octubre a la una del mediodía con el anuncio de la concesión del Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan. Consideré la decisión un gran acierto, y así lo hice saber al universo, como todo hijo de vecino, a través de mi muro de Facebook. Escribí que desde mi punto de vista galardonar a Robert Allen Zimmerman era un logro fenomenal porque desde los años 60 la literatura normativa ha dilapidado, en parte porque el medio es el mensaje, su influencia en beneficio del folk o el pop, inigualables en su magnetismo para marcar la época y representarla mediante melodías y canciones de largo recorrido que aún recordamos y tarareamos con entusiasmo. Para culminar mi opinión, válida en su instantaneidad, argumenté que desde sus orígenes la lógica de la poesía era acompañarse de música, por lo que el triunfo del bardo de Minnesota suponía reivindicar una fórmula que, desde lo antiguo, ha modernizado la lírica, tan anquilosada en sus formatos de siempre por el sopor con que muchos escritores de versos perpetúan motivos sin alma para innovar y revolucionar el panorama.

Creo, de otro modo no la sostendría, que mi opinión fundamentada prevalecerá, y lo creo entre otras cosas porque es la que aplico a Loopoesía, pero esa es otra historia. Las redes sociales, eso con tanta tendencia a arder, se desataron con una miríada de palabrería repleta de idioteces que iban desde el yo se lo hubiera dado a Cohen hasta el cabreo de muchos autores que van de iconoclastas porque ninguna editorial quiere sus manuscritos. Lo peor llegó con los escritores más o menos consagrados, enfadadísimos desde una absurda moral de gremio que contempla la injusticia desde diferentes perspectivas. Unos criticaban el veredicto de la Academia sueca por perjudicar a literatos que llevaban una vida, pienso en Philip Roth, esperando el galardón, o personas a las que les iría mucho mejor el dinero. Otros, afectados por una esperpéntica sinvergonzonería, se rebelaban desde el sofá de su casa mientras comentaban que Dylan canta mal y que lo suyo no es literatura y por lo tanto no merece elevarse a tan preciados altares. T. S. Eliot se reía, y otros ganadores de distintos géneros alucinaban por el bajo nivel exhibido por individuos de los que se presumen dotes para armar tesis con un mínimo de coherencia. Dario Fo, fallecido la misma jornada del fallo, se revolvía en la antesala del cementerio.

Hemos puesto en un pedestal la opinión olvidando que es efímera e inconsistente, y consistencia necesitamos para robustecer los debates ineludibles de nuestro tiempo

Las otras dos controversias están entrelazadas íntimamente. La bronca entre académicos protagonizada por Francisco Rico y Arturo Pérez-Reverte no pasa de ser un fuego artificial con un buen canal de difusión que, sin embargo, abrió la veda para la siguiente fase que abordaremos en el próximo párrafo. La riña de ilustres plumas desplegó el abanico de risas y se relacionó con la inminente promoción de Falcó (Alfaguara). Pese a todo, creo que más bien se enmarca en la actitud de un escritor que desde hace años vende una imagen pública muy concreta que el micrófono de Twitter ha exaltado hasta el paroxismo.

De las quijotadas de uno y otro saltamos a un joven columnista al que le dio por inventar una nueva expresión muy propia del espíritu de nuestra era: prosa cipotuda;  tan novel que el corrector de Word me apremia para que la cambie por capotuda. Según Iñigo Lomana, autor del artículo, la prosa cipotuda tiene como padre a Pérez-Reverte, destaca por su masculinidad, por un contenido bastante hueco que suele repetirse semana tras semana y se vende como la panacea de una supuesta ruptura que no es tal por un grupo de escritores jóvenes con mucho apoyo en las redes, entre los que menciona a Manuel Jabois, Juan Tallón, Antonio Lucas y Jorge Bustos. Sus opiniones, siempre según Lomana, se enmarcan políticamente en la placidez del extremo centro mientras se acarician su propio ombligo y los/las fans les jalean con devoción.

El artículo desató ríos de tinta y una retahíla de reacciones hilarantes, sobre todo porque resultó muy sencillo identificar a otros cipotudos que en sus estados de Facebook rechazaban el concepto, con lo que de manera involuntaria se quitaban la careta para adscribirse al mismo, refutado desde posiciones más simplistas riéndose del neologismo de marras. Hubiera sido mucho más productivo aprovechar la ocasión para esbozar un debate sobre los motivos que han encumbrado a la velocidad del sonido a los nombres enmarcados en la categoría y preguntarse si “extremo centro” no es un eufemismo de falsa progresía, porque lo cierto es que el cuarteto que Lomana saca a colación se promociona desde una perspectiva de aire fresco que para muchos es una especie de gatopardismo contemporáneo mediante un simple cambio de caras y firmas. Eso pensaron los que celebraron el tono irónico y de desenmascaramiento de la columna publicada en El Español, como si la cuestión fuera el típico ajuste de cuentas entre envidias y resentimientos.

El compromiso incómodo

Desde mi humilde opinión lo más interesante de todo el asunto era la mención de ese extremo centro, muy posmoderno y apolítico en apariencia. Pero el auténtico centro literario es el del compromiso objetivo, y ninguno de los citados lo ostenta. Lo ejercieron con verdadera lucidez dos nombres olvidados en su esencia. El primero de ellos era catalán y se recuerda más a su nieto por motivos obvios. Joan Maragall tenía todo para posicionarse hacia la derecha por clase social y posición económica. En 1909, tras los sucesos que la Historia denominó Semana Trágica, escribió una trilogía de artículos donde discutía la actitud de la clase dirigente durante el conflicto. El último se titulaba La ciudad del perdón, reclamaba que los ricos de la Ciudad Condal escucharan a la clase obrera para abolir la esquizofrenia de dos Barcelonas en una, algo que aún subsiste. Maragall murió en 1911 y empezaron los homenajes en forma de estatuas, paseos y falsos elogios. El texto, escondido en un cajón por Enric Prat de la Riba, director de La veu de Catalunya y futuro presidente de la Mancomunitat, no vio la luz hasta 1932.

Maragall y Camus encarnaron el extremo centro y la valentía de no esconderse ni amilanarse, desarrollando polémicas útiles que nunca evitaban la política, porque todo es política

Maragall era incómodo, como también lo fue Albert Camus, quien desde unos principios éticos irreprochables en la esfera pública agitó el avispero condenando los extremos tan propios de la Guerra Fría. Cuando juzgaba que acertaba la izquierda, más afín a su ideario, lo decía, pero si ésta incurría en errores los evidenciaba para enfado de la mayoría, incapaz de entender la postura de un hombre con una conciencia tan prístina, rara avis ayer, hoy y siempre.

Estas dos figuras encarnan, perdonen que repita tantas veces la expresión, el extremo centro y la valentía de no esconderse ni amilanarse, desarrollando polémicas útiles que en ningún momento prescindían de la política, presente en todos y cada uno de los estratos que engloban los cinco sentidos. Es como cuando el Matto de La Strada de Federico Fellini anima a Gelsomina diciéndole que hasta un guijarro tiene su función en el universo. Me puse demasiado poético antes de la conclusión. El centro verdadero es progresista porque invita al cambio y la mejora, y mientras las palabras sean vacuas no se producirá ningún avance. Hemos puesto en un pedestal la opinión olvidando que es huidiza y efímera, inconsistente, y consistencia necesitamos para robustecer los necesarios e imprescindibles debates para entender nuestro tiempo, captar sus enfermedades y resolverlas. Porque con bonitos broches y ocurrencias de ciento cuarenta caracteres no cambiaremos nada, y esa risa podrida que resuena hasta evaporarse por su pésima calidad prevalecerá mientras la oscuridad sigue instalada sin nadie que la ilumine.

JORDI COROMINAS i JULIÁN (@jordicorominas)

Este artículo ha sido publicado originalmente en el Extra de Navidad Diciembre 2016-Enero 2017, número 278, de la edición impresa de la Revista LEER. 

En realidad hay otros animales tan reincidentes como el hombre, y no menos letales que él, como por ejemplo el escorpión. En la conocida fábula de Esopo, una rana ayuda a un escorpión a vadear un río permitiendo que se encarame a su verde espalda, confiando en que el alacrán no le picará porque se ahogarían los dos. Y sin embargo le pica. Y cuando ambos se están ahogando, la rana le pide explicaciones y el escorpión responde compungido: no lo he podido evitar, está en mi naturaleza. Como está la mentira en la naturaleza de la política.

Los griegos eran profundamente deterministas, algo así como los taxistas o cuñados de la Historia. Si eres un griego clásico tienes que aceptar que las cosas son como son, y que tienen poco o ningún remedio. Todo se reduce entonces a sobrellevar el propio destino inexorable con la mayor dignidad, lo que nos convertirá en héroes del pueblo primero y, si por ventura hay algún dramaturgo en la sala, en personajes inmortales después.

Grecia hoy ya solo discute con Alemania por un quítame allá mi deuda; pero hubo un tiempo en que el alemanísimo Kant se empeñó en iluminar la oscuridad de Heráclito, quien afirmó que el carácter de un hombre es su destino. La idea de que la vida humana está determinada antes por la naturaleza que por la voluntad y el juicio no gustaba nada al optimista ilustrado. De hecho puede decirse que la historia del pensamiento humano es la crónica del esfuerzo por reducir la condena previa a que nos abocan las circunstancias, con Hegel como punto culminante de la soberbia del filósofo: el absolutismo de la razón.

Pero los cálculos de la razón en ocasiones fallan con estrépito. Que se lo digan a la rana: con ella se hunde también la ética kantiana, que no siempre garantiza el buen puerto; y con el escorpión naufraga la libertad en beneficio de un carácter fatal. Ninguno obró bien del todo, pero más delito tiene la rana por no prever la maldad congénita del alacrán, que al cabo solo es rehén de su propia idiotez suicida.

La rehabilitación posmoderna de Rousseau exige repetirle al elector que es bueno por naturaleza, lo cual además da votos, pero volvamos un momento a Maquiavelo y consideremos que la rana es el gobernante y el escorpión el pueblo que, a la que pueda, hará trampas aun en su propio perjuicio, como por ejemplo evadiendo impuestos. La ética del gobernante exige salvar al pueblo de sí mismo, empleando si es preciso la coacción. Pero consideremos ahora que el batracio es el votante y el escorpión ese político demagogo que le promete que le cruzará el río cómodamente: si le cree, el hundimiento es seguro. Lo exigible de un electorado maduro es que desconfíe del demagogo y que este acabe hundiéndose en las encuestas antes de tener ocasión de hundir al pueblo con él en la ruina.

JORGE BUSTOS (@JorgeBustos1) #G30LEER es autor de “La granja humana” (Ariel) que se publicará el 2 de junio

Este artículo es “La Coda” que cierra el número de mayo de LEER (#LEER262), actual­mente en quios­cos y libre­rías. Tam­bién puede soli­ci­tarlo o, mejor aun, sus­cri­birse.

B: Qué puntuales fueron todos los treintañeros, ¡así da gusto! El primero en llegar fue Juan Soto Ivars, acompañado de su musa Andrea. Ah, muy celebradas sus perlas por el público, nos reímos mucho con él ayer, es una buena salsa para todos los encuentros, está claro. La moderadora Ada del Moral nos viene recomendando con su habitual fervor el cuento infantil que acaba de publicar con Siruela, Todos a la ducha. Así que, me lo llevo para el fin de semana.

M: ¡Incluso Jorge Bustos llegó justo a tiempo para participar sin demora en el  coloquio! Y nos consta que lo tenía bien complicado. Directamente de viaje y sin pasar por casa, acudió radiante a Espacio LEER. No sólo eso, sino que, además, nos dejó un bonito regalo para La Coda del número de mayo que está a puntito de caramelo. Es éste sólo un avance de más primicias que pronto tendremos con Jorge quien, no olvidemos, prepara su primer libro con Ariel… hasta ahí podemos contar, ¡emoción!

B: Más adelantos del número de mayo. Ignacio Peyró, quien también ayer nos acompañó amablemente, se estrena en #comandoLEER con un gran artículo que combina erudición con amenidad, muy al estilo de Pompa y circunstancia (Fórcola) que también nos disponemos a releer en estos días. Abriremos por cualquier página y disfrutaremos, una vez más.

M: ¿Sabías que de José Padilla podemos leer Haz clic aquí? En una edición a cargo del Instituto Nacional de Artes Escénicas y de Teatro. ¡Me gusta tanto eso de que “el teatro también se lee”! Y es cierto, a ver si lo tenemos más en cuenta. También me encantaron, por cierto, los comentarios jocosos de Padilla en relación al fenómeno del fanfiction. No, definitivamente, no comparto ninguna transigencia en relación a las posibles bondades de ese fenómeno del que ayer se habló. Ni creo que de ahí salgan buenos lectores ni tampoco buenos escritores. Parece que estoy oyendo a Soto Ivars, apostillándome: “sí, sí, pero al final, a algunos de esos les leen más que a nosotros, que ya quisiéramos…”. ¡Ay!

B: Lo digital y, sobre todo, las redes sociales, es un tema tan “generacional” como polémico. Cuando salió a colación, incluso se despertó un encendido debate entre el público asistente. Facebook para testear el gusto de los lectores sobre libros en proceso de escritura como los globos sonda que Madonna lanza para ver la reacción ante algunos de sus temas… Paula Lapido apostó ayer por utilizar las redes sociales como una herramienta más en este sentido, sin complejos. Nos llevamos, por cierto, su Horror vacui (Salto de Página) también lo escojo para el fin de semana.

M: Vaya trío de ases posando para LEER en la foto de este #LEERsinprisa. Lapido muy bien acompañada del editor Pablo Mazo (¡qué alegría su visita, al fin!, ¿te he contado alguna vez que fuimos juntos a clase en la facultad de Ciencias de la Información…?) quien prometió repetir en nuestra casa pronto y con más calma. Y yo, al no resistirme a meter en la mochila la antología Bajo treinta, me doy cuenta de que podríamos llenar no sólo un carrito sino varios para estos días con las publicaciones apetecibles de esta editorial.

B: Claro. Y no te olvides de que el tercer mosquetero de la fotografía fue Juan Gómez Bárcena, que lamentó en la reunión de ayer algo a lo que se pudo poner remedio rápidamente para reconducir la tertulia: que en este tipo de encuentros, en lugar de hablarse de literatura, se acaba focalizando toda la conversación en el tema comercial, en asuntos de promoción y precariedades del sector, y, en general, el dinero acaba monopolizándolo todo. Por cierto, Alberto Olmos insistió en su “conclusión desoladora” del número de febrero, donde ya nos dejaba cae su escepticismo respecto a la posibilidad de que algún manual de literatura española en 2090 cite siquiera a algún autor de su generación… De hecho, si no publicas con las grandes corporaciones, a su juicio, y te limitas a los sellos independientes, no tienes ninguna papeleta para ser tenido en cuenta, en ese sentido, para la posteridad. De Alberto, nos llevamos a casa su libro Alabanza (Literatura Random House) para releerlo con calma. De Gómez Bárcena, El cielo de Lima (Salto de Página).

M: Otro tema muy interesante lo lanzó ayer a los invitados de la #G30LEER la actriz Irene Ruiz, a quien nos encantó acoger en nuestra casa: la falta de porosidad entre los distintos géneros. Todos los tertulianos reconocieron que los gremios de narrativa, poesía y teatro no se leen ni interactúan entre ellos como debieran. Esperamos que Irene vuelva pronto por aquí con Antonio Rojano, que, además, tiene que contarnos más cositas interesantes, para seguir leyendo sin prisa, sí… Nos alegró poder darle un abrazo de enhorabuena por el éxito de su última obra, La ciudad oscura. Por cierto, otra estupenda mujer a quien esperamos tener pronto en Espacio LEER es Aixa de la Cruz, se nos hizo muy corto el ratito que compartimos con ella y queremos que nos cuente detalles de sus Modelos Animales (Salto de Página). Los elogios que Juan Soto Ivars dirigió ayer a su narrativa, que al parecer pulveriza tópicos asociados a la pluma femenina, me convencieron para llevarme el libro a casa.

B: También entusiasta fue la recomendación que Pablo Mazo hizo de Cicatrices de Sara Mesa (Anagrama). La hacemos nuestra también y decido acompañarla de la lectura de La hora violeta (Literatura Random House) de Sergio del Molino porque no puedo retrasarla más, ¡no dejas de recomendármela! Tampoco olvido que le haces especial mención en el reportaje «De pie frente a la muerte» del número de abril.

M: ¡Buenas decisiones! Y por qué será, pero después de la especial Noche de los Libros de ayer, yo también tengo ganas de atacar las obras de Javier Marías y de Bolaño, ¡qué cosas!

B&M #LEERsinprisa

La corrupción goza en España de una excelente salud. Abre los periódicos, alimenta el share de las tertulias de la tele, monopoliza las redes sociales y ya hasta ha colonizado las conversaciones de autobús y de ascensor, antaño dominio exclusivo de la climatología. Este año incluso le han dado el Premio Planeta a la corrupción, tratada por Jorge Zepeda en su más negra acepción mexicana.

Lo que sorprende un poco es que tema tan antiguo provoque un escándalo tan nuevo. Aristóteles definió la corrupción como un “estancamiento” que pudre las aguas de la democracia, degenerando en ciénaga de demagogos que abona el terreno para la irrupción del tirano. El mecanismo es tan conocido, y tan indefectible, que causa estupefacción la facilidad con la que los humanos –también los altivos demócratas de la Europa posmoderna– nos precipitamos a cumplir el mismo guión milenario que fijó Tucídides en su Historia de las guerras del Peloponeso. Es la primera descripción en Occidente de un caso de corrupción y sucedió en Corcira en el siglo V a. C. La cita es larga pero su precisión resulta de una escalofriante actualidad:

“La audacia irreflexiva pasó a ser considerada un valor fundado en la lealtad al partido; la vacilación prudente se consideró cobardía disfrazada; la moderación, máscara para encubrir la falta de hombría; y la inteligencia capaz de entenderlo todo, incapacidad total para la acción; la precipitación alocada se asoció a la condición viril, y el tomar precauciones con vistas a la seguridad se tuvo por un bonito pretexto para eludir el peligro. Estas asociaciones no se constituían de acuerdo con las leyes establecidas con vistas al beneficio público, sino al margen del orden instituido y al servicio de la codicia. Y las garantías de recíproca fidelidad no se basaban tanto en la ley cuanto en la transgresión perpetrada en común”.

Precursor Luciano

Por los mismos años escribió Aristófanes su Pluto, ácida comedia contra el desigual reparto de la riqueza que los gobernantes prometen mientras la practican en exclusiva. La reciente puesta en escena de esta obra en el festival de Mérida serviría a algunos adanistas para descubrir que el discurso contra la plutocracia no es precisamente una genialidad de Podemos. Mención especial merece Luciano de Samosata (siglo II d. C.), quizá el primer genio satírico de la historia, un antidogmático radical y descacharrante cuyos textos asombrosos leíamos en Clásicas como el iniciado que penetra en Delfos y descubre el mayor burdel de Europa. La tradición lucianesca es la que relanzan Jonathan Swift y nuestro Quevedo con sus Sueños, entre tantos otros. Y qué decir de Roma, donde se idearon todos los vicios y todas las soluciones, desde el tribuno de la plebe al pan y circo. De los muchos escritores que eligieron la corrupción como tema literario –la galería de infames de Tácito, los epigramas afilados de Marcial, las sátiras implacables de Juvenal y Persio– yo me quedo con el taimado Salustio, que hizo un carrerón al elegir el bando correcto del divino Julio, rapiñó todo lo que pudo en el año y medio en que César le confió el gobierno de los númidas, fue acusado por el Senado de exacción ilegal en el ejercicio de cargo público y acabó reinventándose como historiador moralista alejado de las vanidades del mundo… en una mansión que los emperadores le expropiarían a su muerte, muertos de envidia. A este precursor tan latino del fraile después de cocinero debemos la sofisticada trama de vileza de La conjuración de Catilina.

Como advirtió Aristóteles, la corrupción pudre las aguas de la democracia y anticipa la irrupción del tirano

Hay en la Edad Media toda una literatura goliarda que fustiga los vicios del poder, ya ocupara este el estamento noble o el eclesiástico, y cuya tradición llega a las chirigotas gaditanas. Pero debemos a los renacentistas algo parecido a un tratamiento sistematizado –casi un género ensayístico– de la corrupción, con Erasmo, Moro y Maquiavelo como faros de costa de la moralidad pública. Los partidos (gobierno de los grandes) generan oligarquía. Bien común. “Los hombres son malos todos, y el áncora del bien público está toda entera en la bondad de las leyes, la cual consiste en hacer que los hombres se abstengan, más por necesidad que por voluntad, de obrar mal”, escribe el autor de El príncipe con irrefutable realismo. El gran crítico soviético Bajtín extrae del Gargantúa de Rabelais el concepto de lo carnavalesco como subversión reglada del orden establecido: es decir, como desahogo del pueblo sometido a un régimen opresivo que se perpetúa precisamente gracias a la válvula de escape que supone el carnaval, el negativo lúdico de la revolución.

El espejo picaresco

Así se van sentando las bases de una de las grandes aportaciones hispanas a la literatura mundial, y a los propios paraísos fiscales: la picaresca. Ni el autor del Lazarillo ni Mateo Alemán en su Guzmán de Alfarache ni mucho menos Quevedo en su Don Pablos idealizan lo que cuentan: sencillamente eliminan el filtro de la hipocresía social y lo que queda es la condición humana en pelotas. Una sociedad corrupta, donde el pobre no carga contra la corrupción de los aristócratas por indignación moral sino porque a él se le excluya de ese banquete. El criterio ético del bien común lo salvaron cronistas patrios del XVII –verdaderos periodistas del Siglo de Oro– como Pellicer, Saavedra Fajardo (“La murmuración es argumento de la libertad de la república, porque en la tiranizada no se permite”, escribe, reflejando el clima social de la España de Felipe IV) o Jerónimo de Barrionuevo. Todos ellos levantan acta del desgobierno de la monarquía y reflejan la carestía reinante. Los pasquines críticos infestan las esquinas de Madrid y la queja general contra el “menoscabo de la Real Hacienda” convive con los arrestos sumarísimos por delito de sedición.

¿Y dónde dejamos, por cierto, a don Miguel de Cervantes, que fue condenado por irregularidades recaudatorias en el desempeño de su cargo? No deja de ser idiosincrásico que la mayor gloria de las letras españolas cediese en vida a la tentación de la picaresca. Si nos ponemos estrictos, señores, Cervantes fue también un corrupto. Habrá que estar atentos a esos papeles que al parecer Bárcenas está escribiendo en Soto del Real.

Hay en la Edad Media toda una literatura goliarda que fustiga los vicios del poder y cuya tradición llega a las chirigotas gaditanas

Vélez de Guevara levantó los techos de la hipocresía social de la sociedad barroca en su Diablo Cojuelo, y aun tuvo que dulcificar el tono en la segunda parte del libro porque comprendió que su manutención dependía del mecenazgo de aquellos estamentos a los que atacaba.

Será el absolutismo el sistema que venga a aplacar el temperamento crítico de la sociedad barroca, y será el abuso de poder de los reyes absolutos el que justifique la doctrina del contrato social de Rousseau, cuya ruptura define precisamente el fenómeno de la corrupción. El concepto de voluntad general del autor del Emilio es el germen del democratismo moderno, pero también será el chivo expiatorio más invocado por los futuros populistas para encubrir sus propias corruptelas.

La vocación pedagógica de los ilustrados produjo una rica veta de ensayismo didáctico, de intención moralizante. Feijóo, Jovellanos y el viperino Moratín tienen páginas sobre la viciada maquinaria de la administración que ha permanecido inexpugnable a la democracia. Una misma sensación de tiempo perdido que nos despierta el Madrid galdosiano de ¡Miau!, verdadera radiografía de lo que el gran novelista llamó “el panfuncionarismo burocrático”, cuyos frutos más consabidos eran el nepotismo de corte, el caciquismo localista y el revolucionario de salón. Pero caeríamos de nuevo en el papanatismo aldeano si creyéramos que nuestra situación, pese a su proverbial atraso teocrático, era mucho peor en lo tocante a corrupción política que la de otros europeos. Los franceses encontraron su espejo en los burgueses corruptos de Balzac y Maupassant; en los infinitos engranajes del Imperio británico se escondían los arribistas victorianos de Dickens y Thackeray. Y en Italia, entretanto, la semilla de picaresca sembrada por los españoles durante el virreinato de Nápoles y Sicilia germinaba en ramificaciones mafiosas que andando el tiempo llegarían a consolidar una vertiente endémica de la novela negra que encuentra en Sciascia su culminación.

España como problema

No olvidemos la tesis ya clásica de Enzensberger y otros que han señalado el origen español de la Camorra como un sistema paralelo y clandestino de distribución de recursos que florece allí donde ciertas funciones sociales no están suficientemente atendidas por el Estado capitalista, que tampoco puede o quiere imponer la ley del todo. Luego los italoamericanos exportaron el modelo de negocio a Chicago, Nueva York, Atlantic City o Nueva Jersey con el éxito conocido en novelas, películas memorables y series de HBO. Fuera del subgénero mafioso, pero sin salir de Estados Unidos, cabe recordar que la gran aportación –aparte de la estilística– de Hammett y Chandler al canon detectivesco consistió precisamente en la introducción de un propósito de denuncia, pues las víctimas no son ya únicamente de un asesino más o menos sofisticado sino de todo un entramado social injusto que premia con el medro la corrupción de policías, políticos y empresarios, mientras que mantener un código ético solo reporta soledad personal y penuria económica.

Un fenómeno parecido ocurría entretanto al otro lado del Atlántico. El genial aforista colombiano Nicolás Gómez Dávila, frente al indigenismo incipiente, no culpaba a España de haber colonizado el vergel suramericano, sino de haberlo colonizado tan mal: “La mejor crítica de la colonización española son las repúblicas suramericanas”. Y comparaba los resultados en limpieza cívica que exhibían los países de la Commonwealth, por donde había pisado la bota británica, con la yuxtaposición de satrapías en las que se habla el español. No es una visión demasiado amable con España, pero el hecho de que la novela de dictador –con el precedente canónico que según la crítica sienta el Tirano Banderas de Valle– se convirtiese en un género casi autóctono desde Panamá hasta Tierra de Fuego parece refrendar su amarga constatación. De toda la narrativa de Vargas Llosa, un autor que ha consagrado a la degeneración de la política buena parte de su obra de ficción, acaso sea Conversación en La Catedral la novela que mejor nos pasea por las simas de general indignidad que propicia todo régimen tiránico y corrompido.

Es significativo que Cervantes, la mayor gloria de las letras españolas, cediese en vida a la tentación de la picaresca

La descomposición de toda superestructura política suele abonar una exuberante floración literaria. Sea porque el fin de la censura suelta las lenguas reprimidas, sea porque en el fango se revela con más plasticidad la naturaleza humana, no podemos olvidar las gestas narrativas de heroicos disidentes soviéticos como Solzhenitsyn o Vasili Grossman desde la óptica realista, o las de Bulgákov o Voinóvich desde la paródica. No se trata solo literatura testimonial, sino de verdaderos informes sobre la vivencia humana bajo el máximo grado de corrupción (lingüística, económica, ética, estética…) jamás alcanzado. Con parecida chapucería aunque menor crueldad cursó el estertor entre elegíaco y bufo del Imperio austrohúngaro, tan formidablemente retratado por Joseph Roth, o por el desopilante Jaroslav Hašek de Las aventuras del buen soldado Švejk. Y la literatura poscolonial ha seguido arrojando frutos de denuncia escalofriante en Oriente Medio y en África.

Nuestro país afronta, si no una genuina descomposición, como poco una olorosa catarsis, y nadie puede discutir la oportunidad de conceder a Rafael Chirbes, novelista ácido del pelotazo inmobiliario, el último Nacional de Narrativa (¡y sin devolverlo!). Lo que está claro es que la corrupción, como buen excremento, resulta un abono excelente para la fertilidad de la imaginación.

JORGE BUSTOS (@jorgebustos1)

Pero a veces topamos con trabajos rigurosos, laboriosamente editados y valientemente prologados, muy alejados del sectarismo que alienta en la colonización cultural (enjuiciar las posiciones éticas de los biografiados en tiempos bélicos desde la confortable óptica de la prosperidad posmoderna) como este libro del periodista Josep Guixà, obra luminosa sobre la relación ambigua entre Pla y otros catalanistas moderados con el franquismo. A diferencia de lo que se ha tratado de hacer con Ruano, reduciéndolo a nazi sin comprender su picaresca estructural (y sí: amoral, pero nunca fanática ni criminal), este libro describe con proliferación de documentos y esfuerzo de comprensión la polémica evolución ideológica del gran escritor y de algunos colegas, desde su crianza burguesa hasta su coqueteo juvenil con el radicalismo izquierdista de Macià; siguiendo por el definitivo deslumbramiento ante Cambó y el regionalismo pactista de la Lliga (posición conservadora que ya nunca abandonará); continuando por su labor de espionaje desde Francia para el bando de Franco durante la guerra, cuya elucidación precisa es la mayor aportación de este libro; y terminando por la desconfianza amarga con que unos y otros (catalanistas y franquistas, e incluso catalanistas franquistas, condición mucho más mayoritaria de lo que vende el mito nacionalista y que Guixà documenta con lujo) pagaron sus servicios.

Pla no fue un héroe, pero fue demasiado sutil en una época de militancias ciegas y por eso no logró hacerse confiable para nadie

Antes que monje de las letras, Pla fue un hombre comprometido hasta las cachas en las pasiones políticas de un tiempo letal. Nunca se sintió españolista (despreciaba la idea de Castilla que enamoraba al 98), pero practicó siempre que pudo un doble juego muy camboniano: buscar alianzas en Madrid con la derecha –fuera monárquica, republicana, falangista o dictatorial– con tal de evitar que Cataluña cayera en el desorden criminal anarcosindicalista, como en efecto terminó sucediendo. Así se entiende que el autor de El cuaderno gris perteneciera a la corte literaria de José Antonio, a quien trató y visitó en la Modelo, y escribiera en Arriba y en Falange Española. Más tarde tomó partido por el moderantismo de la CEDA, y todo ello lo compaginó con los artículos regionalistas para La Veu de Catalunya. Tiene líneas en favor de los movimientos de liberación nacional europeos y contra la debilidad de la democracia liberal, queda seducido por Mussolini e incluso profesa tímido interés por Hitler, pero su coqueteo con el fascismo es fugaz, como duradera su aversión a la izquierda revolucionaria. Cuando el Frente Popular gana las elecciones, el ya famoso periodista abandona su corresponsalía en Madrid y se recluye en Llofriu, adonde iría a buscarle un comité rojo de Barcelona presumiblemente para darle el paseo. Lo salvará un jefe local de la CNT, por razones de pura familiaridad, y cuando Pla se ve a salvo en Francia, se echa a llorar ante un plato de bullabesa.

En Marsella, puerto de guerra estratégico, Cambó nombra a Pla agente número 10 del Servicio de Espionaje de la Frontera del Nordeste de España (SIFNE), agencia montada por el propio Cambó a la manera de una eficiente empresa familiar y puesta al servicio de la junta de Burgos, que valoraba mucho la claridad (planiana) de los escritos del SIFNE. El agente número 10 informaba de los barcos que salían para Valencia (zona roja) o de las tareas de reclutamiento que en Marsella organizaba la Komintern, pero nada tuvo que ver con el barco hundido con armamento para la República que alguna historiadora ha querido cargar sobre la conciencia de Pla. Se trataba de informes sobre la internacionalización del conflicto hacia 1937, más que otra cosa, en cantidad propia de un grafómano y de una calidad indisimulada de estilista. El SIFNE presionaba para que Franco entrara ya en Cataluña y acortase la guerra, pero nunca logró semejante influencia sobre el dictador. Y cuando llegó 1939, las suspicacias de Pla por su pasado “rojo-separatista” se confirmaron: su puesto como director de La Vanguardia duró un mes. Le sustituyó un catalanista franquista homologado por Serrano Suñer con el beneplácito entusiasta de Godó: Luis de Galinsoga.

Pla no fue un héroe, pero fue demasiado sutil en una época de militancias ciegas y por eso no logró hacerse confiable para nadie. Solo le quedó entonces el refugio de la literatura. Y ahí empezó la verdadera gesta: la refundación del lenguaje literario catalán.

JORGE BUSTOS

ESPÍAS DE FRANCO. JOSEP PLA y FRANCESC CAMBÓ

ESTA CHARLA lleva por título “las raíces culturales del futuro”. Por esta razón, y quizá también debido a mi engañosa apariencia juvenil, cualquiera de ustedes podría pensar que vengo a hablar del futuro. Incluso que represento el futuro de algún modo. Pero no se dejen embaucar por mi aspecto: en realidad soy un hombre muy anciano, un occidental enrolado voluntariamente en su propia tradición, un anacrónico partidario del canon contra la liquidez posmoderna. De esta herencia no elegida, y al mismo tiempo deseada, pretendo ocuparme aquí antes que meterme a profeta, y no solo porque carezca de dotes adivinatorias (no quisiera que ningún tarotista de madrugada me acusara de intrusismo), sino porque todos intuimos, sin necesidad de haber leído los Cuatro cuartetos de Eliot, que el tiempo futuro está contenido en el tiempo pasado.

La segunda Caída

Quizá les suene el nombre de Hans Frank. Fue el gobernador de Polonia durante los peores años del terror nazi, si es que hubo unos años peores que otros. Supervisó personalmente el funcionamiento de Dachau, aplastó el levantamiento del gueto de Varsovia, condujo personalmente a decenas de miles de judíos polacos a la cámara de gas. A los más melindrosos de su gabinete les recomendaba que no se dejaran tentar por la compasión. ¿Era Hans Frank un monstruo? Desde luego, no lo parecía. Había recibido una educación exquisita, poseía una sensibilidad musical a la altura del mejor crítico de Alemania, cultivó la amistad de su admirado Richard Strauss, a quien echó una mano cuando el compositor cometió el error de dejar que su hijo se casara con una judía. En agradecimiento a su protección, Strauss le escribió una delicada pieza. Hans Frank combinaba con naturalidad la gestión de los campos de exterminio con el arrobamiento ante el aria más exigente o el lienzo más sublime. Los americanos le encontraron en su casa de Baviera, reordenando sus rembrandt y emborrachándose con champán. Trató de suicidarse pero no se tajó la garganta con la precisión requerida –al fin y al cabo se trataba de un esteta– y acabó condenado a la horca en los juicios de Nüremberg, proceso que halló en los diarios de este Frank, antagónicos a los de otra Frank, un testimonio tan estremecedor como bien escrito.

No se trata tanto de preguntarse si es posible la cultura después de Auschwitz, sino de inquirir por la misma utilidad de la cultura

La cuestión que estoy planteando, como habrán adivinado, no es nada original, pero es la cuestión que explica el nacimiento, el desarrollo y el futuro probable de la posmodernidad. Es la cuestión que atormentó a los grandes pensadores de la Escuela de Frankfurt, los mismos que asistieron a la eclosión de los monstruos producidos por el sueño de la razón y concluyeron que el proyecto ilustrado no solo había fracasado con estrépito, sino que no podía hacer otra cosa que fracasar: el fruto llevaba dentro el gusano.

No se trata tanto de preguntarse si es posible la cultura después de Auschwitz, sino de inquirir por la misma utilidad de la cultura. Si la cultura –y no cabe duda de que Hans Frank era un hombre realmente culto– no sirve para mejorar la sociedad; si las bibliotecas y los museos, los teatros y los centros de investigación pueden levantarse a un par de kilómetros de un campo de exterminio y funcionar en paralelo, entonces no merece la pena seguir creyendo en el poder emancipador de la cultura. Más bien al contrario: a lo largo de la segunda mitad del siglo XX la propia noción de cultura eurocéntrica, su sentido patrimonial de lo civilizado se volverá sospechoso. Ante las ruinas de Europa, el hombre contemporáneo decide que no quiere saber nada de la arrogancia intelectual que condujo a aquel desastre. Le han engañado: le dijeron que la crueldad humana era el producto de la ignorancia, y que la injusticia social se repararía cuando las élites entregasen al pueblo el fuego prometeico de la educación. Y sin embargo fueron en buena medida las élites alemanas las que administraron la Solución Final. En adelante, el proyecto humanista, que no concebía una separación entre moral y política, entre formación y conducta, quedaría profundamente desacreditado.

Escribe Steiner: “Ahora nos vemos obligados a volver a un anterior pesimismo pascaliano, a un modelo de historia cuya lógica deriva de un postulado de pecado original”. Para Steiner, el Holocausto marca una segunda Caída del hombre y abre un tiempo de noche espiritual, de pesimismo irónico, de descreimiento hedonista en el que estamos inmersos.

El pacto del diablo y las cuatro familias

Otro premio Príncipe de Asturias, Todorov, recurre igualmente a una metáfora teológica para contar la historia de la culturización del hombre y sus fatales contrapartidas. Nos propone la idea de un pacto fáustico entre el hombre moderno y el demonio: en los albores del Renacimiento, el diablo le ofreció al hombre las riendas de su libre albedrío, al tiempo que le escondía el precio de alquiler de esa nueva libertad para que la gozase sin miramientos. De ese modo, cuando Mefistófeles regresara a saldar las cuentas, el hombre moderno ya no sabría prescindir del don de la autonomía personal y pagaría fatalmente su coste. Y el hombre accedió, claro.

Al principio se empoderó de su voluntad poco a poco, discutiéndole por ejemplo a la Iglesia el relato ortodoxo de la cosmogonía. Y sin embargo se mueve, replicó Galileo. Más tarde se atrevió a discutirle su poder al rey. Por último hizo la revolución, se embriagó de sangre prójima, se colocó a sí mismo en el vértice de todo poder y a su razón en el trono excluyente de todo saber. En el curso de este proceso de emancipación, de este divorcio progresivo con el estado de naturaleza rumbo al estado de sociedad (por emplear la terminología de Rousseau), el demonio le fue enviando al hombre heraldos de negro, visionarios que le advertían de que la factura iba aumentando. Uno de ellos fue William Blake, que arremetió contra Isaac Newton por haber destrozado la magia del arco iris con su burda explicación electromagnética. Pero el hombre moderno no escuchó a los poetas malditos ni a los filósofos irracionalistas; los reputó como locos.

La modernidad prosiguió su orgullosa carrera, detonando revoluciones industriales y tratando de aplicar a la colmena humana la geometría que reclamó Platón. Pero un día llegó la factura del diablo, y la factura se presentó desglosada en tres conceptos: el primero la muerte de Dios, después la muerte del prójimo y por último la muerte del yo. Este último estadio es el que atravesamos en la actualidad, y no será porque no nos lo advirtieran. Otro de esos visionarios geniales enviado por el diablo fue, evidentemente, Friedrich Nietzsche. Su Zaratustra no solo anticipó el encaste trágico del superhombre del siglo XX, sino también la vulgaridad alternativa del superhombre del siglo XXI: ese último hombre que no da su vida por nada que no sea otro aparato de gimnasia en casa o una nueva funda para la funda que protege la funda del móvil.

La factura del pacto fáustico del hombre moderno con el diablo se presentó desglosada en tres conceptos: la muerte de Dios, la muerte del prójimo y la muerte del yo, estadio que atravesamos en la actualidad

¿Cómo explicamos semejante degeneración? Cabe seguir el árbol genealógico de Todorov. Para él son cuatro las familias ideológicas que pretenden monopolizar el relato de lo sucedido, y lo que es peor, su tratamiento. Estas familias no son estancas y admiten recíprocas influencias en sus portavoces, pero es posible individualizar a grandes rasgos el espíritu particular de cada una. Las cuatro, sin perjuicio de antecedentes puntuales en la antigüedad grecolatina, e incluso entre los heterodoxos medievales, empiezan a conformarse en el Renacimiento, y las cuatro siguen dirimiendo el inacabable litigio de la modernidad y sus epígonos.

La primera familia piensa que el diablo tiene razón. Que el hombre debe pagar un precio por lo que ha hecho. Que todas las desgracias se las ha buscado él solito por desafiar a Dios, por anteponer lo querido a lo recibido, por cortar los lazos de la comunidad ancestral en pos de su aventura autónoma. Son los conservadores. A su juicio, la libertad resbala con demasiada facilidad hacia el libertinaje, lo que les ha persuadido de que ser libres es menos valioso que ser estables: trae más cuenta renunciar a la libertad por abrazar credo, familia, costumbre. Para paliar el daño, ellos querrían que la sociedad retornase a los viejos estilos de vida pero, como no son tontos ni muchos menos utópicos, se contentan con salvaguardar en lo posible los antiguos valores en el seno de las aconfesionales democracias modernas. Para Todorov, el principal pensador de esta corriente es Louis de Bonald, enemigo declarado de la Revolución Francesa. En Inglaterra tenemos a Edmund Burke, en España a ese gigante infravalorado que fue Menéndez Pelayo, en Colombia en el siglo XX hemos tenido a Nicolás Gómez Dávila. El papa Benedicto XVI ha sido uno de los últimos grandes intelectuales conservadores. Añadamos que esta familia es la más peleada con la posmodernidad, pero también que por su propia naturaleza es la que mejor resiste los cambios y fluctuaciones que azotan el arca de nuestra sociedad líquida.

La segunda familia es la más peligrosa, y es la de los cientifistas. Cuando oyen al diablo poner precio a la libertad contestan que no piensan pagar nada, porque la libertad humana nunca ha existido y por tanto nada vale. La vida de cada individuo es el resultado de una secuencia determinada de causas biológicas o sociales, y la historia de un pueblo es la suma de las vidas de sus individuos. Basta con conocer las causas para determinar su efecto en la dirección deseada. Lo que el hombre toma por libertad personal no es más que el espejismo que fabrica su ignorancia. Lo que hay que hacer, aseguran con sonrisa triunfal, es describir las leyes biológicas, físicas, históricas y económicas que rigen el destino de hombres y pueblos para así dirigir sus pasos hacia un perfeccionamiento universal garantizado. El devenir humano es pura necesidad y no hay nada que pagar, sino solo seguir investigando y orientando a las personas según criterios científicos contrastados, dicen, en pruebas de laboratorio. El universo es enteramente cognoscible y todos los hombres responden a los mismos estímulos. No hay sentido más acá de la historia: inmóvil y enfrentado a un espejo, el cientifista es un nihilista frenético. Y ya se sabe que todas las desgracias acontecen al hombre por no saber estarse quieto en su habitación.

Habrán reconocido en esta simpática familia a todos los grandes intelectuales hegelianos y directamente marxistas que en el mundo han sido (¡y siguen siendo!); pero también a los enciclopedistas como Diderot, a los positivistas como Comte, a los darwinistas menos matizados, a los partidarios de la eugenesia o a la cofradía del santo genoma y la inmaculada endorfina, a los adeptos más fanáticos del psicoanálisis, incluso a los socialdemócratas sin lecturas. La nómina es rica en Occidente, porque al filósofo occidental le cuesta sustraerse a su propia arrogancia cuando cree haber encerrado la realidad en un reluciente engranaje de causas y efectos. Es lo que Steiner llama “el fetichismo de la verdad abstracta”, y ejerce sobre la mente humana una seducción tan poderosa que difícilmente dejaremos de ver cómo surgen cada día nuevos convencidos de la solución científica a la desdicha humana.

Para Todorov, cuatro son las familias ideológicas que pretenden monopolizar el relato de lo sucedido, y lo que es peor, su tratamiento: conservadores, cientifistas, individualistas y humanistas

La tercera familia engloba a no pocas cumbres de las artes y las letras, aunque también del pensamiento económico, y es la de los individualistas. Piensan que el ser humano es una entidad autosuficiente, negando así su naturaleza social tanto como su orientación al bien común. El hombre solo se mueve por interés, y la vida en sociedad no es más que un conjunto de normas hipócritas donde el vicio rinde mentiroso tributo a la virtud. El principio supremo, por tanto, es la búsqueda del propio placer, de tal modo que si servimos ocasionalmente a los demás, en el fondo lo hacemos por el íntimo bienestar que también depara la filantropía. Militan en este bando los hedonistas, del sensato Epicuro al cruel Sade, como también tantos utilitaristas británicos desde Bentham y Stuart Mill, sin olvidarnos de moralistas franceses radicales como Chamfort y Pascal. El final del siglo XIX alumbró una procelosa corriente de esteticismo, los llamados dandis, que de Wilde a Baudelaire también merecen ser adscritos al individualismo por su primoroso cultivo del yo sin esperar nada de la vulgaridad del mundo. Josep Pla, a mi juicio, sería el máximo exponente de esta familia en la literatura española del siglo XX. Su ventaja antropológica sobre la milicia colectivista es que, como los conservadores, reservan a la naturaleza la preponderancia sobre la historia: hay una naturaleza humana, y cuando es ninguneada por señores en bata blanca, se venga.

La última familia, dejando lo mejor para el final, es la gran casa del humanismo, a cuyos protagonistas debemos el esplendor más intenso y duradero de la herencia occidental, y cuyo legado es el que quiero reivindicar, frente a la filosofía de la sospecha y la cuquería de los posthumanistas. Los humanistas niegan que se haya firmado nunca tal pacto con el diablo; dicho por fuera de la metáfora: niegan que la adquisición del derecho a gobernarse uno mismo implique necesariamente la disolución de la moral, de la sociedad o del yo. Sus adversarios les acusarán durante siglos de pretender nadar y guardar la ropa: los conservadores censurarán sus coqueteos con el vicio y su benevolencia con el degenerado; los cientifistas les demandarán mayor compromiso en el mejoramiento social, aunque cueste sangre; los individualistas directamente les tacharán de ingenuos. Pero el humanista es un resistente irreductible y reaparece, solo o en discreta compañía, allí donde se ha conservado una selecta biblioteca.

El genuino talante del humanista consta de tres ejes: la autonomía del yo, la finalidad del tú, la universalidad de ellos. Solo la reunión de los tres retrata al verdadero humanista, aquel que sabe que yo debo ser la fuente de mi acción, que tú debes ser su objetivo y que ellos pertenecen a la misma condición que yo. De esta fórmula trinitaria emanan una antropología, una moral y una política. El primer humanista completo fue Michel de Montaigne, y andando los siglos su programa sería recogido en la estructura trimembre del lema revolucionario: libertad, igualdad, fraternidad.

El primer humanista completo fue Michel de Montaigne, y andando los siglos su programa sería recogido en la estructura trimembre del lema revolucionario: libertad, igualdad, fraternidad

El hecho de que en este programa se vuelvan asimismo reconocibles viejos valores de la polis griega y del derecho romano, así como el sentido profundo de solidaridad heredado del judeocristianismo –de ahí el marbete de “humanismo cristiano” por el que aún se definen partidos y periódicos–, no es ajeno al secreto de su hegemónica fuerza civilizadora. El cristianismo obró una formidable síntesis entre la creatividad grecolatina y el concepto judío de redención personal: entre rito público y moral privada. Sería estúpido negar el hilo fundacional, programático, que vincula a San Agustín, pasando por Tomás Moro, con Robert Schuman, padre de la Unión Europea en proceso de beatificación (habrá sido el último burócrata de la UE admitido en el Cielo, si me permiten la broma). El hecho de que en la democracia liberal cuaje mejor que en ninguna otra forma de Estado el programa humanista avala igualmente su superioridad.

Y sin embargo, democracias medianamente asentadas como la nuestra no se encuentran en absoluto a salvo de tensiones centrífugas y erosivas procedentes de las otras familias ideológicas de la modernidad, que pasean sin necesidad de máscara bajo el tolerante paraguas democrático.

El humanismo es un pesimismo y el superhombre, un superniño

Pero veo que mi proclama me está quedando un poco naïf, sonrojante incluso. La complacencia es la última postura que conviene al humanista. El humanista es ante todo un pesimista ilustrado, alguien que no se engaña respecto de la clase bestial de auténticos apetitos que bullen y seguirán bullendo en el interior del sapiens sapiens. Si lo piensa bien, el humanista se maravilla de que el hombre, habiendo alcanzado al fin el poder de destruir materialmente el planeta, todavía no haya presionado ese botón.

Oímos a menudo a nuestro alrededor: “¡Parece mentira que esto suceda en pleno siglo XXI! ¡Qué se maten los palestinos y los israelíes todavía! ¡Que todavía haya hombres que peguen a sus mujeres! ¡Que no tengamos garantizadas las pensiones!” Cuando oye estos terribles lamentos, el humanista no puede reprimir una sonrisa. Sonríe porque conoce la historia, y conoce la atalaya de prosperidad, paz y progreso desde la que el hombre o la mujer primermundista lanza su queja asqueada, ajenos a la inconcebible altura de su confort. El humanista, por supuesto, seguirá luchando por la extensión de los derechos ciudadanos y por su pervivencia en los territorios ya sumados a la civilización; pero jamás olvida el coste de lo conseguido ni admite lecciones de quienes, desde familias rivales, con sus fórmulas retrógradas o sanguinarias hicieron todo lo posible por retrasar la instauración de este improbable reducto de libertad en que tenemos la fortuna inenarrable de vivir los seres humanos occidentales del año 2014.

Sucede que el hombre se adapta a todo. Esa es su maravilla. Se adapta a lo inhumano para sobrevivir, pero también a lo sobrehumano con egoísmo insaciable. La posmodernidad, dice Lyotard, es la infancia de la modernidad y no al revés: como si nos hubiéramos pasado de rosca, somos menos maduros ahora que nuestros antepasados del siglo XIX, quienes asumían con naturalidad la hipótesis de la desgracia natural o el coste de la batalla política. La posmodernidad es una infantilización masiva de Occidente cuyos inicios data Lipovetsky en la década de los sesenta, con la eclosión de la cultura de masas y la generalización del hedonismo. En los primeros sesenta, la factoría Disney encargó un estudio sociológico para cifrar la edad mental de los consumidores americanos; su conclusión resulta estremecedora pero a nadie le puede sorprender, desde luego no a Ortega, ni mucho menos a los programadores de televisión o a los periodistas que titulan con vistas al ranking digital de noticias más pinchadas: la edad mental de las masas según su comportamiento resultó equivalente a los ocho años exactos de un individuo humano. ¿Cuál fue la reacción de la Disney? Evidentemente ahormar sus productos a la demanda del consumidor, pues el cliente siempre tiene razón.

Según Lipovetsky, la posmodernidad solo es una prolongación de dos tendencias motrices de la modernidad: el individualismo y la rebelión contra toda disciplina. En suma, un romanticismo exacerbado. Una monumental niñería, si quieren ustedes. Y los niños son tan bonitos como crueles, porque son simples y determinados en su egoísmo. De la toma de la Bastilla nacieron tres bonitas palabras –libertad, igualdad, fraternidad– pero sobre todo dos conceptos tétricos: el igualitarismo y el nacionalismo. Estos eran los nombres de pila; un siglo y medio después ya fueron ampliamente conocidos por los títulos que eligieron para entrar en sociedad: comunismo y fascismo.

Sería estúpido negar el hilo fundacional, programático, que vincula a San Agustín, pasando por Tomás Moro, con Robert Schuman, padre de la Unión Europea en proceso de beatificación

¿Y hoy, qué tenemos? Nuestro régimen sociopolítico es un cientifismo técnico –el cientifismo utópico correspondería a los regímenes totalitarios, y también al nuevo populismo que recorre Europa–, una democracia de especialistas que nos ha acostumbrado a creer que todo es posible. El astuto Bernard-Henri Lévy llamó a esto “ideología del deseo”, la única posible en una sociedad de consumo envuelta en un Estado de Bienestar. Conocemos bien esa confianza desmedida en el Estado tecnocrático que engendra una hiperplasia jurídica y nos convierte en dependientes menesterosos: la dependencia propia de una sociedad terapéutica. Detrás de cada desgracia más o menos arbitraria exigimos una responsabilidad. Alguien tiene que pagar porque a mí se me ha inundado la casa. ¿Cómo es que no hay subvención para mi clínica de psicoterapia caballar? ¡No hay derecho! Es la queja del niño contrariado, y abogados y políticos son las niñeras del primer mundo. Ningún Estado puede hacer frente a tantos biberones sin imponer una fiscalidad confiscatoria, y aún así sabemos que la bancarrota es cuestión de tiempo. No se trata tanto de una reforma administrativa o fiscal como de una reforma espiritual que juzgamos aproximadamente quimérica. “Nunca hemos visto que, una vez corrupto, un pueblo vuelva a la virtud”, escribe Rousseau, que no era precisamente un cínico. A la virtud solo se vuelve a palos, generalmente propinados por una invasión bárbara.

Una oscura fuerza parece nivelar las culturas decadentes con las boyantes cuando coinciden sobre la faz de una tierra globalizada. Ese darwinismo social antiguamente lo detonaba la guerra. Hoy esa nivelación la ejerce el problema demográfico europeo y su correlato inmigratorio, que será el gran desafío del presente siglo en la frontera mediterránea como en la del este europeo o en la chicana. No es casual que los ginecólogos hayan registrado una ampliación de la edad fértil en las mujeres occidentales, en quienes la llamada de la naturaleza se aplaza ante la prioridad profesional. El estilo de vida single se afianza en el primer mundo, en sociedades donde el ocio alcanza una oferta suficientemente absorbente como para adormecer o incluso suplantar el deseo de formar una familia. Los pronósticos de Rousseau y Nietzsche se van confirmando, y solo queda despejar la incógnita de si los países emergentes de Asia ambicionarán los mejores frutos de la civilización humanista, que incluyen la jornada de ocho horas y las vacaciones remuneradas, o si por el contrario serán incapaces de conjugar el principio del placer con el de realidad y nos acabarán imponiendo una boga inhumana bajo el tam-tam de la galera y unas condiciones de trabajo dickensianas.

Todo depende de a qué llamemos progreso. ¿Merece esa jactanciosa etiqueta el recorrer un centro comercial en Navidad, por donde se desparrama a gusto eso que Steiner ha llamado el “fascismo de la vulgaridad”? El humanista a veces quisiera vivir en las ciudades del siglo XXI con los vecinos del siglo XIX. El Stefan Zweig de El mundo de ayer opina que el clímax de la civilización occidental se dio entre 1850 y 1914: la llamada belle époque. La admirable edad del optimismo técnico, de la audacia ingenieril, del buen gusto en arte, del desarrollo científico sin invasión de la política, adonde afluían los mejores oradores. Si tiene razón puede que estemos de enhorabuena, porque numerosos pensadores empiezan a vaticinar que el siglo XXI se parecerá bastante al XIX. Todorov le ve dos pegas al revival: el pack incluye el nacionalismo y las desigualdades económicas. No hará falta insistir en la justeza del pronóstico, a la vista de los acontecimientos. Pero más allá de diferencias geohistóricas, el repliegue hacia el localismo bajo la cúpula incierta de la aldea global tiene todo el sentido del mundo. El hombre, cuando se siente inseguro o amenazado, regresa a sus raíces, a su pura niñez. Lo malo es que ni las raíces en nuestro tiempo se quedan quietas.

El humanista es ante todo un pesimista ilustrado, alguien que no se engaña respecto de la clase bestial de auténticos apetitos que bullen y seguirán bullendo en el interior del sapiens sapiens

El optimista es peligroso porque, cuando la realidad no colma sus anchas expectativas, se vuelve contra la realidad. Así nace la crueldad en los niños. El optimista frecuentemente se ve tentado entonces por el apetito de destrucción. Un partido político henchido de optimismo, por ejemplo, puede declarar inservible un determinado marco legal que no satisface sus aspiraciones, e incluso puede aplicar la piqueta al Estado con el frenesí de quien cree estar allanando el terreno de las futuras autopistas. Luego ya se verá adónde conducen: lo primero es dinamitar las que hay. De la conciencia nihilista del hombre nuevo, es decir del hombre solo, nace la voluntad de vivir dionisiaca, el alborozo de un carpe diem radical. Es la concepción nietzscheana del superhombre, que a tantos entusiastas del siglo XX persuadió de ponerse una capa y saltar por la ventana. Y es que, en el fondo, el superhombre es un superniño.

El humanista no ve las cosas con tanto entusiasmo. Fernando Savater tiene un ensayito sobre el pesimismo ilustrado que contiene esta distinción luminosa: “El optimista se queja de lo mal que va todo comparado con lo bien que según él podría y debería ir; el pesimista se conforma con que no vaya todo lo mal que temía y se aferra con desesperado entusiasmo a los beneficios parciales de cuya probabilidad dudaba”. Pero ojo: no hacerse ilusiones sobre la frágil condición del hombre no significa renunciar a cualquier esfuerzo en pro de una mejora social. En este matiz de modulado activismo radica la diferencia entre la vocación del humanista y la famosa teoría de la propina de Josep Pla: “El hombre que consciente o inconscientemente suponga o crea que este es el mejor de los mundos posibles vivirá rabioso y frenético, mientras que quien parta de que esto es un valle de lágrimas corregido por un sistema de propinas, vivirá resignado y tranquilo”. He aquí la fe del individualista puro, menos dañina para la sociedad que la del optimista científico, pero todavía no humana del todo. A medio camino entre el alegre cientifismo y el humanismo pesimista encontramos la propuesta del travieso Peter Sloterdijk, que levantó ampollas en 1999 con aquella conferencia titulada Normas para el parque humano, donde aboga resueltamente por el mejoramiento biotecnológico del hombre en la convicción de que con la mera escuela no vamos a ningún sitio.

Podríamos decir que el individualista es un viejo prematuro y el posmoderno un adolescente cronificado. Si Epicuro prescribía el goce para sí pero desde el control inteligente de sus efectos, el consumidor actual adolece de una patética incapacidad de divertirse por sí mismo. Necesita que le expliquen todo, que le mastiquen toda complejidad artística, que le jibaricen los dobles sentidos y le robustezcan los prejuicios con la nutritiva papilla del buenismo. En el debate cultural se está imponiendo una manía infantil que podríamos llamar la cultura de la moraleja: esa derivada de la corrección política que se obstina en absolver o condenar la obra de arte según la problemática social que trata o solo roza, o incluso por la biografía del autor: de tal novela importa que su protagonista sea pionera del sufragismo femenino y de una comedia traviesa de Tarantino si tanta frivolidad representa una involución en la lucha por los derechos civiles. Creíamos haber superado el enfoque cegato de la sociocrítica marxiana y del grosero biografismo, pero únicamente se ha multiplicado el tipo de moraleja. Se desaconseja la lectura de Lolita porque enaltece la pedofilia o se expurga una antología de Quevedo por su acreditada misoginia. Esto es no entender nada sobre la plurivocidad y la riqueza del lenguaje estético. Lo peor de esta peste reduccionista es que ha contagiado no ya a los locutores radiofónicos, sino también a los mismos profesores universitarios. Pronto veríamos convertidos en fenómenos de ventas a Esopo, Iriarte y Samaniego, verdaderos precursores de nuestra era Disney, si no fuera porque, escribiendo como estoy un libro de reflexión sobre fábulas clásicas, he descubierto que sus enseñanzas son demasiado profundas para el cabotaje intelectual del homo videns.

Los nuevos prometeos

Pero la tarea neohumanista se enfrenta a un rival más formidable que el griterío quejumbroso de la posmodernidad. Se enfrenta a las traiciones que la propia modernidad ha cometido consiga misma. Lyotard ha detallado cómo cada uno de los grandes relatos de emancipación acordados por la cultura hegemónica ha quedado invalidado en sus principios. Basta remitirse a algunas décadas del siglo XX y a lo que llevamos de XXI. “Todo lo que es real es racional”, dijo Hegel; pues bien, Auschwitz fue real pero no racional. “Todo lo que es proletario es comunista, todo lo que es comunista es proletario”, dijo Marx. Pues bien, las revueltas de Berlín en 1953, de Budapest en 1956 o la Primavera de Praga de 1968 refutan el materialismo histórico, pues exhiben a los trabajadores alzándose contra el Partido. “Todo lo que es democrático es por el pueblo y para el pueblo”, aseguraba el liberalismo parlamentario. Pero mayo del 68 o el cercano y más o menos igual de inane 15-M refuta esa doctrina, pues muestra cómo la cotidianidad social discurre por cauces opuestos a la institución representativa. “Todo lo que es juego de la oferta y la demanda es propicio para el enriquecimiento general”, nos prometía el liberalismo económico; pero las crisis de 1911, de 1929 y la de 2007 que aún sufrimos refutan tanta ingenuidad y también su arreglo postkeynesiano.

Habrán reparado en que todas estas traiciones se circunscriben al ámbito material y laico de la existencia, puesto que son traiciones netamente modernas. Traiciones nacidas de promesas de emancipación formuladas contra promesas míticas anteriores, propias de un estadio soteriológico, premoderno, de la cultura occidental. Recordemos: el hombre paulatinamente se rebeló contra la promesa trascendente de la religión, que le exigía la delegación de su voluntad en instancias normativas superiores, heredadas, ajenas, y siguiendo la metáfora de Todorov pactó con el diablo su olímpica soberanía racional.

Sin embargo, el paso del mito al logos tiene más de ilusión arrogante que de realidad antropológica. Es como si el hombre, aun el volteriano más iconoclasta, estuviera incapacitado para arrancarse de su hondo interior las categorías míticas de entendimiento del mundo. Hay una frase de Kuspitt que me gusta mucho: “Ser posmoderno significa perder todo interés por la inmortalidad”. Ahí está la performance como manifestación artística genuinamente posmoderna, cuya esencia rechaza la duración de la obra y celebra lo efímero del acontecimiento. En efecto, se diría que la inmortalidad, como aspiración del espíritu, poco puede seducir a esta sociedad de cultivadores del cuerpo cuyo máximo idealismo cabe en la soñada geometría de los abdominales. Ahora bien, si hay algo que mantiene en nuestros materialistas y tecnificados días un envidiable estado de forma, eso es el pensamiento mítico. Nada es tan resistente como los mitos, del más sofisticado al más banal, al modo de esas mitologías pop cuya proliferación bajo especie de publicidad describió Roland Barthes como sustitutos de la razón en la naciente sociedad de consumo: una vuelta atrás en el paso civilizatorio del mito al logos. Un pensador más actual, el israelí Harari, va más allá y defiende en un reciente y polémico ensayo que la revolución cognitiva traída por el homo sapiens no se debió a su aptitud para el pensamiento lógico, sino precisamente a su facilidad para inventar ficciones y símbolos: fue la creencia en la divinidad y el deseo de parecerse a ella lo que habría permitido a las tribus prehistóricas asociarse, colaborar, fijarse metas y triunfar en la carrera de las especies por la adaptación al medio. Porque el mito aglutina y convoca, mientras que el raciocinio separa y pone excusas. ¿Es racional el proceso separatista catalán? No. ¿Importa eso a la hora de formar sonrientes cadenas humanas? Tampoco. Es un error recurrente de los racionalistas menospreciar la creencia, y a estas alturas deberían haberlo aprendido.

Marx, Freud y Lévi-Strauss sientan para Steiner las tres primeras plazas en la fiscalía de la modernidad. Por encima de ellos se coloca el fiscal general de la filosofía occidental, Nietzsche

Según Steiner, ha habido tres grandes mesías seculares que pretendieron rellenar el vacío dejado por la religión en el hombre moderno. Los llama mesías porque los tres, pese a su soberbia racionalista, parten conscientemente o no de fundamentos teológicos para desarrollar una nueva doctrina que rescate al hombre del oscurantismo y la sinrazón.

El primero fue Marx. Se consideraba a sí mismo otro Prometeo enviado a los hombres para devolverlos al estado de inocencia previo a la explotación capitalista. El marxismo no explica cuándo hubo ese edén sin clases y por qué que brotó la cizaña entre los buenos salvajes humanos. Pero sí localiza claramente al enemigo y lanza su promesa auroral de la sociedad sin clases en nombre de la cual generaciones enteras de idealistas revolucionarios han sacrificado sus vidas y, lo que es más fastidioso, las de los demás. En lo puramente científico, que es la división en la que pretende jugar, el análisis histórico que realiza el sistema marxista se ha revelado incorrecto, y su programa de felicidad sencillamente no se ha cumplido, por decirlo con suavidad. El capitalismo experimenta colapsos cíclicos, cierto, pero también acredita una creatividad asombrosa para reinventarse. Por el camino deja un buen número de parados, pero no los recluye en gulags. Y sin embargo aún es el día en que la poderosa sugestión mítica de la esperanza marxiana no se ha apagado y sigue embaucando a nuevos feligreses.

El segundo mesías laico fue Sigmund Freud. Trabajó toda su vida para ganarle al psicoanálisis el rango de ciencia, pero acabó fundando –a su pesar– una casta sacerdotal de analistas enfrentados en sectas junguianas, lacanianas o mediopensionistas. Si Marx se consideraba otro Prometeo, Freud se desmayó de pura identificación cuando entró por primera vez en la iglesia romana de San Pietro in Vincoli y recibió el impacto de la visión del Moisés de Miguel Ángel. Como Moisés, nuestro doctor de Viena sufría el desgarro interior de dos conflictos: la lucha contra el becerro de oro de las convenciones burguesas y el dolor por la traición de su propio pueblo, con Jung liderando la contestación como Moisés había padecido la infidelidad de Aarón. Hay mucho de religión en el corpus freudiano. Al mismo tiempo, Freud también se fijó en el mito prometeico y lo descifró desde su particular óptica pansexual: el fuego como éxtasis en la punta de la antorcha, el hígado siempre renovado de Prometeo como imagen de la libido… por no hablar de la voracidad del águila, claro.

Ahora bien. Cuando Freud recibió la visita de Schultz, un célebre psiquiatra alemán, le preguntó: “¿Cree usted sinceramente en su capacidad para curar a un paciente?”. “¡De ninguna manera!”, contestó Schultz. “En este caso, nos entenderemos”, fue la respuesta de Freud. Él creía que el psicoanálisis podría ayudar al hombre a soltar lastre represivo, pero no se hacía ilusiones ni vendía crecepelos interiores. Sus verdades son de orden estético, simbólico, como las que ofrecen las grandes novelas o dramas en que basaba sus análisis. En realidad, Freud fue el mayor teórico de la cultura del siglo XX, algunas de cuyas ideas han demostrado una operatividad innegable. Pero él no pretendió satisfacer la aspiración totalizante de sus seguidores más acérrimos: cuajar una física de lo humano, dictar las leyes del funcionamiento psicológico mediante una decodificación más o menos intuitiva del subconsciente.

El tercero de los mesías seculares es, para Steiner, el antropólogo francés Claude Lévi-Strauss. Este fue de los tres el que con más humildad comprendió el papel del pensamiento mítico en la cultura, quizá porque salió a recorrer las selvas tropicales en pos de datos que sustentasen sus teorías, en lugar de encerrarse a arreglar el mundo en la Biblioteca Británica o en el gabinete de loquero. Lévi-Strauss observó que el hombre primitivo se encuentra enredado en dualidades apriorísticas que le resumen el mundo y que ofrecen resistencia al intento de síntesis racional: ser y no ser, masculino y femenino, joven y viejo, luz y oscuridad, comestible y tóxico, móvil e inerte. Perdido entre tribus amazónicas apenas contaminadas por el logos, guiado por la noción freudiana de cultura como malestar, Lévi-Strauss revisa en negativo la leyenda de Prometeo. Si para Marx el titán era el símbolo de la inteligencia revolucionaria y de la rebeldía contra la ignorancia y la tiranía, para Lévi-Strauss el robo prometeico del fuego cifra el momento catastrófico en que el ser humano rompió con su madre tierra. El águila enviada por Zeus para comer el hígado del rebelde simboliza el proceso de aislamiento cósmico al que es castigado el hombre por renunciar cada vez más a su parentesco con la naturaleza. La huella del mito edénico es muy visible en este tercer mesías, y en el resabio roussoniano de su obra arraiga la fundamentación ideológica del ecologismo, una de las más reconocibles señas de identidad de lo posmoderno.

Marx, Freud y Lévi-Strauss sientan para Steiner las tres primeras plazas en la fiscalía de la modernidad. Sus obras registran la gran traición: el precio económico, psicológico y antropológico que la civilización nos ha cobrado sin previo acuerdo, edificando el progreso sobre los escombros de la creencia, el símbolo, la tradición, los lazos familiares y comunitarios. Pero nuestros tres fiscales no se conforman con acreditar los hechos, sino que terminan pidiendo un nuevo ordenamiento mucho menos racional de lo que ellos sospechan. Por encima de ellos se coloca el fiscal general de la filosofía occidental, Nietzsche, cuyo anuncio de la muerte de Dios corre paralelo al proceso de “desacralización” diagnosticado por Max Weber. Pero esta idea tremenda, verdadero fin de la modernidad, corolario radical del paso del mito al logos, no está formulada por el loco de La gaya ciencia con orgullo alguno. Permítanme citar las líneas terribles:

¿No oímos todavía el ruido que hacen los sepultureros al enterrar a Dios? ¿No nos llega todavía ningún olor de la putrefacción divina? Pues también los dioses se descomponen. ¡Dios ha muerto! ¡Dios está muerto! ¡Y nosotros le hemos matado! ¿Cómo podremos consolarnos, si somos los mayores asesinos entre los asesinos? Lo más sagrado y poderoso que poseía hasta ahora el mundo se ha desangrado bajo nuestros cuchillos. ¿Quién nos lavará esta sangre?

Desde luego no parece que se desprenda ninguna satisfacción del relato del crimen divino. Se trata de una constatación trágica en absoluto libre de culpa ni del vértigo existencial a que nos aboca el deicidio, y no de esa mueca triunfante de anticristo rockero con que a veces se explica –o se explicaba– a Nietzsche en el bachillerato. El filósofo del superhombre también acaba copiando el dogma del pecado original al constatar que Adán no podía hacer otra cosa que matar a Dios y alejarse de la naturaleza, pues el humano es el único animal incompleto, un inconformista de la biología que primero roba el fruto del árbol de la ciencia y luego inventa el arte para no morir de la verdad.

Pero así como ninguno de los citados fiscales del deicidio moderno –maestros de la sospecha, en afortunado cuño de Paul Ricoeur– pudo sustraerse a los presupuestos teóricos de los viejos mitos ni a sus promesas de redención, tampoco los hombres posmodernos saben vivir sin adorar a nuevos ídolos. “Nuestro clima psicológico y social es el más afectado por la superstición y el irracionalismo de todo tipo desde el declinar de la Edad Media”, escribe Steiner en ese ensayito indispensable que tituló Nostalgia del Absoluto. Se cumple el pronóstico del católico Chesterton: “Cuando el hombre deja de creer en Dios, termina creyendo en cualquier cosa”. Solo hay que hurgar en el revistero de un spa cinco estrellas y aspirar ese pachuli orientaloide a cuenta del karma y la armonía, o bien repasar las desmoralizantes cifras de ventas de Paulo Coelho. Un optimista racional seguro que exclamaría: “¡Parece mentira que estemos en el siglo XXI!” Kundera tiene escrito que la historia artística, a diferencia de la tecnológica, no puede ser progresiva, pues La metamorfosis de Kafka no invalida El Quijote al modo en que la bombilla invalida la vela. Las verdades estéticas son eternas a partir de un grado determinado de excelencia expresiva. A la vista del comportamiento humano, no queda más remedio que reconocer que la línea recta tampoco sirve ya para describir la evolución del pensamiento occidental, como creyeron los ilustrados del Siglo de las Luces y los positivistas temerarios de la belle époque; las ideas se desarrollan más bien en espiral, de tal modo que las círculos que describe el floreciente neomisticismo contemporáneo giran hacia lo gótico y lo medieval en una moda que no cesa, así como los círculos que celebra en nuestro país la emergente fuerza Podemos calcan el modelo asambleario del sindicalismo decimonónico. La vida es ondulante, avisaba ya Montaigne; después de todo, ¿no se estructuran las hélices del ADN en forma de espiral?

Ahora bien. ¿Estamos condenados a dar vueltas en el eterno retorno que Nietzsche, padre de la posmodernidad, derivó de la muerte de Dios? ¿Qué prefijo añadirán los siglos al posthistoricismo decretado por Lyotard? ¿Qué viene ahora?

Autocrítica y orgullo

Ahora, como siempre, lo que viene es el pasado. El humanista quiere restaurar al pobre Prometeo en el panteón de los benefactores de la humanidad. No por nada le salió tan fea la criatura a esa profetisa de la cirugía estética que fue Mary Shelley, cuya famosa novela lleva precisamente por título Frankenstein o el moderno Prometeo. En ella, como en las visiones de Blake y en las intuiciones de tantos románticos, junto a la blasfemia y la glorificación del yo se encuentran los primeros vislumbres del trágico destino al que conducía aquel ferrocarril sin terminar en que viajaba a toda velocidad el hombre moderno. Decía Yourcenar, siguiendo a Cicerón, que quiso escribir las Memorias de Adriano porque la vida de aquel emperador acotaba el tiempo en que la égida de los dioses paganos ya había declinado pero el cristianismo no había advenido todavía. Numerosos ensayistas han señalado el parecido de la posmodernidad con aquel periodo de paréntesis, de orfandad o de oportunidad según se mire.

Hoy los saberes utilitarios arrasan toda tierna vocación de pensador, y preocupa francamente el devenir de la cultura de la palabra bajo la presión audiovisual y la irresistible comodidad del emoticono

De la política no cabe esperar gran cosa, y quizá sea mejor así, visto lo visto el siglo pasado. El gobierno se reduce a tecnocracia, un dominio acerca del cual se consulta a los expertos, y el único debate versa sobre la elección de los medios y no sobre los fines. Ya no se aspira a la verdad sino a consensos puntuales, y este contextualismo es para Vattimo una conquista sobre el fanatismo. Entusiasmar, poco: es el triunfo del pensamiento instrumental –que a través de la normativa Bolonia ya se apodera también de la universidad–, y la consagración de la burocracia y el reglamento: los políticos no debaten los motivos profundos de un referéndum de independencia sino si se convoca o no con arreglo a la ley. En cuanto a los medios de comunicación, esa “fantasmagoría” según Vattimo, su proliferación en nombre de la transparencia disolvió primero la centralidad cultural moderna y ha terminado erosionando el propio principio de realidad, fomentando el ruido y contraviniendo el ideal ilustrado. Como vaticinó Nietzsche, no hay hechos sino interpretaciones; no hay seres, sino acontecimientos.

Hubo un tiempo en que un periodista era un intelectual; hoy el proceso de manufactura de noticias no se distingue demasiado del que rige en una conservera de las Rías Baixas. Las redes sociales canalizan esa revisión irónica de la modernidad que pide Umberto Eco, pero también el atavismo más rupestre. Por último está la bendita tecnología, cuya ubicuidad GPS evoca el siniestro Leviatán de Hobbes y cuya superestructura coincide con el Absoluto hegeliano y con una cosa orwelliana a la que llaman Big Data. La benemérita marca de la manzanita mordida acaba de abrir una tienda futurista al lado de mi casa, y es un espectáculo contemplar cómo los urbanitas caminan abducidos hacia el seno de la ballena con una mueca mecánica de felicidad. Parece una escena de Aldous Huxley. Faltan quizá solo unos años para que los niños pierdan la facultad del habla, pero antes de que el aislamiento sea completo una aplicación del móvil será capaz de traducir nuestras palabras al japonés en tiempo real, y viceversa. Las escuelas de idiomas se arruinarán, pero a cambio florecerán las cátedras de animadores sociales para autistas tecnológicos.

No quisiera dejarme seducir por el brillo fácil de la distopía, aunque tengo ojos en la cara. Leo en prensa que actualmente solo el 10% de los universitarios españoles escogen una carrera de Humanidades, carreras que han perdido el 15% de sus alumnos en la última década. Claro que podría ser peor. Seamos apocalípticos, pero no renunciemos a la integración. Los saberes utilitarios no es que se impongan sino que arrasan toda tierna vocación de pensador, y preocupa francamente el devenir de la cultura de la palabra bajo la presión audiovisual y la irresistible comodidad del emoticono. Mi temperamento propende a la jeremiada, pero es preciso volver también los ojos a las colas abigarradas que concita cada fin de semana el Museo del Prado; a los resistentes silenciosos que leen libros (¡incluso de papel!) en el metro; a la salud de la temporada lírica o teatral pese a la crecida de impuestos confiscatorios. El canon occidental sigue vigente, damas y caballeros. Esta es mi buena nueva. Lo único que hace falta es que su autoridad vuelva a ser reconocida entre las élites culturales como de hecho lo es entre el público. Es cierto que la imaginación hollywoodiense roza el plano cerebral y que los iconos pop que van muriendo en estos años no son reemplazados por personalidades de talla homologable, precisamente porque en la era YouTube la fama es cada vez más difícil de sostener; pero también es verdad que cadenas como HBO o AMC han entronizado la ambición de la inteligencia y el puro talento narrativo en una plataforma tan poco esperanzadora como era la televisión. Al espectador de hoy le llega Shakespeare a través de Los Soprano, Tolstoi por The Wire o Scott Fitzgerald embutido en los trajes de Mad Men, aunque la actividad de mirar una pantalla nunca ejercitará los mismos músculos intelectuales que la actividad de leer.

Hay un prestigio subliminal en la tradición que no solo perdura, sino que está más vivo que nunca. La tradición vende, porque entraña calidad decantada, garantizada por el paso del tiempo

¿No les llaman la atención esos rótulos que enfatizan la antigüedad de un comercio como cebo publicitario? “Casa Paco: desde 1927”. Hay un prestigio subliminal en la tradición que no solo perdura, sino que está más vivo que nunca. El fenómeno relativamente reciente de las casas rurales, con su reclamo de paz montesa, arquitectura antigua y tipismo local, no deja de crecer, y uno no puede aspirar a mantener una relación estable si no lleva a su novia a uno de estos encantadores establecimientos con alguna periodicidad. La tradición vende, y vende porque entraña calidad decantada, garantizada por el paso del tiempo. “Continúa siendo una perogrullada –carga Steiner contra los excesos multiculturalistas– decir que el mundo de Platón no es el de los chamanes, que la física de Galileo y de Newton articuló una importante porción de la realidad con el espíritu humano, que las composiciones de Mozart van más allá de los tambores y címbalos javaneses (…). Una cultura viva es aquella que se alimenta continuamente de las grandes e indispensables obras del pasado, de las verdades y bellezas alcanzadas en la tradición”. Tradición, por cierto, cuyo hilo conservaron los copistas de los monasterios medievales: ellos pasaron el relevo; a ver qué hacemos nosotros. Visitemos sin culpa las inocuas exposiciones de Pop Art o estudiemos la interesante estatuaria subsahariana, que tanto hizo por Picasso; pero hagámonos el favor de venerar las glorias del Barroco con los ojos bien abiertos y el alma rendida.

Occidente no es solo su arte, cuya supremacía no discutirán los propios orientales que se arraciman junto al muro de entrada a los Museos Vaticanos; Occidente es principalmente sus ideas, su clima único de milagrosa creatividad que alumbró la penicilina pero también el imperativo categórico. La objetivación universal de los derechos humanos puede considerarse en buena medida la conquista de un solo hombre, llamado Immanuel Kant, que entendió la necesidad de ofrecer a los pueblos del mundo una idea de paz no sujeta a caracterización religiosa o étnica o histórica. Pero incluso Kant necesitó ser corregido, como lo necesita cualquier moralista de postulados abstractos. Fue Benjamin Constant el que se atrevió. En una época de puristas, Constant observó que los principios morales, tomados de forma absoluta y aislada, volverían imposible la propia idea de sociedad. Ese Kant, dice Constant, defiende que mentir siempre es malo; pero mentir a un asesino que nos pregunta si nuestro amigo, al que el asesino persigue, se refugia en nuestra casa, no lo es. “Ningún hombre –sentencia Constant– tiene derecho a la verdad que perjudica a otro”. Refutaba así con un siglo de antelación el marxismo-leninismo, que al cabo solo es la aplicación a martillazos de una abstracción, y de paso invalida el argumento con que pretendían justificarse en el banquillo los correligionarios de Hans Frank: solo cumplían órdenes. Constant fue también el padre de la benéfica división entre esfera privada y esfera pública, que resolvió en las incipientes democracias el problema de la convivencia entre ley y moral, heredado de las teocracias. Era mármol y no papel el soporte sobre el que el gran humanista francés estampó esta frase a principios del siglo XIX: “El error libre vale más que la verdad impuesta”. Sobre esta idea pivota la garantía práctica de libertad personal y derechos comunes más sólida y duradera de la historia del hombre.

En tiempos de euroescepticismo se impone la necesidad de defender el obvio orgullo de ser europeo. ¿Dónde sino en Europa iba a arraigar el antieuropeísmo? ¿Hay documentales más antiamericanos que los firmados por americanos? La facultad autocrítica es desde Voltaire el más admirable y singular de todos los frutos de la Ilustración, pero porta en su interior el gusano del nihilismo. Su cultivo morboso acaba desembocando en lo que Steiner llama “histeria penitencial”, esa vergüenza de pertenecer a Occidente que lleva a premiar una novela no por su calidad, sino porque la ha escrito el último superviviente de una estirpe precolombina. Basta ya de darse latigazos. El mismísimo Lévi-Strauss, que había edificado la más consistente reprobación del eurocentrismo, murió hace cinco años reconociendo que hoy Europa constituía la primera cultura necesitada de protección. Es verdad que el eurocentrismo amparó degollinas coloniales como la de Leopoldo II en el Congo; que en su civilizatorio nombre llevaba a cabo sus investigaciones el doctor Mengele o abrió su vientre tenebroso el Enola Gay al paso de Hiroshima. Pero igualmente era el humanismo occidental el que inspiraba a los combatientes de Omaha, a los jueces de Nüremberg y a la pluma del señor Lincoln cuando firmó la abolición de la esclavitud. En la tradición occidental siempre hay un Constant para enderezar las desviaciones de un Kant. Y si existió el refinado genocida Hans Frank, también existió el carcelero nazi que, conmovido por el lamento del piano de Weissenberg, le ayudó a escapar del campo para que su música pudiera vivir en los oídos del mundo entero.

Heráclito se equivocaba: nos bañamos siempre en el mismo río, que lleva al mar agua idéntica, apenas reciclada. El ciclo del agua se parece mucho al de las ideas

Y por esa tradición hasta aquí hemos llegado, damas y caballeros. La modernidad era un río que ha desembocado en el mar sin orillas de la posthistoria. Ser posmoderno es experimentar esta sensación de final de todo, de final que no puede ser principio de nada nuevo porque ningún río parte del mar hacia la montaña. Pero en este mar confluyen mareas diversas, todas ellas conocidas, porque Heráclito se equivocaba: nos bañamos siempre en el mismo río, que lleva al mar agua idéntica, apenas reciclada: evaporada, condensada, llovida. El ciclo del agua se parece mucho al de las ideas. Como decíamos al principio, el tiempo futuro está contenido en el tiempo pasado así como el mar posthistórico contiene ya todas las mareas. Algunas conducen a los trópicos calientes del individualismo de pulsera y todo pagado; otras al centro frío del neomarxismo, a ver si a la enésima masacre va la vencida; las hay que transportan directamente hasta la playa a cetáceos prehistóricos que no saben que están muertos. Pero en este océano hay aún mucho espacio para nadar libres, y para defender la libertad de los que nadan a nuestro lado. Abolida la historia, las amenazas de siempre persisten, e incluso marchan sobre la deriva sonámbula de Occidente. El reto es obvio: en primer lugar reivindicar por orgullo (y no por puro miedo a la alternativa) la cultura superior fundada en la razón humanista; pero reclamar al mismo tiempo la sabiduría acumulada en el mito, que no ha dejado de probar su lucidez profética frente a la estafa del eterno progreso y sus científicos secuestradores de la moral.

Para terminar volvamos del logos a la poesía. Pongan ustedes la amenaza que quieran en el lugar alegórico del águila diabólica que baja cada mañana a cobrarnos la factura por la modernidad; es decir, a picar el hígado del pobre Prometeo, ladrón del fuego divino. Nos amenaza el autismo tecnológico, la burocracia política, la indisciplina educativa, la banalidad consumista, el mesianismo asambleario, el neoesclavismo asiático, el fanatismo terrorista, la expropiación intelectual, la irrelevancia estética, la próxima entrega de Star Wars. Tras cada lacra, hasta la fecha el hígado del titán se ha seguido regenerando puntualmente cada noche, y en todo caso una variante del mito describe a Heracles matando al águila y liberando al torturado. Confiemos entretanto en que, a aquel que poseía el don de ver el futuro, y nos trajo la luz y el calor, nunca le alcance la hepatitis definitiva.

JORGE BUSTOS

Doblan las campanas anunciando que Destino publicará en noviembre tres dietarios inéditos en castellano de Josep Pla, agrupados bajo un título irreprochablemente planiano: La vida lenta. Aquellos que un atónito día de universidad chocamos –eso sí es un choque de trenes– con la escritura de Pla, y carecemos por desgracia de competencia lectora en lengua catalana, sabemos que no importará cuál sea nuestro nivel de renta en el mes de noviembre: gastaremos lo que nos pida la Casa del Libro por una nueva dosis del genio de Palafrugell.

Que Destino fije noviembre –en el 9 de cuyo mes, no sé si se habrán enterado, hay convocado un referéndum ilegal que persigue la independencia de Cataluña– para tan esperado lanzamiento no obedece, sospecho, a la casualidad o a la inocencia. En la decisión de la benemérita casa editorial, que tantos autores catalanes descubrió al resto de españoles y viceversa, adivinamos un intento plausible, desesperado, por introducir algo de seny en un debate cultural lamentable y completamente contaminado por el encono político.

Desengaños políticos

Ahora bien. Tampoco debiéramos cargar sobre las irreductibles, solitarias espaldas de Josep Pla i Casadevall ninguna encomienda extraliteraria. Eso supondría, de hecho, la mayor de las traiciones a su legado que, como gran literatura que es, repele cualquier uso propagandístico, unívoco o banderizo. Que se lo digan al pobre autor, que pasó los últimos años de su vida esperando en vano el Premio de Honor de las Letras Catalanas, galardón que merecía más que nadie desde Ausias March pero cuya adjudicación dependía del criterio crecientemente sectario y revanchista de Ómnium Cultural, donde apenas el llorado Castellet apoyaba la candidatura del maestro ampurdanés. Así se le hacía pagar su táctica connivencia con la intelligentsia franquista no menos que sus diatribas libérrimas contra el ya intocable Jordi Pujol, a quien apodaba el “milhombres”. Y eso que no sabía lo de las cuentas en Andorra.

En sus últimos años se le hizo pagar su táctica connivencia con la intelligentsia franquista y sus diatribas contra Jordi Pujol

Tampoco se puede olvidar la militancia consciente de Pla en el nacionalismo –fue diputado de la Lliga de Cambó, coqueteó con el radicalismo de Macià–, que bloquea su reivindicación como estandarte españolista en Cataluña, si bien muy pronto la República y no digamos la Guerra le curarían de arrebatos rupturistas con coartada patriótica. Pla se sentía básicamente catalán pero aborrecía el victimismo; confesaba un desdén agrio (y bastante tópico) hacia la Castilla real y la simbólica, pero odiaba el catalanismo político –“No he compartido nunca las ilusiones del patrioterismo catalán”– y la propuesta en serio de la independencia le parecía un disparate. Tras muchas páginas leídas de él y sobre él, yo he llegado a la conclusión de que Pla fue un desengañado prematuro de toda ideología o credo, pues había testimoniado como corresponsal demasiados desastres que le convencieron (por puro cálculo) de que siempre resulta preferible el statu quo al aventurerismo, y de que la independencia es mal negocio porque “los catalanes podemos hacer muchos calzoncillos pero no tenemos tantos culos”.

En sus obras va fijando toda una nueva norma literaria del catalán al tiempo que deplora sus insuficiencias expresivas, y el término “este país” sirve exclusivamente para acotar el trozo de tierra del Bajo Ampurdán que se erizaba con la tramontana, que se incendiaba en los atardeceres cárdenos del Mediterráneo y que moría hermosamente en las orillas de Calella o Palamós. El paisaje, la buena mesa, la rutina invariable de la vida payesa: he aquí la única verdad mediterránea e inmutable, el moderado epicureísmo que constituye la única militancia permitida al hombre cuerdo.

Otra cosa es que de la lectura atenta de la Obra Completa de Pla –¡más de 30.000 páginas, la mayoría por traducir!– se sigan necesariamente lecciones morales y estéticas que le marcan a uno para siempre; que explican ese choque epifánico del que hablaba antes y que levantan ante nuestra sensibilidad el monumento colosal de un carácter, de un estilo, de una ética compositiva que ya no olvidamos jamás. Esto es lo que nos importa en este artículo.

Cruzada antirretórica

Pocos escritores de no ficción –“literatura de observación frente a la de imaginación”, como él prefería definir su quehacer, aunque luego veremos que tal frontera era en él más artificial, más porosa de lo que estaría dispuesto a admitir– resultan tan reconocibles en cualquier página tomada al azar. Pocos también ocultaron tan astutamente el metódico esfuerzo que esa proeza aparentemente naturalísima comporta. Hay un modo de adjetivar específicamente planiano, un uso recurrente del sintagma trimembre (adjetivo + sustantivo + adjetivo, o bien sustantivo + tres adjetivos seguidos separados por comas), un manejo inconfundible del matiz adverbial y del sufijo calificativo en –ble (“ineluctable”, “indefectible”, “inenarrable”), una insistencia en la oración simple copulativa, una capacidad mágica para llenar de sentido términos tan vulgares como “total” o “normal”.

Desde muy joven, el escritor ampurdanés identificó el barroquismo y la pedantería como sus enemigos literarios. Se dio cuenta de la honda huella que el barroco ha dejado en la lengua castellana –y en la catalana por contagio– y tomó partido enseguida por la novela picaresca frente a las sutilezas calderonianas o quevedescas. Confundió, a mi juicio, el barroco con el barroquismo, que ciertamente ha deparado –y depara aún– infumables pastiches donde brilla y se enrosca “la voluta castellana”, ese fraseo proclive a la subordinada cuya finalización sintáctica, según Pla, dibuja la imagen de una cola de pescado. Frente a esa corriente dominante, Pla reivindica la simpleza casi rudimentaria del catalán y a los autores castellanos que se atreven a ser directos y sencillos, como Baroja o Azorín. El autor de El cuaderno gris se tomó su vida –su obra– como una cruzada contra la cursilería y el retoricismo, contra los cuales forjó con mucho trabajo un estilo alternativo en pos de dos valores absolutos: la inteligibilidad y la amenidad. Un escritor, por canónico que fuera, merecía su respeto solo si sus frases resultaban inteligibles y sus argumentos claros, y además lograban entretener al lector. Todo oscurantismo debía ser aclarado; toda hinchazón, pinchada.

Desde muy joven, el escritor ampurdanés identificó el barroquismo y la pedantería como sus enemigos literarios

Sin embargo, este criterio a priori tan operativo siempre está sujeto en sus textos críticos –recomiendo el Diccionario Pla de literatura compilado por Valentí Puig– a la olímpica interpretación personal; solo así se explica su entusiasmo por el realismo que observaba en el Ulises de Joyce y las arcadas que le arrancaba la obra entera de Dostoievski, siendo así que tantos lectores encallan en la prosa enredosa y artificial de Joyce mientras disfrutan de los conflictos psicológicos que transparentan los personajes de Dostoievski.

En realidad hay en Pla una sospecha constante sobre la psicología y el verbalismo: constantemente usa lo que podríamos llamar la estrategia del payés, que consiste en hacerse pasar por una mente popular, empírica, para ganar nuestra simpatía cuando en realidad estamos ante uno de los intelectuales mejor formados del siglo XX europeo. En la forma como en el fondo, Pla parece obsesionado con causarnos la impresión de un modesto notario de aldea, pero eso es porque se había pasado media vida frecuentando salones de intelectuales, artistas y políticos y había desarrollado una sensibilidad muy fina para detectar la impostura. Nada le atemorizaba más que ser tomado por otro fachendoso del país, en palabra muy suya. Pero pese a sus esfuerzos, la abrumadora erudición, la viajadísima experiencia de mundo, la sofisticación conceptual subyace inevitable a cada matiz de su depurada prosa, a cada giro sorpresivo, a cada perspicaz distinción.

Desde que empecé a leerle, noté una incongruencia entre la teoría de estilo que reivindicaba y su ejecución material. Por eso celebré la coincidencia con su amigo íntimo Baltasar Porcel, que explicaba así esa desviación entre su ideal de pulcritud realista y la gravitación final, irresistible, hacia lo elaborado: “Pla sostenía que su estilo era preciso, notarial, pero el impulso que lo inducía a escribir era tan complejo y poderoso que lo traicionaba y su frase se volvía sinuosa, la adjetivación adquiría cromatismo, las ideas se le incrustaban admonitorias. Luego todo junto formaba un estilo entre abarrocado y de mucho relieve, una sensorial y detonante retórica que a la vez se distanciaba de lo que trataba y lo penetraba. Así Pla se convirtió en uno de los grandes escritores y memorialistas del siglo XX”.

El inevitable refinamiento de la pluma de Pla impide que confundamos sus lienzos con fotografías, y en esa creatividad irreprimible se le cuela a Pla la loca de la casa: la imaginación. Que en realidad es la premisa de la precisión: la que causa la desautomatización del lenguaje común anquilosado, por decirlo a la manera del formalismo ruso, y abre el venero de lo literario. Pla elogiaba la perfección de la frase “La puerta es verde”; pero ese tipo de frase es precisamente el que no se encuentra en la obra de Pla. Les sucede a otros muchos autores bien avisados contra los cantos de sirena barrocos que sin embargo no son capaces de resistirse al genio profundo y laberíntico del idioma castellano. Le sucede en nuestros días a un planiano de pro como Arcadi Espada, que reniega del tropo anticientífico estando él mismo excepcionalmente dotado para la metáfora y el conceptismo.

Pese a los tiempos muertos en pos del adjetivo adecuado, la escritura planiana se desata con una engañosa fluencia que nunca cesa

Sin esa tensión entre la sutileza adquirida en mil lecturas y la pretensión de casticismo no habría estilo Pla. Su magnetismo único, sospecho, deriva de esa convivencia original entre el apunte racionalista y la fraseología de pueblo, la verdad del barquero con la alta filosofía, la perogrullada y la frase hecha matizando la observación propia inolvidablemente esculpida; todo en el mismo párrafo. Repetía que todo el quehacer literario se reducía al problema del adjetivo, y hay que entender adjetivo en sentido amplio: se trata del problema de la expresividad, del relieve. Así describe por ejemplo la manera de versificar de Salvat: “Era una poesía a caballo entre el sollozo y la iracundia, entre la vociferación y la humedad de los ojos en blanco delante de un plato de habichuelas con butifarra”. El purista se escandalizará de semejante utillaje crítico, pero leyendo esa frase todos entendemos enseguida los defectos estilísticos de Salvat. Importa ser muy plásticos y amenos, y por eso se requiere la audacia calificativa del maestro del lenguaje y desde luego el humor, la ironía, no pocas veces el afilado sarcasmo de la sátira social. Porque en Pla –creo que no se insiste lo justo en esto– hay una vena de humorismo casi tan antonomásica como en Camba o en Mark Twain.

Con todo, y pese a los tiempos muertos concedidos a la búsqueda del adjetivo adecuado, la escritura planiana se desata con una engañosa fluencia, un empuje torrencial que nunca cesa, envolviendo al lector en su corriente de opiniones y descripciones, de pensamientos y retratos, de máximas sapienciales y ataques a terceros. Todos estos ingredientes constituyen la materia de la que está hecha una obra singularísima de la que cabría decir, como se dice de la de Borges, que edifica toda una literatura. En el caudal libre de la prosa de Pla no es inusual encontrar francas contradicciones de juicio, pero las constantes conservadoras son indudables: “Las cuatro desgracias empiezan por R: Reforma, Rousseau, Revolución y Romanticismo. El mundo de nuestros días”.

El viejo humanismo

En efecto, Pla renuncia al mundo de nuestros días y se enclaustra en el Mas Pla –la vieja masía familiar de Llofriu– para leer y escribir, beber whisky, salir a pasear y recibir a los amigos. Pero no nos engañemos: esa “vida lenta” solo adviene tras décadas de agitada actividad periodística, de corresponsalías europeas, de compromiso en la fiebre política de la época. Era la pura experiencia –traumas como el de su cobertura de la hiperinflación alemana de entreguerras, germen del nazismo, cuando una barra de pan costaba en Berlín un ¡billón! de marcos– la que le llevaba a declarar ante Soler Serrano, en impagable entrevista del programa A fondo de TVE: “Cuando les das el poder a los virtuosos, todo el mundo se muere de hambre”. Lo decía y a continuación el falso payés apretaba la mandíbula, los ojos duros, la boina calada, los dedos enzarzados en torno a un cigarrillo de liar.

Frente al mesías del proletariado o el carismático de la nueva patria, Pla reivindica al burgués adocenado e inofensivo que el pintor Rusiñol fustigaba en sus novelas satíricas protagonizadas por el señor Esteve: “El señor Esteve es un patán, un poco ramplón, vulgarísimo, pero paga religiosamente sus deudas y hace honor a sus compromisos. No es juerguista, ni chismoso, ni es un aprovechado, ni un tipo que acostumbre a dar gato por liebre. Es vulgar, pero serio. Es insignificante, pero positivo, no es genial, pero sí eficaz. Es grotesco, pero respetable, y chabacano sin ser mala persona. Etcétera. Sobre el señor Esteve –sobre los millones de señores Esteve que pueblan la Tierra– se ha construido ese poco de libertad que puede conseguirse en este mundo, ese trocito de tolerancia que hace posible la existencia humana, los progresos obtenidos y el escaso bienestar que este país –y los otros– ha dado de sí”. Sabía lo que decía.

Ahora que vuelven la convulsión, la urgencia histórica y los salvapatrias de de barricada o barretina, uno encuentra la paz releyendo a nuestro Pascal mediterráneo, que definía las revoluciones como “diarreas históricas colectivas a las que suelen propender los pueblos sin mucha entidad”. Pla se sentía heredero del moralismo francés –Boileau, Chamfort, La Rochefoucauld, La Bruyére, Montaigne– y en 1942 publicó su célebre teoría de la propina, de la que uno procura no apartarse demasiado desde que la descubrió citada por Xavier Pericay: “El hombre que consciente o inconscientemente suponga o crea que éste es el mejor de los mundos posibles vivirá rabioso y frenético, mientras que quien parta de la idea de que esto es un valle de lágrimas corregido por un sistema de propinas, vivirá resignado y tranquilo”.

Es el suyo un conservadurismo pagano, de raíz clásica, eterno como las máximas de Epicteto y los caldos de ave de la gastronomía popular

El viejo ideal humanista –un humanismo escéptico, cierto, pero con toda su serenidad individualista; “metafísico cabreo” lo llamó Pániker– late en el fondo de este pesimismo programático que no se ciega ante los problemas pero que extrema la prudencia con las (improbables) soluciones. Por esta vía llegó Pla al descrédito de la “emoción nacionalista” y de todo misticismo contrario al progreso científico y al suave hedonismo latino capaz de combinar lo epicúreo y lo estoico. Es el suyo un conservadurismo pagano, de raíz clásica, eterno como las máximas de Epicteto y los caldos de ave de la gastronomía popular, y su prosa se beneficia de esa textura espiritual tensada entre los polos de lo científico y lo poético.

Pla novelista y reportero

Josep Pla se creyó siempre poco dotado para la fabulación narrativa. Se sabía bendecido por el don de la observación, que canalizó y perfeccionó (y a menudo adornó) en la pulida plasticidad de sus descripciones –“yo me subía a un monte, me ponía delante de un pino y me pasaba horas ensayando su descripción exacta”–, y desconfiaba de que esa facultad fuera suficiente para armar una gran novela. Sin embargo tiene al menos dos que, sin ser cumbres del canon novelístico de siglo XX español, deparan hitos de verdadera maestría en alguien tan reacio a la “literatura de imaginación”. Se trata de La calle Estrecha y de Nocturno de primavera. En la primera se sirvió del alter ego de un médico rural para aplicar la teoría stendhaliana del espejo, paseando su escrupuloso azogue por los tipos humanos y los paisajes de un pueblecito ampurdanés. El resultado es de una piedad balzaquiana conmovedora. En Nocturno de primavera, en cambio, el espejo que usa es deformante, casi esperpéntico, y el retrato social omnisciente que allí compone vehicula una feroz misantropía, una minuciosa embestida contra el arquetipo burgués del municipio con feria, pozo de tedio y mezquindad asfixiantes documentado en el rural catalán de posguerra pero a la vez universal y eterno.

En dichas novelas se constata además la divertida falta de oído de Pla para el diálogo: todos sus personajes, aun los más menestrales, hablan como Pla, adjetivan como Pla, expresan los mismos prejuicios con las mismas palabras que el Pla canónico, dietarista. Por eso digo que Pla es una literatura en sí mismo, pero no por su variedad sino por su terca consistencia: tanto da abrir sus reportajes que sus páginas de memorialismo o sus relatos para hallar un diapasón único, un tono inconfundible, un mismo compás de serenata fluvial, privada, personalísima.

Se creyó siempre poco dotado para la fabulación narrativa, pero La calle estrecha y Nocturno de primavera deparan hitos de verdadera maestría en alguien tan reacio a la “literatura de imaginación”

Entre sus obras afortunadamente traducidas yo destacaría además su librito sobre el escultor catalán Manuel Hugué, primorosamente editado por Libros del Asteroide. Vida de Manolo es una breve biografía escrita en 1927 que por entonces el poeta Ridruejo –traductor normativo de El cuaderno gris– juzgó el mejor libro publicado en España en los últimos treinta años. El autor conoció a Hugué en 1919, y enseguida descubrió en su biografía picaresca y genial un filón literario donde ensayar sus dotes de retratista. Su modelo (remedado ya desde el título con modestia irónica marca de la casa) no es otro que la Vida de Johnson de Boswell, la cumbre del género literario biográfico de todos los tiempos. Un Pla treintañero se muestra aquí fiel a la técnica instituida por el británico: retratar al biografiado a partir de su conversación (con las acotaciones de ambiente imprescindibles), logrando el máximo efecto de autenticidad, de presencia del protagonista, en tanto que el autor se ciñe a la función de mero transcriptor de unos testimonios formidables. En esta obrita Pla anticipa los métodos compositivos del Nuevo Periodismo sin ninguna necesidad de proclamarlo: manejando con sabiduría el artificio de la distancia justa para conferir dimensión mítica –magnética– al dicharachero escultor, un pícaro simpático y talentoso que se movió en el lumpen barcelonés de fines del XIX y en la bohemia parisina de principios de siglo, donde se codeó con Picasso, Moréas, Albéniz, Apollinaire o Santiago Rusiñol. Posteriormente aquilataría su pulso de retratista antológico en los estupendos Homenots, donde sin embargo se despega del enfoque notarial del reportero puro.

“Siempre me ha parecido que aquellos que dicen que la cabeza es la parte más importante del ser humano están equivocados. Probablemente las partes más importantes del hombre son las rodillas y los músculos del brazo”. Por estas sentencias tan serias en su aparente comicidad, por la vocación quirúrgica –indesmayable– con que diseccionó el mundo y su representación, por su sacerdocio agnóstico pero abnegadísimo en el altar diario de la escritura, por su ética innegociable de lo concreto y de la mera tranquilidad frente a los altos llamamientos de los embaucadores, por su subjetividad monumental y casi agresiva de resistente, amamos a Josep Pla. El maestro que nos enseñó definitivamente a no fiarnos de los idealistas y a no separarnos nunca de las cosas mismas: la eterna fenomenología mediterránea.

JORGE BUSTOS (@JorgeBustos1)

Una ver­sión de este artículo ha sido publi­cada en el número de septiembre de 2014, 255, de la Revista LEER (cóm­pralo en tu quiosco y en libre­rías selec­cio­na­das, o mejor aún, sus­crí­bete).

“Ahora que vuelven la convulsión, la urgencia histórica y los salvapatrias de barricada o barretina, uno encuentra la paz releyendo a nuestro Pascal mediterráneo”, escribe Jorge Bustos en la rigurosa y apasionada elucidación que encabeza las páginas dedicadas al autor de El cuaderno gris. Precisamente sobre el éxito en Estados Unidos de su reciente traducción al inglés nos reporta Julio Valdeón Blanco desde Nueva York, una de las muchas ciudades que conoció y relató Pla; Jorge B. Montañés dibuja de manera impresionista la faceta viajera del payés y la literatura que produjo en itinerancia, cuya grandeza “no reside en estar en el lugar preciso, sino en hacer preciso cualquier lugar”.

En clave más circunstancial, María García-Abadillo ha buscado desesperadamente a Pla sobre el terreno, su terreno, poniendo a prueba la intuición de partida de que el ampurdanés está infravalorado por la cultura oficial de la Cataluña de hoy. Desde Barcelona hasta Llofriu pasando por su Palafrugell natal, donde se encuentra la Fundación Pla, ha rastreado su huella y su vigencia recogiendo además el testimonio, entre otros, de Arcadi Espada y Xavier Pericay.

El homenaje al homenot culmina de manera precisa y preciosa con la Auténtica Entrevista Falsa de Víctor Márquez Reviriego, que hace decir a Pla cosas notables: “Mi país es el Ampurdán y Cataluña y España y Europa y lo que llamamos Occidente. Según. Lo que se vive, donde se vive, donde se come y se caga. Donde se anda. Lo que se pisa… Eso somos”.

No acaba ahí la intencionada inspiración catalana de este número de septiembre de LEER. En su sección Tercera Cultura, la antropóloga María Teresa Giménez Barbat se pregunta por lo que nos dice el llamado proceso (secesionista, se entiende) acerca de la naturaleza humana, citando, entre otros, al primatólogo Franz de Waal cuando constata que no hay gente que se odie más que quienes acaban de separarse. Desde un punto de vista bien distinto, Ana Merino rinde homenaje a la indiscutible capital española del cómic, Barcelona. Y el catedrático Javier Huerta no puede evitar recordar hasta qué punto los Ubús de Albert Boadella y Els Joglars anticiparon los lodos que hoy lamenta la sociedad catalana.

Pla, su literatura y sus circunstancias vitales y póstumas son argumento vertebral de un número de rentrée de LEER pleno de contenidos, ya disponible en kioscos y librerías. No se lo pierdan.

Uno de esos imprescindibles es Jesús Ferrero, autor de Doctor Zibelius, último Premio Logroño de Novela, y protagoniza la principal entrevista de este número de LEER en el que también hemos conversado con Patricio Pron, que hace doblete con Nosotros caminamos en sueños (Literatura Random House) y El libro tachado (Turner), Fernando Aramburu, premio Biblioteca Breve 2014 con Ávidas pretensiones, y, en clave lírica, con Antonio Colinas a propósito de su último libro, Canciones para una música silente (Siruela).

También este mes arranca la Copa del Mundo de Brasil, y de fútbol ha hablado Jorge Bustos con Inocencio Arias y José Luis Garci, autores, respectivamente, de Mis Mundiales. Del gol de Zarra al triunfo de la Roja (Plaza & Janés) y Foot-ball days (Notorious), un dietario planiano del Mundial de 1994 en el que Garci funde la experiencia recreada con el apunte cultural.

Desde Nueva York, Julio Valdeón Blanco dedica su Carta mensual a James Salter, homenaje al exquisito prosista neoyorquino que ahora, a punto de cumplir los 90 años, obtiene el reconocimiento que merece y que no siempre ha obtenido.

Y más. “De entre los fastos culturales que la magia de las fechas despliega en torno al cuarto centenario de la muerte del Greco, puede que el más sutil sea la exposición en el Museo del Prado de la parte nuclear de los volúmenes que formaron la biblioteca del pintor”, asegura Gabriel Albiac, que dedica su página de este mes al catálogo de la misma. En su sección habitual, La voz de los cuentos, el académico José María Merino comenta los libros de Ricardo Doménech, Volver a las andadas (Menoscuarto), y Pilar Galán, Tecleo en vano (De la luna libros). María Teresa Giménez Barbat ofrece en Tercera Cultura lecturas e investigaciones antropológicas recientes que revelan “que las características físicas y de personalidad de los varones son más resultado del gusto femenino que de la competición entre machos”. En sus Páginas Verdes, Pedro Cáceres aborda el último libro de Jesús Mosterín, El triunfo de la compasión (Alianza), o el irresistible elogio a la bicicleta de Pedro Bravo, Biciosos (Debate). Además, Ada del Moral lleva a las páginas de Infantil y Juvenil la pionera experiencia de narrativa transmedia llevada a cabo por Ana Alonso y Javier Pelegrín con Odio el rosa (Oxford University Press).

Son sólo un puñado de las muchas propuestas del número de junio de LEER, disponible en kioscos de toda España, en librerías y también en el Quiosco Cultural de ARCE.