Novedades y efemérides nos hacen volver a buscar a Vázquez Montalbán. Jordi Corominas lo hace a través de Barcelona, y le esclarece más allá de las novelas policíacas que para muchos son la lucrativa anécdota en una obra rica y abundante, que se desparrama en la poesía, en la crónica sentimental y el ensayo. «Una suerte de Camus o Pasolini» español «por ir a la contra en cualquier tesitura». Víctor Márquez Reviriego le conoció bien. Le editó mucho en Triunfo, y sobre recuerdos y lecturas construye su icónica y Auténtica Entrevista Falsa. La habitual ilustración a cargo de David Pintor salta en esta ocasión a la portada: el brillante retrato del escritor, sol y sombra, en una calle del Raval lo merecía. Para rematar, Carlos Zanón explica cómo ha sido ponerse en la piel de MVM para escribir la nueva entrega de Carvalho, Problemas de identidad. Y por último, pese a la relativa omisión que en las novelas del ciclo padece el boyante circo musical que poblaba la Barcelona de la época, Marcos Gendre ensaya una banda sonora de la ciudad mestiza.

Se pregunta Jordi Corominas en su artículo «qué diría Manolo». Nos gustaría saberlo; de muchas cosas. Qué diría de la República nonata, de la novela negra realmente existente, del Carvalho de Zanón, claro. Y de los avatares del cadáver del caudillo a quien autobiografió. Sobre Franco ha escrito Enrique Moradiellos una síntesis excelente editada por Turner, proyectada para el lector anglosajón pero que también resulta apta para el español, porque el dictador y su legado resultan hoy igual de ajenos para uno que para otro. En vísperas del penúltimo acto del sainete de su exhumación, Moradiellos ofrece un puñado de valiosas lecciones de historia en su conversación con el director de LEER. Sobre la naturaleza de la dictadura –«El franquismo no fue un fascismo»–, la memoria histórica –«Pongo en cuestión un movimiento que reduce mi disciplina a un mero adjetivo, histórica, de un sustantivo, memoria»– y la crisis secesionista –«Durante los últimos años el nacionalismo ha recreado la imagen de una España dominadora para crear la ficción de que está luchando contra la España de Franco»–.

A principios del XVIII gótico era sinónimo de bárbaro y grosero. Pero con el tiempo la reputación del término mejoró, y lo que empezó como reverso lúdico, estético, del ideal ilustrado encontrará en el romanticismo un contexto más propicio, para más adelante proyectarse vigoroso en la sensibilidad contemporánea. Del fundador de la novela gótica, Horace Walpole, a su sublimador al otro lado del Atlántico, Edgar Allan Poe, Álvaro Cortina realiza un estimulante recorrido por el género, completado de la mano de William Beckford, E. T. A. Hoffmann y Mary Shelley, que llega hasta nuestros días a través de una fuerte impronta en la cultura popular. Y también en las ficciones masivas que apelan a la nostalgia y la seguridad de las ambientaciones de época. Gótica y victoriana, la superventas Kate Morton ha despachado una última novela, La hija del relojero, repleta de referencias al universo romántico de raiz gótica. Sara Puerto ha conversado con Morton, y Ada del Moral pone el contrapunto sometiendo a crítica los pastiches de nuevo cuño. Y de nuevo Cortina rescata la figura de un epígono de la tradición gótica, Arthur Machen, padre del cuento de terror contemporáneo, de actualidad gracias a dos ediciones recientes, a cargo de Reino de Redonda y Valdemar, de algunos de sus mejores relatos.

Gabriel Albiac ha presentado su edición de los Pensamientos completos de Blaise Pascal, una monumental obra que indaga en las raíces del legado filosófico del pensador y matemático para deshacer un malentendido histórico: que no estamos propiamente ante un libro, sino ante un conjunto de anotaciones que Pascal utilizaba como fichas de trabajo y que por tanto carecen de una estructura preestablecida. Fernando Palmero analiza la relevancia del legado filosófico del autor francés. La clave de los Pensamientos lo es también de los dilemas del Barroco.

Fruto de su dilatada trayectoria profesional y de su pasión por los viajes, el periodista de El País Guillermo Altares ha publicado recientemente Una lección olvidada, un libro que comienza hace 45.000 años, recorre cientos de ciudades y se detiene en veinte momentos cruciales de la historia europea, con el propósito de ayudar a «construir una identidad colectiva», porque «el pasado de este continente se podría dibujar como una inmensa tela de araña que une decenas de miles de pequeños hilos para crear una estructura con sentido». Fernando Palmero ha conversado con él sobre la historia de Europa –«La paz es uno de los pocos valores absolutos y buenos, y para todos los europeos que no hemos conocido la guerra es algo que no tiene precio»– y la crisis del régimen democrático español –«Si personas que estuvieron en la cárcel y el exilio no tuvieron problema en aceptar el pacto de la Transición, ¿quiénes somos nosotros para decir que fue inaceptable?»–.

Parece tópico, pero a la vez inevitable, volver periódicamente a los Panero en tanto que nuevas generaciones se asoman a su existencia, más a través del documento dramático de El desencanto que de la poesía. Así lo hizo el escritor y periodista Aaron Shulman, que publica ahora en Estados Unidos en clave literaria The Age of Disenchantments. Coincide en el tiempo con la edición por Renacimiento de los cuentos de Felicidad Blanc y algunos inéditos de Leopoldo María. Vicente Araguas prosigue con ellos su serie Estirpes de Papel, y de paso Javier Mendoza comenta la obra de la matriarca del clan, reflejo de «la búsqueda de una felicidad de naturaleza efímera de la que, en el mejor de los casos, solo queda un doloroso recuerdo al que poder regresar».

En la era de la posverdad, quienes se aferran a la lógica de valores y sentido que este fenómeno se empeña en refutar corren el riesgo de pasar por raros, inadaptados o locos. Un mecanismo viejo como el mundo: el hombre libre tachado de enfermo, con o sin razón, ante la apisonadora del pensamiento colectivo. En ese registro la literatura –de Cervantes a Kafka– y el resto de las artes han sabido construir edificantes piezas de consuelo estético e intelectual, contribuyendo a mantener viva la llama de la inteligencia en las más oscuras épocas. Jose Valenzuela, autor del reciente Todos nacemos locos, explora la relevancia del extrañamiento asociado a la locura en la historia de la literatura.

En España cierran librerías emblemáticas como Los Portadores de Sueños de Zaragoza; en Francia, sin embargo, se rinde culto al libro con el respaldo de una política de estado pionera y coherente. Emmanuel Macron inyecta más de 370 millones de euros en las instituciones culturales francesas para mejorar su proyección internacional; nuestro gobierno destina un millón para atender ese mismo objetivo. En las páginas del último número de LEER Santiago Muñoz Machado denuncia la desidia pública respecto al tejido cultural del país en una de sus primeras entrevistas como director de la RAE, y Óscar Caballero explica desde París las claves del inmarcesible amor de los franceses por la lectura. Consuelo de pobres, ocio habitual de clase media y justificación de ricos, mueve 4.000 millones anuales, está en los medios, en el debate político, y sostiene un parque notable de librerías independientes.

Son sólo algunos de los muchos contenidos del número de LEER, que se completa con las habituales secciones y reseñas, entrevistas a Jorge Volpi –acerca de la Generación del Crack y de los cuentos de Ignacio Padilla que ha editado para Páginas de Espuma– y Paloma Robles –su novela Fangfang se acerca a la comunidad china en España–, un viaje a los secretos herméticos de la napolitana Cappella Sansevero de la mano de Álvaro Bermejo, un desahogo de Javier Rioyo contra la falsificación de la plural cultura catalana… Y que se abre y se cierra con el homenaje a Celan de Edmund de Waal. El artista y escritor británico llega a Ivorypress con Breath, un proyecto que es exposición y un libro de artista, una investigación sobre la naturaleza de los libros, su percepción y presencia en el mundo.

El número 292 de LEER está disponible en quioscos y librerías de toda España.

Cuando todos nos preocupamos más que nunca por la salud, el aspecto y la forma física, ¿por qué los escritores debieran seguir confinados, en el imaginario social o en la realidad, al territorio de la circunspección, donde sólo ilumina la luz del flexo sobre el libro, el teclado o el folio en blanco? Como humanos que son, y más aún como figuras públicas (cuando lo son), tienen derecho a la salud y a la frivolidad, sea del culto al cuerpo o de la indumentaria. Condicionados por la solemnidad de su oficio, los autores se ven obligados a gestionar con sumo cuidado una imagen mundana que hoy se ha hecho para ellos necesaria e inevitable. 

Todo esto nos sugirió una aproximación estival, veraniega y ligera a los escritores desde la coquetería. Cuál es el estado de una cuestión que inauguró el dandismo. Hoy, cuando el libro y la escritura han perdido relevancia en el espacio público, los autores se ven muchas veces obligados a salir de su estricto ámbito para adquirir una repercusión que de otro modo no tendrían. Y en ese contexto las decisiones que se tomen respecto a la actitud, la pose o la indumentaria resultan decisivas. Marta Caballero aborda con tiento la cuestión de la mano de un puñado de escritores que se han puesto a tiro: Benjamín Prado, Elena Medel, Laura Freixas, Daniel Monedero o Almudena Sánchez. Porque otros muchos han declinado participar por considerar el tema una frivolidad. Ya viene a continuación Jordi Corominas para refutar eso, lo de la frivolidad de la frivolidad, esgrimiendo a Byron, Baudelaire, Cocteau o Camus. Y a Oscar Wilde, que retratado por Napoleon Sarony mira con justificada arrogancia desde la portada de este Extra de Verano de LEER. 

A la revolución por El Capital

Aprovechando un puñado de efemérides –el centenario de la Revolución rusa, el 150 aniversario de la publicación del primer volumen de El capital–, salpicamos este número con varios contenidos alusivos. Víctor Márquez Reviriego entrevista a Karl Marx, que con mucho sentido común se lava las manos de los desmanes del socialismo real; Carmen Grimau habla de la complicada relación de los artistas con la Revolución tomando como referencia el último libro de Tzvetan Todorov, El triunfo del artista, publicado en España por Galaxia Gutenberg; y Fernando Palmero nos acerca el testimonio de los acontecimientos revolucionarios de Sofía Casanova, que además de directo demostró ser clarividente.

En clave también revolucionaria conversamos con Pepe Ribas. Vuelve con su histórica revista Ajoblanco, tercer movimiento de una publicación icónica que condensó y proyectó las inquietudes libertarias durante la Transición, y que ahora resurge en sintonía con los movimientos que desde el 15M desafían el sistema.

Además, un balance de la Feria del Libro de Madrid de la mano de su director Manuel Gil, y la crónica del éxito deI I Ciclo de Poesía Ciudad de Valladolid. Y un nutrido hatillo de recomendaciones para el verano: lo último de Harkaitz Cano o Rosa Ribas, el Premio Ribera de Duero Antonio Ortuño, el viaje de María Belmonte por la costa vasca acompañada de escritores, artistas y aventureros en Los senderos del mar, el ensayo Los vencidos sobre la nada pacífica primera posguerra mundial o el nuevo libro de Caballero Bonald…

Y en las páginas centrales, la segunda entrega de Senda de Papel, el proyecto impulsado por la Revista de Literatura Popular y Taciana Fisac, directora del Centro de Estudios de Asia Oriental adscrito a la Universidad Autónoma de Madrid, que pretende dar a conocer a los lectores españoles lo mejor de la literatura china actual. En esta segunda colaboración se presenta el relato de Bi Feiyu ‘Caían chuzos de punta’ y los poemas viajeros de Cai Tianxin.

Todo esto y mucho más en el Extra de Verano 2017 de la Revista LEER. Disponible en kioscos y librerías de toda España (también puedes suscribirte aquí).

Aunque siempre ha gozado entre nosotros de entusiastas partidarios, Portugal ha sido víctima de un desdén español que parece disolverse poco a poco. Tras los duros años de la crisis y el rescate, sale de ahí pujante y en condiciones de exhibir sus enormes virtudes. Y en estas llega a Madrid como país invitado de la Feria del Libro y una programación como no se recordaba. Un buen pretexto para que desde LEER nos acerquemos a Portugal con ánimo de descubrir lo mucho que tiene que ofrecer.

Así, uno de los principales lusistas españoles, el profesor de la Universidad de Évora Antonio Sáez Delgado, esboza un pequeño mapa del tesoro de la literatura portuguesa. Con la ayuda del escritor y profesor de Filología Portuguesa de la Universidad de Salamanca Hugo Milhanas Machado y de Filipa Soares, profesora de la UAM y responsable del Centro de Enseñanza Portuguesa del Instituto Camões en Madrid, Marta Caballero pone en orden el coro plural de los jóvenes escritores portugueses que salvo veteranos como José Luís Peixoto no cuentan en España con la difusión que merecerían.

Preguntamos precisamente si vivimos literariamente de espaldas al país vecino a los responsables de algunos proyectos editoriales que en nuestro país más miran hacia poniente: Eduardo Moga, director de la Editora Regional de Extremadura y de su colección Letras portuguesas, y los artífices de La Umbría y la Solana, Feliciano Novoa y Pilar Ramos, un nuevo sello con una inclinación no exclusiva pero sí acusada hacia Portugal.

La solución ibérica

António Costa y Mariano Rajoy han escenificado la especial relación ibérica celebrando la última cumbre bilateral navegando el Duero. Desde el siglo XVIII, autores españoles y portugueses han vislumbrado al otro lado de la frontera común el necesario auxilio para la proyección moderna de las ambiciones de ambos países. De la mano de César Antonio Molina y su libro Sobre el iberismo y otros escritos de literatura portuguesa estudiamos este fenómeno de admiración mutua que cristalizó en un movimiento utópico, el iberismo, hoy superado gracias a la integración política de España y Portugal en la Unión Europea, pero que sigue teniendo una vertiente cultural con proyección en Iberoámerica. Hablamos sobre todo ello con Gabriel Magalhães, profesor de la Universidad de Beira Interior y autor del libro Los españoles.

Y desde Lisboa, el director de su Instituto Cervantes, Javier Rioyo, glosa para LEER las maneras de ser moderno, contradicciones incluidas, de José Almada Negreiros, protagonista de una exposición antológica en la Fundación Gulbenkian, artista total cuyos años madrileños (1927–1932) dejaron un rastro indeleble en la capital de España.  Precisamente un azulejo diseñado por Almada y expuesto en la Gulbenkian ilustra la portada de este número de LEER.

Otra exposición, esta vez en Madrid, ha presentado en el Museo ABC los dibujos realizados por Alfredo para unas desmemorias que sirven de broche a la carrera de unos de los más brillantes ilustradores españoles de las últimas décadas. La atención a la muestra y su libro es otro de los contenidos no portugueses que completan el número de junio de LEER.

También el adelanto del estreno de Inconsolable, el monólogo con el que Javier Gomá traslada al teatro sus reflexiones nucleadas en torno a la ejemplaridad. Javier Huerta Calvo analiza las claves del texto y Ernesto Caballero habla para LEER del planteamiento dramático que a partir del 28 de junio podrá verse sobre las tablas del Teatro María Guerrero de Madrid.

Y sigue la biblioteca de Javier Reverte de la mano de Jesús Marchamalo, y la Auténtica Entrevista Falsa de Víctor Márquez Reviriego al arquitecto recientemente fallecido Antonio Lamela. Desde Nueva York Julio Valdeón Blanco (cuyo libro sobre Sabina es objeto del análisis de Vicente Araguas) comenta Between Them, la indagación en la vida de sus padres de Richard Ford. Hablamos a propósito de sus últimos y respectivos libros con Sabino Méndez (Literatura universal, Anagrama) y Lorenzo Luengo (El dios de nuestro siglo, Seix Barral). Jordi Corominas comenta el Kanada de Juan Gómez Bárcena y Arden las redes, el ensayo sobre la nueva inquisición de las redes sociales escrito por Juan Soto Ivars. Otras muchas novedades son objeto de atención en un número en el que volvemos a recordar a Thoreau en su bicentenario, y donde Ada del Moral se adentra en la literatura de las hadas, desmintiendo su carácter angelical y advirtiendo de su caprichosa naturaleza.

Todo esto y mucho más en el número de junio de 2017, y van 283, de la Revista LEER. 

A eso se suman las consideraciones en clave literaria de Jordi Corominas, con Judt, lo último de Talese y la nueva novela de Álvaro Colomer como piedras de toque; la reflexión al respecto de Aurelio Loureiro, y una taxonomía de la incertidumbre literaria esbozada por Jose Valenzuela, a cuyo juicio la mejor literatura ensaya un tipo de incerteza que, como motor del acto mismo de leer, sirve para ejercitar un pensamiento crítico y afrontar las paradojas del mundo real. En este marco reflexivo, se repasan obras y autores, de Cervantes a Coetzee pasando por Kafka o nuestra Carmen Martín Gaite, que han hecho de la incertidumbre un rudimento imprescindible, con la tesis de que, «como vacuna, la literatura nos inocula un poco del mal que nos aterroriza precisamente para inmunizarnos frente a este» (lo que explicaría que lecturas como 1984 de George Orwell hayan disparado sus ventas a raíz de los últimos acontecimientos sociopolícitos, mundos distópicos que presentan sociedades cada vez más cercanas).

No olvida el número de marzo que a comienzos de año nos dejaba Gonzalo Puente Ojea, el ensayista y diplomático. Se reencuentra con él Víctor Márquez Reviriego en la Auténtica Entrevista Falsa del mes para hablar de religión y política, y dejarnos un largo listado de lecturas. Completa la semblanza del «ateo de España» Fernando Palmero. Por otro lado, asistimos al pistoletazo de salida de los fastos por el nacimiento de Gloria Fuertes, con la publicación de la antología El libro de Gloria Fuertes (Blackie Books).

Como colofón, dos propuestas de vanguardia. La primera se corresponde con uno de los acontecimientos culturales más importantes del año en España: la muestra de Escher en la capital. Diseñamos un recorrido particular por la obra del holandés Maurits Cornelis Escher, arquitecto de lo imposible y gurú de incertidumbres, cuya retrospectiva se expone hasta junio en el madrileño Palacio de Gaviria. Y con rumbo a Barcelona, un macroevento en ciernes: Kosmópolis 17. La novena edición del festival de literatura amplificada, del 22 al 26 de marzo, explorará las consecuencias socioculturales del cambio climático, con el ocaso del antropocentrismo, de la mano de Timothy Norton, Lynne Segal, Werner Herzog o Jean Echenoz. La hoja de ruta para no perdernos en el K17 nos la dejan Matías Néspolo y Ana Merino en materia específica de cómic. 

Además, LEER se presenta en estas páginas preprimaverales como medio colaborador de dos fiestas literarias en auge. El festival Tenerife Noir, que en su segunda edición viene a consolidarse como referente imprescindible del incombustible género negro en nuestro país; y la Feria del Libro de Trujillo, cuya sexta convocatoria inaugura la intensa época feriante que se avecina.

Desde las estanterías y los escaparates de la actualidad, aterrizan otras muchas sugerencias de muy diversa índole. Ficciones que nos llegan a pares: las de Ignacio Martínez de Pisón y Javier Cercas con Derecho natural y El monarca de las sombras, respectivamente, en un fresco confeccionado por Jordi Corominas; o las obras distinguidas de Isabel Bono, con el Premio Café Gijón 2016 (Una casa en Bleturge), y de Care Santos, con el Premio Nadal (Media vida). Y ficciones internacionales. Como Joan Didion, Según venga el juego y Bohumil Hrabal, Trenes rigurosamente vigilados, hasta alcanzar la no ficción con Javier Mendoza y su libro doble con Bartleby para recoger la palabra escrita del último de los Panero, Michi: Funerales vikingos/El desconcierto. Entre medias, una amplia variedad de títulos para no perderse.

Son solo algunos de los muchos contenidos de un número de marzo de LEER disponible en quioscos y librerías españolas, y que por muy poco puedes recibir mensualmente en tu casa suscribiéndote.

A mediados de octubre Barcelona vivió una polémica de hondo calado simbólico. Con motivo de una exposición dedicada a estudiar la significación de dos estatuas de la dictadura en el espacio público se ubicó una ecuestre de Francisco Franco en la antesala del Mercado del Born, santuario patriótico para los que cultivan el discurso dominante en Cataluña.

La supuesta afrenta derivó en bochorno cuando una noche la derribaron con premeditación y alevosía sin que se persiguiera a los agresores porque no era una medida políticamente correcta. Los días previos la presencia del golpista decapitado había suscitado un debate que en realidad era una lucha entre dos visiones políticas. La primera argumentaba que exponer al ganador de la Guerra Civil era una provocación sin sentido, mientras la segunda –defendida desde el Ayuntamiento– justificaba la muestra por la necesidad de recuperar la memoria de un pasado que el poder ha borrado deliberadamente durante cuatro décadas para generar una tabula rasa y una nación de ignorantes sometida a la amnesia de lo pretérito.

Existían muchas posibilidades de crear un debate enriquecedor que contribuyera a mejorar los postulados del presente a partir del intercambio de ideas y el ejercicio de la autocrítica, pero esta loable hipótesis sucumbió ante el habitual vertido de chascarrillos y eslóganes de poca monta y a una nula voluntad de entrar en el meollo de cuestiones acuciantes. Y así es como desperdiciamos oportunidades de construir desde temas fundamentales para corroborar mediocridades más que preocupantes y un absoluto derroche de talento.

Tres ¿polémicas?

Lo mismo sucedió a lo largo de estos últimos meses en el campo literario. La terna de discusiones debutó un jueves de octubre a la una del mediodía con el anuncio de la concesión del Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan. Consideré la decisión un gran acierto, y así lo hice saber al universo, como todo hijo de vecino, a través de mi muro de Facebook. Escribí que desde mi punto de vista galardonar a Robert Allen Zimmerman era un logro fenomenal porque desde los años 60 la literatura normativa ha dilapidado, en parte porque el medio es el mensaje, su influencia en beneficio del folk o el pop, inigualables en su magnetismo para marcar la época y representarla mediante melodías y canciones de largo recorrido que aún recordamos y tarareamos con entusiasmo. Para culminar mi opinión, válida en su instantaneidad, argumenté que desde sus orígenes la lógica de la poesía era acompañarse de música, por lo que el triunfo del bardo de Minnesota suponía reivindicar una fórmula que, desde lo antiguo, ha modernizado la lírica, tan anquilosada en sus formatos de siempre por el sopor con que muchos escritores de versos perpetúan motivos sin alma para innovar y revolucionar el panorama.

Creo, de otro modo no la sostendría, que mi opinión fundamentada prevalecerá, y lo creo entre otras cosas porque es la que aplico a Loopoesía, pero esa es otra historia. Las redes sociales, eso con tanta tendencia a arder, se desataron con una miríada de palabrería repleta de idioteces que iban desde el yo se lo hubiera dado a Cohen hasta el cabreo de muchos autores que van de iconoclastas porque ninguna editorial quiere sus manuscritos. Lo peor llegó con los escritores más o menos consagrados, enfadadísimos desde una absurda moral de gremio que contempla la injusticia desde diferentes perspectivas. Unos criticaban el veredicto de la Academia sueca por perjudicar a literatos que llevaban una vida, pienso en Philip Roth, esperando el galardón, o personas a las que les iría mucho mejor el dinero. Otros, afectados por una esperpéntica sinvergonzonería, se rebelaban desde el sofá de su casa mientras comentaban que Dylan canta mal y que lo suyo no es literatura y por lo tanto no merece elevarse a tan preciados altares. T. S. Eliot se reía, y otros ganadores de distintos géneros alucinaban por el bajo nivel exhibido por individuos de los que se presumen dotes para armar tesis con un mínimo de coherencia. Dario Fo, fallecido la misma jornada del fallo, se revolvía en la antesala del cementerio.

Hemos puesto en un pedestal la opinión olvidando que es efímera e inconsistente, y consistencia necesitamos para robustecer los debates ineludibles de nuestro tiempo

Las otras dos controversias están entrelazadas íntimamente. La bronca entre académicos protagonizada por Francisco Rico y Arturo Pérez-Reverte no pasa de ser un fuego artificial con un buen canal de difusión que, sin embargo, abrió la veda para la siguiente fase que abordaremos en el próximo párrafo. La riña de ilustres plumas desplegó el abanico de risas y se relacionó con la inminente promoción de Falcó (Alfaguara). Pese a todo, creo que más bien se enmarca en la actitud de un escritor que desde hace años vende una imagen pública muy concreta que el micrófono de Twitter ha exaltado hasta el paroxismo.

De las quijotadas de uno y otro saltamos a un joven columnista al que le dio por inventar una nueva expresión muy propia del espíritu de nuestra era: prosa cipotuda;  tan novel que el corrector de Word me apremia para que la cambie por capotuda. Según Iñigo Lomana, autor del artículo, la prosa cipotuda tiene como padre a Pérez-Reverte, destaca por su masculinidad, por un contenido bastante hueco que suele repetirse semana tras semana y se vende como la panacea de una supuesta ruptura que no es tal por un grupo de escritores jóvenes con mucho apoyo en las redes, entre los que menciona a Manuel Jabois, Juan Tallón, Antonio Lucas y Jorge Bustos. Sus opiniones, siempre según Lomana, se enmarcan políticamente en la placidez del extremo centro mientras se acarician su propio ombligo y los/las fans les jalean con devoción.

El artículo desató ríos de tinta y una retahíla de reacciones hilarantes, sobre todo porque resultó muy sencillo identificar a otros cipotudos que en sus estados de Facebook rechazaban el concepto, con lo que de manera involuntaria se quitaban la careta para adscribirse al mismo, refutado desde posiciones más simplistas riéndose del neologismo de marras. Hubiera sido mucho más productivo aprovechar la ocasión para esbozar un debate sobre los motivos que han encumbrado a la velocidad del sonido a los nombres enmarcados en la categoría y preguntarse si “extremo centro” no es un eufemismo de falsa progresía, porque lo cierto es que el cuarteto que Lomana saca a colación se promociona desde una perspectiva de aire fresco que para muchos es una especie de gatopardismo contemporáneo mediante un simple cambio de caras y firmas. Eso pensaron los que celebraron el tono irónico y de desenmascaramiento de la columna publicada en El Español, como si la cuestión fuera el típico ajuste de cuentas entre envidias y resentimientos.

El compromiso incómodo

Desde mi humilde opinión lo más interesante de todo el asunto era la mención de ese extremo centro, muy posmoderno y apolítico en apariencia. Pero el auténtico centro literario es el del compromiso objetivo, y ninguno de los citados lo ostenta. Lo ejercieron con verdadera lucidez dos nombres olvidados en su esencia. El primero de ellos era catalán y se recuerda más a su nieto por motivos obvios. Joan Maragall tenía todo para posicionarse hacia la derecha por clase social y posición económica. En 1909, tras los sucesos que la Historia denominó Semana Trágica, escribió una trilogía de artículos donde discutía la actitud de la clase dirigente durante el conflicto. El último se titulaba La ciudad del perdón, reclamaba que los ricos de la Ciudad Condal escucharan a la clase obrera para abolir la esquizofrenia de dos Barcelonas en una, algo que aún subsiste. Maragall murió en 1911 y empezaron los homenajes en forma de estatuas, paseos y falsos elogios. El texto, escondido en un cajón por Enric Prat de la Riba, director de La veu de Catalunya y futuro presidente de la Mancomunitat, no vio la luz hasta 1932.

Maragall y Camus encarnaron el extremo centro y la valentía de no esconderse ni amilanarse, desarrollando polémicas útiles que nunca evitaban la política, porque todo es política

Maragall era incómodo, como también lo fue Albert Camus, quien desde unos principios éticos irreprochables en la esfera pública agitó el avispero condenando los extremos tan propios de la Guerra Fría. Cuando juzgaba que acertaba la izquierda, más afín a su ideario, lo decía, pero si ésta incurría en errores los evidenciaba para enfado de la mayoría, incapaz de entender la postura de un hombre con una conciencia tan prístina, rara avis ayer, hoy y siempre.

Estas dos figuras encarnan, perdonen que repita tantas veces la expresión, el extremo centro y la valentía de no esconderse ni amilanarse, desarrollando polémicas útiles que en ningún momento prescindían de la política, presente en todos y cada uno de los estratos que engloban los cinco sentidos. Es como cuando el Matto de La Strada de Federico Fellini anima a Gelsomina diciéndole que hasta un guijarro tiene su función en el universo. Me puse demasiado poético antes de la conclusión. El centro verdadero es progresista porque invita al cambio y la mejora, y mientras las palabras sean vacuas no se producirá ningún avance. Hemos puesto en un pedestal la opinión olvidando que es huidiza y efímera, inconsistente, y consistencia necesitamos para robustecer los necesarios e imprescindibles debates para entender nuestro tiempo, captar sus enfermedades y resolverlas. Porque con bonitos broches y ocurrencias de ciento cuarenta caracteres no cambiaremos nada, y esa risa podrida que resuena hasta evaporarse por su pésima calidad prevalecerá mientras la oscuridad sigue instalada sin nadie que la ilumine.

JORDI COROMINAS i JULIÁN (@jordicorominas)

Este artículo ha sido publicado originalmente en el Extra de Navidad Diciembre 2016-Enero 2017, número 278, de la edición impresa de la Revista LEER. 

LEER reacciona al polémico veredicto dedicando a Dylan su portada de noviembre. Desde Nueva York, escenario fundacional del mito, Julio Valdeón Blanco argumenta sin disimulo a su favor haciéndose acompañar de Salman Rushdie, Richard Ford o Colm Tóibín, escritores puros que lejos de sentirse agraviados han celebrado la nueva: »¿Literatura? sí, claro, por supuesto. Pero literatura que brilla y quema mucho más al acercarse al micrófono: porque, y esa es otra, nadie frasea como Bob Dylan». Valdeón escruta la vida y la obra del músico para demostrar la oportunidad del galardón y explicar el estatuto ambiguo de la creación dylaniana; pese a estar preñada de hallazgos poéticos y engrosar el acervo de un género que nació en la noche de los tiempos para ser cantado, no es (solo) poesía.

Una idea en la que abunda Vicente Araguas. Autor de la primera tesis defendida en España sobre el mundo poético de Bob Dylan y que pronto verá la luz en forma de libro, complementa en LEER la defensa del Nobel equipado de erudición y referencias, desde Mio Cid a los beats. «Es tan Homero como que un Schliemann del futuro tendrá que echar mano de su música para reconstruir esta América que es Troya».

Y para rematar, uno de los más conspicuos seguidores españoles de Dylan, Javier Rioyo, pone una Coda que es crónica sentimental y desagravio de quien «ya está donde nunca estuvieron Whitman, Lorca, Borges o Joyce».

Feminismo: del pudor a la moda

«Está a la orden del día y ha entrado de manera tajante en las letras. Ha emergido de las universidades americanas para instalarse en las novelas, en los ensayos literarios, en los medios generalistas». Es el otro gran tema del número de noviembre de LEER: un nuevo feminismo que se manifiesta en series de televisión como Girls o en autoras superventas como Caitlin Moran. Marta Caballero analiza este supuesto auge de un nuevo feminismo literario con diez mujeres del mundillo (escritoras, editoras y agentes): Rosa Montero, Elvira Navarro, Laura Freixas, Clara Sánchez, Lara Moreno, Clara Obligado, Ana S. Pareja, Palmira Márquez, Marta Sanz y Elvira Lindo. Además, Alicia González escribe sobre tres antologías recientes de poesía de mujeres, todo ello con el toque visual de una de las ilustradoras más importantes del panorama español actual, Sara Morante.

Otro gran artista de la ilustración, David Pintor, concurre cada mes en las páginas de LEER iluminando la Auténtica Entrevista Falsa de Víctor Márquez Reviriego, que esta vez se cita con Ramon Llull, el sabio mallorquín de cuya muerte se cumplen este año siete siglos, y que es protagonista de una exposición antológica en el CCCB.

José María Merino acaba de publicar Musa Décima (Alfaguara), novela que rescata la controvertida figura renacentista de Oliva Sabuco, y abre el completo catálogo de entrevistas del número de noviembre de LEER, donde convive con Hipólito G. Navarro, Juan Carlos Mestre y Fernando Sánchez Dragó. Además, la crónica del II Premio Internacional de Novela Solar de Samaniego (La maldición de los Montpensier de Francisco Robles) llega acompañada con sugerencias de alto contraste como la Asamblea ordinaria de Julio Fajardo, que según Jordi Corominas «afronta con rigor el reto de sumergirse en el presente sin naufragar en el intento como la mayoría de las precedentes novelas de crisis», la ciencia ficción china de Cixin Liu, las memorias poéticas de Antonio Colinas y obras de entreguerras que coinciden ahora en las librerías como los inéditos Textos críticos de Thomas Mann publicados por Navona o las cartas de las hermanas Mitford (Tres Hermanas).

Son solo algunos de los muchos contenidos de un número de noviembre de LEER disponible en quioscos y librerías españolas, y que por muy poco puedes recibir mensualmente en tu casa suscribiéndote.

La celebración de El Bosco ofrece una irresistible ocasión de explorar su mundo, la Europa en trance decisivo de transformación entre el Medievo y el Renacimiento. Contemporáneo de Erasmo, su Tríptico del carro de heno, que ilustra la portada estival de LEER, fue prácticamente simultáneo al Elogio de la locura del humanista de Rotterdam. La abigarrada imaginería de tradición medieval convive con el desperezar intelectual que propiciará cambios radicales en Europa, y ambas realidades dibujan un contexto apasionante que analizamos en este número de LEER.

Viajamos a su Den Bosch natal tras el tenue rastro de un hombre piadoso, respetado y admirado por sus contemporáneos. Tratamos de esclarecer algunos de los misterios de sus pinturas, muchos de los cuales no son tales sino apenas desconocimiento de las claves literarias, filosóficas y culturales de un pintor que en vida nunca fue acusado de hereje, más bien todo lo contrario. Será con el protestantismo cuando el mundo de creencias que conoció El Bosco saltará por los aires y su pintura perseguida, destruida… y salvada por la obsesión estética y religiosa del campeón de la Contrarreforma, Felipe II. Pero no aspiren a resolver todos los enigmas que plantea una obra que suscita asombro por su extraordinaria identificación con el imaginario moderno. «El arte siempre es un misterio, y el gran arte siempre es más misterioso que el pequeño», asegura a LEER José Luis López-Linares, realizador del recién estrenado documental El jardín de los sueños, en torno a una de las más populares obras de El Bosco, El jardín de las delicias.

Sin Camilo 2016

Camilo José Cela hubiera cumplido 100 años en mayo de este 2016. Fue durante medio siglo el escritor español con mayúsculas –por obra, y sobre todo por personalidad y relevancia–, pero hoy pocos le leen y ha quedado en el recuerdo como un histrión de procelosa biografía. En vísperas de uno de los acontecimientos centrales de su centenario, la inauguración de una muestra antológica en la Biblioteca Nacional, buscamos respuestas a la obliteración del último Nobel español con Francisco García Marquina, amigo, colaborador, albacea, que acaba de publicar una nueva versión de la biografía de Cela que publicara hace una década; y con Rafael Flórez El Alfaqueque, personaje sin par del Madrid literario que en los 90 le dedicó un libro travieso, Camilo de Camilos. Y para acabar nos echamos al camino en el 70 aniversario de uno de sus libros más importantes, Viaje a la Alcarria.

Otro genio de las letras hispánicas nunca suficientemente ponderado, Ramón María del Valle-Inclán, se aparece en el Extra de Verano de LEER. El autor de Luces de bohemia celebra su 150 cumpleaños con Víctor Márquez Reviriego en una nueva Auténtica Entrevista Falsa. Además, el escritor Alfredo Conde recuerda a quien fuera uno de los grandes amigos de Valle, el “cacique bueno” Estanislao Pérez Artime, Tanis. 

El número estival de LEER viene repleto de sugerencias lectoras. Trae entrevistas con Antonio Gamoneda, Rafael Argullol, Edgardo Cozarinsky, Jesús Ruiz Mantilla, Cristina Losada y Montse Morata; una selección de libros que, coincidiendo con la controvertida publicación en Alemania del Mein Kampf tras años de proscripción, ayudan a comprender el horror del régimen nazi; el regreso por partida triple (nueva entrega de diarios, una novela y un poemario) de un Cervantes de primera, José Jiménez Lozano, de la mano de Ignacio Peyró; el aclamado Magistral de Rubén Martín Giraldez esclarecido por Jordi Corominas, y Fernando Arrabal por uno de sus editores españoles, Raúl Herrero, de Libros del Innombrable. La trilogía bananera de Miguel Ángel Asturias rediviva gracias a la editorial Drácena, una generosa colección de favoritos noir, la faceta ambiental del beat Gary Snyder, Thoreau del siglo XX, en nuestras Páginas Verdes con La práctica de lo salvaje (Varasek Ediciones), o el reto de explicar a los niños la muerte a través de los libros son algunas de las muchas propuestas incluidas en las páginas del último LEER, disponible en quioscos de toda España y librerías (también puedes suscribirte).

Precisamente a tres librerías, las que conforman La Conspiración de la Pólvora y han recibido el último Premio Nacional de Fomento de la Lectura, dedicamos este mes un reportaje muy especial. La Puerta de Tannhäuser en Plasencia, Letras Corsarias en Salamanca e Intempestivos en Segovia representan lo mejor de un oficio que se reinventa y se demuestra posible y necesario en un contexto poco propicio para la cultura del libro. Enhorabuena.

B: Me dices Lynch (¿peakies? WTF…) y automáticamente rememoro la película suya que más me gusta, Mulholland Drive. Veo a Naomi Watts y Laura Harring abrazadas en el patio de butacas del Club Silencio. Y recuerdo la inquietante aparición de Ann Miller, la estrella del cine musical reconvertida en sombrío reverso de la danzarina estampa de su juventud. El imaginario femenino de Hollywood es una pieza importante del acervo iconográfico lyncheano. Y hablando de chicas y celuloide entra en mi campo visual Mujeres de Cine. Ecos de Hollywood en España, 1914–1936, el bonito volumen editado por la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo que nos llegó hace unos días. Un trabajo coral que analiza el impacto de la imagen femenina proyectada desde el poderoso foco del cine en la progresiva emancipación de la mujer antes de la Guerra Civil, y que, excelentemente equipado de fotos provenientes de diversos archivos, recuerda a las primeras mujeres más o menos fatales del lienzo de plata.

 M: Casi me pierdo eso tan bonito que dijiste al final, «lienzo de plata»…  ¿Por qué? Ah, porque me quedé clavada ante «la mirada perdida de la figura de cera de la señora Manning en el museo londinense de Madame Tussauds, que resultó ser todo un imán para el público victoriano». ¡Qué repelús! Es el pie de foto correspondiente al capítulo «Sobre la vulgaridad de los fantasmas» del libro La historia de los fantasmas. 500 años buscando pruebas (Siruela) de Roger Clarke (sí, ese, ese, el crítico cinematográfico de The Independent), relativo a esa doncella suiza, asesina confesa, a quien Dickens inmortalizaría como la Hortense de Casa desolada. Unas páginas más adelante, el autor (que en previas aventuras editoriales de esta naturaleza misteriosa llegó a contar con el respaldo de Roald Dahl) nos regala otra imagen más escalofriante aún si cabe: «Un grabado contemporáneo del fantasma de Hammersmith luciendo un sudario». Dice Clarke que era el espíritu errante de un hombre al que habían cortado el cuello, que comenzó a rondar el oeste de Londres a comienzos de diciembre de 1803, un ambiente relativamente rural donde residía el pinto suizo Philip de Loutherbourg, el escenógrafo del Drury Lane Theatre de David Garrick, quien tenía un profundo interés por lo oculto y tal vez se interesase por este caso. Toma, toma el libro, que quiero leerlo este fin de semana pero mejor lo guardas tú en tu mochila. Ay.

B: No, maja, aquí cada cual gestiona sus (para)filias… Y escribo eso y casi me quiero creer Luis Eduardo Aute deformando, moldeando, tallando palabras para sus poemigas. Nuestro artista total –nuestro por amigo, total porque pocas disciplinas escapan a su curiosidad, talento y perseverancia– recoge los últimos en su nuevo libro, El SEXtO ANIMAL publicado al calor de EspasaEsPoesía, la colección auspiciada por el sello de Planeta para alimentar el creciente interés lector por la lírica –acerca del cual reflexionaremos muy pronto–. «Con todo mi afecto estas fugaces ocurrencias animales con el mejor de mis ánimos… Un abracadabrazo», me dedica Luis Eduardo, acompañado de su icónica firma-beso, un libro en cuya solapa aparece cruzando un paso de cebra cercano a su casa de Fuente del Berro con la mujer pez que ilustra la cubierta a tamaño natural bajo el brazo. Él ya lo atrapó, amiga.

M: ¡Y Jordi Corominas! ¿Quién lo duda? Una vez tuve que definir su Loopoesía. Y lo hice así: «es el arte del verso kamikaze, un acto de creación salvaje por entregas que renace sobre cada escenario de cara a una poética libérrima de fogonazo y derribo para el siglo XXI que sólo rinda cuentas ante la tradición eliotiana y la sociedad de su tiempo». Su nueva entrega, el poemario Mecánica de la sombra (Versos & Reversos), ya está on the road. Las primeras sensaciones son de un todo muy compacto, una redondez serena sin estridencias: la madurez de un ambicioso proyecto macerado a fuego lento con los años. Fíjate, a mí el comienzo ya me enamora. Surrealismo. Hopper en cada milímetro. Y Elvis. Y Perkins. Cuando me reconozco de la secta loopoética es por estas cosas. Y por Madame Sosostris, famous clairvoyante. Casi me muero cuando me atacó ese verso. De amor total. Y lo de «texpertos», qué gran hallazgo. Y los «viejos afanes en nuevas sensaciones», me encanta eso. Y «si rasgas el muro, caerá tiza». Muy bueno, muy bueno. Las maneras de Jordi han crecido sobremanera, válgame la redundancia, hacia lo no figurativo que diríamos en pintura, y ahorra los referentes como nunca. ¿Qué siento cuando leo estos versos? Que, una vez más, se trata de un reto de primera división. Y ese guante es mío. Creo que así lo sentirá y tomará el fiel de Loopoesía. Como siempre, de la lectura en papel, lo que más me fascina es cuando «el texto empieza a correr». Estás en un fragmento y de repente notas que el ritmo no lo estás marcando tú sino «que te llevan» y te aceleras. Sobre el escenario, Jordi es simplemente BRUTAL. ¡Muchas ganas de que regrese, como mandan los cánones y las buenas costumbres, a su cita en la Fnac de Callao (Madrid) en primavera, será el próximo 13 de mayo.

B: Coro tiene bula en esta casa desde que agitó nuestra higuera… Hace un par de semanas hablábamos aquí del último libro de Imre Kertész que ha llegado a España de manera póstuma. Y he aquí un póstumo de verdad de otro nobel, este De la finitud que acaba de publicar Alfaguara con lo que escribió y dibujó Günter Grass durante los últimos años de su vida y hasta apenas tres días antes de morir. Lo cuenta muy bien contado hoy Luis Alemany en El Mundo. Nos llevamos a casa este «hilo de poemas, recuerdos y dibujos» de un hombre «frágil pero risueño ante los presagios de la muerte», para llevarlo leído a la presentación-homenaje que tendrá lugar el próximo lunes 18 de abril a las 19:30 horas en el Goethe-Institut Madrid, con su traductor de siempre, el académico Miguel Sáenz –LEER visitó hace tiempo su biblioteca-, José Luis Gómez leyendo algunos fragmentos, y Juan Cruz.

M: Mi último libro para el fin de semana no lo meto en la mochila sino que no lo saco de ella: Segundas personas de Félix Chacón. Te explico: ahí lo tengo desde la velada de ayer en la librería Bubok, bien colocadito, para darle prioridad como próxima lectura. Claro, es el VIII Premio de Creación Literaria Bubok — Lengua de Trapo. Allí, en el fallo, estuve anoche, un ratito muy agradable con Isabel Ávila y también Fernando Varela (Lengua de Trapo), a quien esperamos poder tener el placer de acoger el próximo 22 de abril en nuestra Noche de los Libros, “Generación Kronen, veinte años después”.

B&M #LEERsinprisa

Por eso, en principio la decisión estaba bien tomada antes de finalizar las fiestas navideñas: inaugurar 2016 con un número dedicado a la Ciudad. La Ciudad como constante común a todas las civilizaciones de la Historia. La ciudad como objeto literario, como proteico fenómeno que representa como pocos la dualidad del alma humana entre orden y caos. Pero entonces se cruzaba en nuestro camino la conversación ejemplar de Jordi Corominas con Enrique Vila-Matas a propósito de su nuevo libro, Marienbad eléctrico. Descubríamos en las páginas que llegaban a la redacción una plática, exclusiva y original, que aportaba claves importantes sobre el compendio de la obra y el pensamiento vilamatiano y que, al menos a nosotros, nos daba la impresión de cobrar vida nueva en cada relectura. La conclusión es que acabamos resolviendo, asimismo unánimemente, llevar a portada a quien es, con la más alta probabilidad, el escritor español más reconocible entre los lectores cultos de todo el mundo. La viva prueba de ello es que viene de recoger el gran premio de la FIL Guadalajara.

La estrecha vinculación parisina de Vila-Matas y su libro con París no deja de ofrecer coherencia a este primer número del año que conserva buena parte de los contenidos ideados para ese dossier urbano que tendrá que esperar: el paseo por París de un flâneur vocacional como Corominas; la erudita recopilación de libros de Joaquín Armada sobre la Segunda Guerra Mundial en las ciudades; la visita de Fernando Palmero a la Biblioteca Fantástica de Félix de Azúa, todavía fresca la reedición de su más explícito libro sobre ciudades, La invención de Caín; incluso la Auténtica Entrevista Falsa de Víctor Márquez Reviriego con Tomás Moro en el quinto centenario de su Utopía, una suerte de ciudad, al fin y al cabo. Además, cómo no, Óscar Caballero nos envía su misiva mensual desde la capital francesa, y de nuevo Palmero comenta el último libro de Gabriel Albiac, que reúne las crónicas enviadas para ABC por el filósofo y colaborador de LEER tras los atentados de 2015 en París.

Perdura la declaración de principios con que empezamos a pergeñar este número con el que estrenamos 2016, y en el que no podía faltar el homenaje a uno de los hitos más especiales de 2015 para el equipo de LEER #comandoLEER: la participación en las XV Jornadas Leteo y la entrega de su premio a la poeta norteamericana Sharon Olds. Su lectura en Espacio LEER fue un inesperado regalo de Navidad.

Lo contamos todo, con todo detalle, en el número de febrero que ya está disponible en quioscos y librerías. También puedes suscribirte.

M: «Este libro cuenta la historia de un desafío: cómo conseguir que una librería pequeña, tradicional y de barrio se convierta en el núcleo indispensable de la vida en comunidad de una ciudad europea en el siglo XXI». ¡No cabe duda, jefe, éste es nuestro libro del día! Mira, mira, lo edita Periférica. Se titula Mi maravillosa librería y cuenta anécdotas de la cotidianidad del oficio. Su autora, Petra Hartlieb, recuperó con su marido una antigua (y hoy mítica, al parecer) librería vienesa que rebautizó con su propio nombre, y esta páginas también dan cuenta de cómo tuvo que luchar contra un montón de contratiempos desde su nuevo rol de empresaria con un cambio radical de ciudad, de profesión y, en definitiva, de vida. Ah, parece una evolución natural, ella era periodista, crítica literaria… y pasó al otro lado para convertirse en librera. ¡Oye, hazme caso!

B: ¡Sí, perdón! Me apunto el tuyo. Pero sigo con el mío, porque no puedo parar de leer a Oliver Sacks…

M: ¡Pero cuéntanos, trae acá! A ver… ¡la autobiografía de Sacks! Ya la tenemos aquí, estupendo.

B: ¡No me la quites! Sí, esperado como pocos libros de este otoño, acaba de llegar a las librerías.  En movimiento, publicada en España, como el resto de las obras fundamentales del gran divulgador neurológico, por Anagrama. Llevo apenas 80 páginas y no sé cómo me voy a soltar en pleno cierre de este magnífico relato rebosante de honestidad, inteligencia, sabiduría, talento narrativo y humanidad. Y no son tópicos de faja promocional. Anda el personal revolucionado con las fotos juveniles del apuesto Sacks, empezando por la de portada, en pleno Greenwich Village en 1961 a lomos de su BMW R60. Estampas, algunas, al borde del homoerotismo de un hombre que gestionó como pudo una homosexualidad que no reconoció explícitamente hasta la publicación de este libro poco antes de su muerte en agosto de este año. Lo cuenta con lujo de detalles; que serían lo de menos si no formaran parte sustancial del puzle rico, complejo, ejemplar, del Sacks hombre e intelectual. Sigo leyendo…

M: Espera un poquito, que tenemos que terminar de llenar la mochila, aún quedan imprescindibles de viernes. Bueno, lo cierto es que éste, como el tuyo, no sólo es imprescindible de viernes, ¡es muchísimo más! Es uno de los mejores títulos del año. Sí, sí, lo mismito que te está sucediendo a ti con Sacks lo estoy experimentando yo con esta joya publicada por Ático de los Libros: H de halcón. Tuve la fortuna de atender como anfitriona la visita de la autora, Helen Macdonald, en nuestro Espacio LEER. Fue un encuentro muy especial, de los que dejan huella. Tengo que confesar que la editora Claudia Casanova y yo, ahí mismo, sentadas junto a Helen en el #sofárojo, nos emocionamos mucho con su historia… de la que no hablaré porque me lo reservo para contarlo todo en el Extra de Navidad #LEER268 que ya se cuece a fuego lento (¡muchas ganas de darle detalles a nuestro Pedro Cáceres #comandoLEER, por cierto!).

B: También para nuestra edición impresa de diciembre tenemos a Jordi Corominas trabajando en estos Diarios (1956–1985) de Jaime Gil de Biedma editados para Lumen por Andreu Jaume (de quien tanto te gustó su primer poemario que guardas con celo desde el verano en tu cajón, Camp de mar). A los diarios de Retrato de un artista en 1956 publicados después de su muerte se suman ahora otros tres dietarios inéditos (correspondientes a 1959–1965, 1978 y 1985). Un testimonio impagable para conocer la obra y la personalidad intelectual y humana del poeta fallecido en 1990. También a cargo de Andreu Jaume está la nueva edición recién aparecida de Las personas del verbo, el libro que reúne la obra poética de Gil de Biedma, publicado por primera vez en 1975 y actualizado en 1982. Una pareja de libros imbatible para un día como hoy.

M: ¡Y qué jornada excepcional la de hoy para todos los lectores! Estoy guardando en la mochila esta bonita edición de Orlando enamorado, Orlando furioso que nos hace llegar Gadir («una adaptación para todas las edades con ilustraciones de Eugenia Ábalos) y se me está ocurriendo la gran idea de que esta tarde intercalemos en nuestra ruta librera la vista a la exposición El Furioso en la BNE. ¿Qué te parece?

B: ¡Hecho! Yo ando con los volúmenes de Pre-Textos… ya sabes, de por sí muy cuidados, pero los de su colección Cosmópolis destacan particularmente. Cada uno de los títulos, dedicados todos ellos a ciudades, varía en el color de la cartulina rugosa de su sobrecubierta. Recuerdo el leve rosa de Mi Buenos Aires querido, de Ernesto Schoo, o antes el verde manzana del Trieste de Magris y Angelo Ara. Llega ahora Mañanas en Florencia de John Ruskin, en edición y traducción de Javier Alcoriza y tonalidad caramelo-amanecer, si me lo permiten. Y no parece casual la elección en tanto que Ruskin propone un programa de visitas escrupulosamente matinal para el viajero que quiera conocer las maravillas de la ciudad italiana. Ruskin está de insospechada actualidad gracias a la coincidente publicación de Sésamo y lirios por Cátedra, también editado por Alcoriza. El refinado discurso estético de Ruskin no es del todo asequible, pero quizá es más pertinente que nunca. Otro pack sobresaliente para el día de las librerías.

M: Ah, otro título muy especial para este #DíaDeLasLibrerías: Los territorios del libro (Trama) de Manuel Dávila. La portada es muy simpática, de genuino estandarte para hoy. Paradojas, aporías y desvelos «con sentido común y mucho humor para un mapa que configura los territorios abiertos del libro que incluyen desde librerías, editoriales, autores y lectores hasta la piratería, la censura, la autopublicación y los nuevos intermediarios». Primer capítulo, «Sr. McFly, bienvenido a su librería»… ¡Uy, con esto ya me ha ganado como lectora!

B: En una selección de sugerencias para el Día de las Librerías no podía faltar la novela gráfica de François Olislaeger dedicada a Marcel Duchamp y publicada en España por Turner en su colección El cuarto de las maravillas. Editada en Francia coincidiendo con la gran retrospectiva que se celebró el pasado año en el Centro Pompidou de París, su espectacular formato desplegable en acordeón y la estructura narrativa sintoniza perfectamente con la personalidad y obra de su protagonista y es quizá uno de los libros más bonitos del otoño.

M: Que no se me olvide recordarte que hoy empieza el II Congreso de Misterio y Enigmas de la Historia. Resulta que mañana Javier Arries, que protagonizó el 16 de junio en Espacio LEER nuestra conmemoración del aniversario del legendario encuentro romántico de Villa Diodati, abre las ponencias del día con una exposición que lleva el mismo título que su libro, Objetos malditos. El autor nos da el chivatazo que le acompañará alguien muy especial…

B: No podemos cerrar mochilas para emprender la ruta librera sin antes recrearnos en que ayer tuvo lugar en Espacio LEER la presentación conjunta de dos libros de dos editoriales distintas. La tierra de los abetos puntiagudos, de Sarah Orne Jewett, publicado por Dos Bigotes, y Por el bien del comandante, de Constance Fenimore Woolson, editado por Ardicia. Convergen ambos por tratarse de dos obras escritas por y para mujeres, en un mismo espacio geográfico y marcados por unas circunstancias y unos presupuestos muy similares. Recomendamos vehementemente la adquisición (¿por qué no hoy?) y lectura de ambos. Además Julio Guerrero, editor de Ardicia, aprovechó la visita a Espacio LEER para dejarnos sus dos últimas joyas: En la niebla, un pequeño relato policíaco ambientado en Londres tras la gran niebla de 1897 del periodista norteamericano Richard Harding Davis (1864–1916), y sobre todo Quien así te ama. Se trata del testimonio, inédito hasta ahora en español, de la superviviente de Auschwitz Edith Bruck, una personalidad cultural de primer orden en Italia, adonde llegó en 1954, y que en 1959 dejó escritas estas impresiones del antes, el durante y el después del horror.

B&M #LEER­sin­prisa