A base de tópicos «a Galdós le han robado la universalidad», lamenta Germán Gullón, comisario de la exposición del centenario en la Biblioteca Nacional con la que ha querido contribuir a cambiar el paradigma de lo que se entiende por Galdós. El objetivo es liberarle de la rigidez y la pobreza de los esquemas críticos que le han fosilizado y alejado de los lectores. Este número de LEER pretende contribuir modestamente a ese propósito.

El director de LEER, Borja Martínez, introduce la cuestión después de conversar con Gullón y Marta Sanz, compañera de tarea en la muestra de la BNE, así como con Francisco Cánovas Sánchez, autor de la biografía Benito Pérez Galdós. Vida, obra y compromiso, que recibió casi en solitario un Año Galdós que parece haber cogido a tantos con el pie cambiado, y Yolanda Arencibia, la catedrática canaria que vela por su figura en la patria chica de Las Palmas y que está a punto de publicar una biografía bendecida por el Premio Comillas.

Uno de los grandes galdosistas españoles, el profesor Francisco Caudet, contrasta las sucesivas maneras narrativas de Galdós con sus ideas sobre la modernización de España. Influida por Cervantes y la picaresca tanto como por la novela contemporánea europea, la prosa galdosiana va evolucionando en respuesta a los acontecimientos del país. Álvaro Cortina reflexiona sobre el desencanto de Galdós con la burguesía, la clase social que alimenta su novela. Y Paloma Hernández –creadora del canal ¡Qué m… de país y ponente de una conferencia reciente sobre Galdós en la Escuela de Filosofía de Oviedo–, analiza su idea de España, con frecuencia oscurecida por interpretaciones apresuradas o malintencionadas.

Su fama de republicano y anticlerical le colocó en mala posición, incluso después de muerto, en la España de posguerra. A cambio, el exilio académico propició el surgimiento en Estados Unidos del fenómeno del galdosismo internacional coincidiendo con el centenario del nacimiento del escritor en 1943. Alan Smith, profesor de la Boston University y director de Anales Galdosianos, revista de la Asociación Internacional de Galdosistas con sede en EEUU, escribe de todo ello en LEER.

«Es muy difícil traducir a Galdós por culpa de Galdós», de su vibrante y variadísimo español, afirma Smith, y eso quizá explique la escasa difusión de su obra en ámbitos como el anglosajón o el francés. Óscar Caballero escribe la crónica de una ausencia, la de Galdós en Francia, más allá de la efímera popularidad por el escándalo de Electra. Aquel gran fenómeno internacional fue el éxito más resonante del repertorio teatral galdosiano, más de una veintena de títulos a los que se aproxima Javier Huerta, crítico con el exceso de «ideología y didactismo» de su dramaturgia.

Pese a la desconsideración oficial y literaria de algunos, la obra de Galdós sigue en el sustrato, se le lee más de lo que cabría suponer, y es precisamente ese interés espontáneo lo que ha obligado a improvisar programaciones y títulos con que estar a la altura del centenario. Un ejemplo de lector espontáneo es Weldon Penderton, escritor y editor, que cuenta para LEER cómo atravesó la secundaria sin tocar a Galdós y cómo a sus 25, leyéndolo por su cuenta recién llegado a Madrid, se convirtió a la fe galdosiana hasta confesar: «Yo me hice madrileño leyendo Fortunata y Jacinta».

La visión de Galdós de Luis Alberto de Cuenca y el contraste de Tristana con la adaptación de Buñuel, analizada por Noemí Sabugal, completan una aproximación en la que no podía faltar la Auténtica Entrevista Falsa de Víctor Márquez Reviriego, que se cita con don Benito en el Congreso de los Diputados donde ejerció como tal: «Hay que ser generoso, como yo lo fui. Eso también lo aprendí de Cervantes, el más grande y más bueno de todos nosotros, a quien tanto homenaje rendí». Una comentarista entusiasta de Galdós como María Zambrano le hermanó con Cervantes a partir de dos ingredientes clave en la novela: la piedad y la ironía. Germán Gullón lo expresa de otro modo: en Galdós «el elemento humano siempre va por delante de la expresión artística», y por ahí se llega a su grandeza, pero también al malentendido de la insuficiencia estilística. Uno de tantos malentendidos que se someten a crítica en este número de LEER, disponible en quioscos y librerías.

Retirada. Por sí solo el título del libro de Pureza Canelo –tan frayluisiano– resume bien lo que acabo de decir. La poeta ajusta cuentas con su vida, con la de los demás y también con la poesía, a la que lleva dedicada cincuenta años: «Un volver sobre lo vivido y lo escrito hincada en el adiós, sin pena ni gloria». Frente al bobo entusiasmo de los que, a cada paso, se enorgullecen de lo hecho, Pureza contempla escéptica la propia obra, nunca «mayor que cabeza de alfiler», dice. Cada vez más deudora de su Oeste originario, proclama el orgullo de sus raíces, de las que extrae la savia imaginaria: «Aquel pan moreno de la infancia cristaliza ahora»; «De pronto el agua, la niñez, aquellas ramitas lanzadas una a una, y otras en la mano guardadas contra el pecho»; «La plaza mayor toda nuestra, pueblos del alma».

Como referente esencial, único, Juan Ramón Jiménez. A la esencialidad de su pensamiento se encomienda la escritora: «Atardecer, pon un nombre a los días de paso lento y espiritualidad». Siguiendo al de Moguer, Pureza abandona el verso métrico y deja que la poesía se diluya en el curso de la prosa, a menudo aforística. Adelgaza azorinianamente la sintaxis y pone mordaza a la elocuencia a ejemplo de Mairena: «Hay tantos equipajes cargados de retórica, de presunción vana, de artilugios pintados de lo que convenga». Y carga inmisericorde contra las vanidades de la tribu literaria: «Muerde la tela de su incapacidad, pero los colegas en un café presumen de lo contrario»; «Me ofrecen presidir un jurado. Si supieran que dudo de mi capacidad de escritura»; «Deficiencia perenne entre nosotros. Vanidad sin límite. A la vez que tuertos y mancos, todos». Confesión y expiación, pero también sátira, van alternándose en este su escribir sin contemplaciones, que no elude lo trascendente. Así en el poema, para mí, culminante de la noche: «Todo lo vivido está escrito en la bóveda celeste, es mi pizarra. No quiero caer en la retórica de mundos y almas, pero es inevitable ante la falta de explicación al misterio».

Cielo. En un prólogo de título aleixandrino –«Consumación»– traza Javier Lostalé las líneas de su poética también en retirada, como se complace en constatar mediante los numerosos verbos con prefijo de falta o privación: desnacer –verdadero ritornello del libro–, desposeer, deshabitar, despoblar…, todo ello «camino ahora de la sombra final». A diferencia de Pureza Canelo, su propósito no es tanto ajustar cuentas con la poesía, el oficio y el gremio, cuanto con la vida misma, descrita como un paisaje de desolación: ruina, ceniza, niebla, vacío, crepúsculo, silencio…, a tono de quien jamás encontró la felicidad: «Quien ama / sin nunca haber sido amado / escribe ahora este poema / en el que se va borrando, / mientras su escritura / no deja de sangrar».

Tiene la palabra del poeta un añejo sabor barroco –más por el topos del desengaño que por el estilo, siempre austero–, propio también de la lírica de las postrimerías: «De todo lo vivido / ya no te queda / sino su engaño»; «en horas sin engaño / canta única tu verdad». Tiempo de anagnórisis y, en consecuencia, de catarsis: «Ahora ni busques sino purificarte / en la verdad solo tuya / que escondió tanto engaño». «Ciego error fue tu vida» escribe al frente de «Error», uno de los poemas más emocionantes. Acierta, por ello, Diego Doncel, en su esclarecedor epílogo, al caracterizar de «trágico» el poemario de Lostalé. Y, en verdad, lo es, si admitimos que la tragedia verdadera no conduce al callejón sin salida sino a la esperanza, como el más optimista objetivo de la creación, según lo quisiera Antonio Buero Vallejo. Aquí esta esperanza se traduce en objetivos diversos: mediante la palabra poética, bien que con la ausencia del objeto amado: «la escritura total de este poema / sin nadie»; mediante el sueño: «Soñar fue, / lo sabes ahora / que la muerte ya te espera, / la única verdad de tu vida»; y mediante la soledad como lugar de la sabiduría: «Abandonado y sin territorio / no regreses de donde estás, / pues no hay espacio más hondo / que el de un alma habitándose en soledad».

Retirada, Cielo: dos libros de espaldas a la frivolidad, la vulgaridad, la incontinencia verbal, tan frecuentes en cierta poesía actual. Transidos ambos, en medida distinta, de un propósito moral que los sitúa en la mejor tradición poética tanto universal –de los provenzales a Whitman y Pound– como española: de Sem Tob y Manrique a Antonio Machado y Cernuda. Sustantivos en lo común –no hay más que comparar sus títulos–, apuntan a intereses diferentes aunque afines y, a la postre, confluyentes: el desengaño que motiva Retirada se ensaña con la palabra, tan malgastada por los demás y hasta por la propia autora; el desengaño al que aboca Cielo se aplica a una peripecia de vida que nunca encontró la plenitud. Caminos los dos trágicos mas esperanzados. En Pureza Canelo: «¿Qué ha sido haber estado aquí? Desde la poesía he buscado la respuesta de lo menor hacia lo único. Sigo a la espera de la espera». En Javier Lostalé: «Aunque nadie ya te espere, / tu única verdad es saber / que en amor, aun sin rosa, / todo es inmortal». Dos grandes, hermosos poemarios, en fin.

Revista LEER,  número 292, Invierno 2019

Inferior en calidad frente a otras interpretaciones del mito como las de Tirso de Molina o Molière, todavía impresiona a los dramaturgos de hoy como Alberto Conejero, y ha propiciado toda una tradición satírica, rematada por el Ensayando Don Juan de Albert Boadella protagonizado por Arturo Fernández(nº 247, noviembre de 2013). Hace exactamente cuatro años, Ada del Moral se encontraba con aquel caballero del teatro de capa en el escenario de los Teatros del Canal, y de aquellas tablas viaja ahora a Valladolid, en busca del genuino espíritu a la Casa Zorrilla.

Pese al juicio académico, el Tenorio sigue ejerciendo poderoso influjo en lectores y creadores de hoy como Alberto Conejero

Se suceden otros variados temas otoñales de interés, como la entrevista a Paul Auster. El escritor de Brooklyn dio el pistoletazo de salida de la nueva temporada editorial con su visita a España para presentar su nueva novela, la colosal 4 3 2 1. Reposado el impacto mediático, su conversación con Maica Rivera ofrece algunas claves de su «narrativa del azar»,  una de las obras más influyentes de la literatura contemporánea.

Otros encuentros, con Enrique Gimbernat y Magdalena Lasala. Celebramos los diez años de Getafe Negro y que el Foro de las Ciudades de Fuenlabrada aborde en esta edición la cultura con la presencia en la convocatoria de Borja Martínez. Estrenamos sección de cine, Tinta y celuloide, con Trenes rigurosamente vigilados, guiados por Noemí Sabugal.  Y más sugerencias otoñales, como La mirada de los peces de Sergio del Molino o Berta Isla de Javier Marías, que acaba de ser galardonado con el Premio LIBER 2017 al autor iberoamericano más destacado. Sin olvidar el repaso de Ana Merino a la obra del autor de Krazy Kat, George Herriman, con motivo de una exposición antológica que llega al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid.

Todo esto y mucho más en el número 286 de la Revista LEER. Disponible en quioscos y librerías de toda España (también puedes suscribirte aquí).

En vísperas de señalados aniversarios –cuatro siglos de la segunda parte del Quijote, y en 2016 del Persiles y de su muerte–, las operaciones forenses en las Trinitarias ponen de actualidad al primer escritor español. Algo que dice mucho de las prioridades políticas en año electoral y de cierta sospechosa necrofilia de unos medios y una sociedad que por lo general, al margen de los tópicos quijotescos, viven de espaldas a la verdad profunda de la imponente obra de Cervantes.

En este contexto, y con la intención de someter la realidad y el paisaje cultural de la España de hoy a algo parecido al penetrante escrutinio cervantino, desde LEER nos preguntamos ¿cómo sería, qué escribiría el genio si viviera aquí y ahora? Nos ponemos con la esperanza de contagiarnos de su lucidez y espíritu crítico; y se la tendemos a un puñado de destacados escritores que se han prestado a un juego que sintoniza con la chamánica afición cervantina a las máscaras y sus dionisíacos efectos señala David Hernández de la Fuente en un excelente artículo que publicamos en las siguientes páginas, e interpreta gráficamente David Pintor en su magnífica ilustración de portada y en la máscara recortable que ofrecemos en páginas interiores. Uno de los muchos de este número consagrado a quien sigue marcando la creación literaria en castellano, ahora incluso como tema: así lo demuestran Juan Eslava Galán en su última novela, Misterioso asesinato en casa de Cervantes, Premio Primavera 2015, y Luis García Jambrina en La sombra de otro, ejemplos de literatura popular de calidad que se acoge a la fascinación por los claroscuros del apaleado autor. Todo ello sin olvidar que también este año, como señala Javier Huerta en su encomio del Cervantes dramaturgo, se cumplen cuatro siglos de la publicación de Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados.

Es la ofrenda de LEER a Cervantes –complementada con otros muchos temas y las secciones habituales– en el mes del Día del Libro, que por décimo año será La Noche de los Libros en Madrid. La revista se suma una vez más a la ingente programación con un encuentro en Espacio LEER que reunirá a algunos de los autores de la llamada #G30LEER, la nómina de escritores en la treintena que protagonizó nuestra portada de febrero. Nos vemos el día 23 de abril. Entretanto, disfruten de LEER.

*El número 261 de LEER correspondiente al mes de abril de 2015 ya está en quioscos y librerías de toda España, pero también pueden solicitarlo o, mejor aún, suscribirse.