¡Al ataque, las chicas al poder!

M: Aguardamos ilusionados la llegada de Paz Martín-Pozuelo, motor del coloquio en torno las historias de El más hermoso de los milagros y otros cuentos de mujeres (Playa de Ákaba), “un libro lleno de mujeres que sufren, que tiemblan, que aguardan, que sueñan, que pasean juntas, que viven, sin tiempo para la tristeza”. En el sofá rojo, a las 19 horas, la autora conversará con la editora, y también poeta, Noemí Trujillo, y las escritoras Lea Vélez y Carmen Arche. Un encuentro de ellas, con ellas y por ellas. Para hablar de lo femenino en la escritura y de la escritura en femenino, “de la sensibilidad de hacer grande lo pequeño y de cómo escribir puede, literalmente, salvarte la vida”. De la condición de escritora, aquí y ahora.

B: No sé si por casualidad, estos días han aparecido un buen puñado de estupendos libros escritos por mujeres. Con traducción de Jon Bilbao y postfacio –en realidad un prólogo que va al final– de Rodrigo Fresán, Impedimenta nos brinda una nueva joya inédita hasta ahora en castellano de Iris Murdoch, la autora británica encomiada sobre todos sus contemporáneos por Harold Bloom. El libro y la hermandad se publicó originalmente en 1987 y fue finalista del premio Booker. La reunión, una noche de verano, de un grupo de antiguos alumnos de Oxford hermanados hace años en torno al patrocinio del libro de uno de ellos implosiona de manera imprevista e imprevisible. Ahí queda eso.

M: Jefe, recojo el guante mientras sigo como buena anfitriona con los preparativos de esta tarde que jugamos en casa. Porque no podemos dejar de recomendar las publicaciones de este par de invitadas: Suzanne (Turpial), primera novela de Noemí Trujillo; y la inolvidable El jardín de la memoria (Galaxia Gutenberg) de Lea Vélez.

B: Carol, la preciosa y preciosista película de Todd Haynes, ha puesto a huevo la última reedición de la homónima novela de Patricia Highsmith, la única de amor de su autora, que la publicó con seudónimo y otro título en 1952. Cuando la escribió, recién terminada Extraños en un tren, Highsmith trabajaba en la sección de juguetes de unos grandes almacenes. La visión resplandeciente de una clienta rubia envuelta en un abrigo de visón le inspiró la historia del heterodoxo romance de Therese y Carol, que ahora han cobrado vida gracias a las prodigiosas interpretaciones de Rooney Mara y Cate Blanchett. Siguiendo en Anagrama no me resisto a mencionar un último Premio Herralde con nombre de mujer, Marta Sanz y su Farándula, protagonista de una de las entrevistas del número de marzo de LEER; y la recuperación de Dúo de Colette con prólogo de Milena Busquets.

M: Añado Se busca mujer perfecta (Reservoir Books). No puedo resistirme a una de sus frases de presentación: «No sé si existe la mujer perfecta. Pero sí sé lo que es un amor perfecto». Tiene toda la pinta de ser uno de mis escogidos y conocidos guilty pleasures, protagonizado por la artista visual y fotógrafa Émilienne, quien ronda los cuarenta años, y cuyo nuevo proyecto consiste en fotografiar mujeres perfectas con la aspiración de ganar un prestigioso concurso en Arles. Realizará un periplo a la caza de la perfección femenina que comenzará por el retrato de su vecina Julie, y la conducirá por Francia e Italia donde no sólo se enfrentará a diferentes visiones y versiones de la mujer moderna, sino que también tendrá que hace frente a un amor inesperado y huidizo con el que se topará en el camino. Oh, sí, me apetece mucho leer este libro.

B: “En mi infancia siempre oía historias de mujeres, historias que nunca vi en los libros”. Lo dice Svetlana Alexiévich y lo recoge Alicia González en el reportaje sobre la premio Nobel de Literatura 2015 que publicamos en nuestro muy femenino número de marzo de LEER. El galardón nos está ofreciendo una  proliferación de traducciones de su obra que compensa el vacío previo. Si en las páginas de nuestra revista Joaquín Armada comenta El fin del “Homo sovieticus” editado por Acantilado, nos acaba de llegar Los muchachos del zinc. voces soviéticas de la guerra de Afganistán (Debate).

M: No podría faltarnos este 8 de marzo De mar a mar, la correspondencia (sesenta y siete cartas, para ser exactos) entre Rosa Chacel y Ana María Moix tan bien editada por la editorial Comba (edición de Ana Rodríguez Fischer). Juan Bautista Durán nos contó en su visita a Espacio LEER que el epistolario se disfruta como una novela en la que se funde una doble trama vital: de un lado, la historia de una joven de dieciocho años, Ana María Moix, que tras leer Teresa decide escribir a su autora, convencida de que una conversación atenta con ella «es de las que cambia, o mejor, da sentido a unas inquietudes y las encamina»; del otro, el pensamiento de una mujer exiliada en Brasil, Rosa Chacel, que encuentra a una interlocutora lo suficientemente estimulante para hacerle trocar su soliloquio en diálogo, a pesar del enorme océano que las separa.

B: De entre los muchos centenarios literarios de este año cabe destacar el de Natalia Ginzburg. Editora, traductora, crítica y escritora, fue catalizador clave de la cultura italiana del XX. Lanza Lumen de una tacada tres obras, todas ellas prologadas por Elena Medel: Léxico familiar, que aunque se presenta como novela es la historia de su propia familia, judía y antifascista, y del contexto en el que se desenvolvió, un Turín convulsionado entre los 30 y los 50; la que pasa por ser la mejor novela de Ginzburg, Todos nuestros ayeres, versión novelada del anterior a juicio de Italo Calvino; y la colección Las tareas de casa y otros ensayos. Oscar Tusquets Blanca ha ilustrado la cubierta de los tres libros, y pintó un cuadro expresamente para Léxico familiar.

M: Finalmente dejamos sobre la mesa este tema: «con el término Generación del 27 se conoce al que seguramente es el grupo de literatos y artistas más influyentes y conocidos de la cultura española. Su legado es ampliamente conocido siempre y cuando hablemos de ELLOS. ¿Pero qué sucede con ELLAS? ¿Es que acaso no había mujeres?» Nada más lejos de la realidad, nos dice este libro. Para darnos a conocer que «dentro del Grupo del 27 existieron, crearon y triunfaron una generación de mujeres pintoras, poetas, novelistas, ilustradoras, escultoras y pensadoras, de inmenso talento que no sólo gozaron en su tiempo de éxito nacional e internacional, sino que a través de su arte y activismo desafiaron y cambiaron las normas sociales y culturales de la España de los años 20 y 30″. Ahí es nada.

B: Y acabamos con un escritor. Hombre, se entiende: Mario Vargas Llosa. Que como todo el mundo sabe acaba de publicar una nueva novela que arranca con el inesperado encuentro erótico de Chabela y Marisa. Dos mujeres de la elite limeña que nos invitan desde las primeras páginas a la lectura de Cinco esquinas (Alfaguara).  Una nueva oportunidad para reflexionar sobre la construcción de personajes femeninos por escritores varones. Tema recurrente desde Bovary…

B&M #LEERsinprisa

M: Sí, vale, he sido yo, ¡he sido yo! La del hashtag y venderse como Esaú por un buen plato de posicionamiento en redes. ¡Y la del #blackfriday! Era bastante predecible aunque no confesara, ¿verdad? En mi descargo, Señoría, una primera recomendación del más alto nivel. Satori hace gala de su nombre y acaba de iluminarme hacia el buen camino. Más bien, acaba de deslumbrarme desde la mesita donde me estaba esperando esta obra maestra de la filosofía samurái, oh, por primera vez íntegra y traducida del japonés: El libro de los cinco anillos, escrito por Miyamoto Musashi en el siglo XVI. La noticia estupenda es aun mejor: con este título clave del pensamiento marcial japonés, la editorial inaugura su nueva colección de Clásicos. ¿Sabes, jefe? Me agrada pensar que tuvimos la epifanía el pasado miércoles 25 de noviembre en Espacio LEER. Organizamos una conmemoración de los 45 años de la muerte de Yukio Mishima, auspiciados por Alianza: la directora editorial Valeria Ciompi (no habíamos vuelto a coincidir desde la preciosa presentación de La Diosa Blanca de Robert Graves en la librería Alberti), el editor Manuel Florentín (¡qué corta se nos hizo la charla en petit comité sobre literatura japonesa!)  y el responsable de prensa Raúl Muñoz (nos resarciremos pronto del poquito tiempo que tuvimos para despachar novedades venideras). La idea nos congregó al calor de las Últimas palabras de Yukio Mishima con el japonólogo Carlos Rubio.  ¡Y qué gran afluencia de público, llegaron más de sesenta personas en autocares de fuera de Madrid!

B: Viajemos también nosotros. Siguiendo, asimismo, la llamada de esta editorial. Fuera, fuera de Madrid. Más lejos. Cruzamos el charco. El alcalde de Londres –cuyo pelo platino y estudiadamente desfilado me gustaría tener– es político, pero también periodista y por ende escritor. El año pasado publicó este The Churchill Factor que presenta en español Alianza. Boris Johnson no se resigna a que, a punto de cumplirse 50 años de su muerte, Winston Churchill, el gran héroe británico del siglo XX, un “genio total” y ejemplar, esté en trance de ser olvidado por las nuevas generaciones. Y por eso se marca este ensayo vivaz que no pretende rivalizar con las grandes biografías churchillianas, sino hacer proselitismo del prócer. Y le sale muy bien.

M: Interesante. Lo compaginaré con otros menesteres. Porque el cuerpo me pide cine, cine, cine, este fin de semana. Así que, me lanzo. Lo hago con un libro que llevamos mucho tiempo esperando con impaciencia, así que lo cojo, ¡lo escondo!, antes de que se me adelante nadie en la redacción. ¡Mío! Es de la editorial Navona. ¡Tachán! Dalton Trumbo de Bruce Cook. Y éste, el momento propicio para hacerme con él, con premeditación y alevosía, y disfrutarlo, para ir calentando motores con tiempo (la película se estrenará aquí el próximo mes de enero, qué gozada poder prepararnos con tiempo, un lujo con el que muy pocas veces contamos, ay). Ah, me gusta muchísimo que la referencia cinematográfica llegue al lector, sí, pero que lo haga incorporada en el fajín, ¡eso es tener clase!

B: El 70 aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial ha multiplicado las publicaciones y reediciones sobre  el aspecto más sórdido y perdurable de aquel conflicto, el Holocausto. Entre ellas destaca El olvidado, la novela de Elie Wiesel que con una nueva traducción presenta ahora Plataforma. Un viaje al pasado a dos voces –la del padre judío en trance de morir que recuerda su infancia rumana, la guerra, la fundación de Israel; y la del hijo, nacido en 1948, que viaja en busca de sus raíces– que esclarece 50 años de historia.

M: ¡Más cine! Y más feliz aniversario. Veinte añitos, ahí es nada, del estreno de una película que, si bien nos dejó sin aliento a lo largo del metraje, con el  final, directamente, nos hizo hiperventilar a todas las rubias que acudimos en hordas a la sala de cine o que alegremente tomamos posiciones delanteras ante el VHS, en su defecto, para ver a Brad Pitt: Seven. José Rodríguez de Tyrannosaurus Books nos envía este libro conmemorativo con reclamo, desde el prólogo (y páginas interiores con sus “Crónicas virtuales”), de  Ángel Sala, director de Sitges (¡ah, algún año cumpliremos nuestro sueño de escaparnos de un cierre para cubrir el festival!),  bajo la consigna de Los pecados capitales de David Fincher y un gran sello de advertencia: Please, handle with care. Fragile. Thank you). Desirée de Fez coordina este trabajo de diferentes autores  (“Hacia una estética del sufrimiento” por Noel Ceballos, “Desmontando a Fincher” por Fausto Fernández, “Abandonad toda esperanza” de Daniel Ausente…) sobre este “clásico que marcó un antes y un después en el thriller desde entonces”. Y desde entonces, jefe, ¡parbleu, cómo ha degenerado el término thriller en el ámbito de la ficción! Concluyo metiendo en la mochila Fiebre (Candaya) de Matías Candeira, qué menos deferencia a un #G30LEER que, valiente, se atrevió a protagonizar la portada de febrero de LEER en un guiño divertido a la película Reality Bites. ¡Qué inquietante su presentación! Lo primero que leo, de soslayo: “no se mata al padre, se desciende dentro de él”. Sigo: “Fiebre es una meditación acerca de la pérdida, la dificultad de asimilar y reconciliarse con el dolor y la muerte y el poder redentor de la memoria y la literatura”. Culmino: “en sus territorios interiores, es también una novela mutante, negra, despiadada, fantástica”. No me hace falta más, creo que es una buena elección para #LEERsinprisa. ¡En marcha, que en #blackfriday también se pueden comprar libros!, ¿no?

B: Espera, ¡qué prisas!, que yo aún tengo espacio en la mochila. Mira, esta obra, admirable desde los versos de León Felipe del frontispicio: “Que sean todos los pueblos / y todos los huertos nuestros”. Emilio Gancedo, periodista leonés, tiene una aguda sensibilidad respecto al medio y la memoria rural, un rasgo, por otra parte, muy de su tierra. Producto de ello es Palabras mayores, un libro editado por Pepitas de calabaza que recoge su experiencia recorriendo España durante medio año charlando con personas vinculadas al medio rural nacidas antes o inmediatamente después de la Guerra Civil. Y es que lo peor del olvido del campo no es el abandono de tal o cual pueblo, sino de las personas y su recuerdo…

M: ¡Ah, que hoy es el encendido de luces navideñas, por cierto! Me llevo las Crónicas de Narnia de C.S. Lewis! No me caben las siete, hazme sitio en tu mochila, por favor…

B: De acuerdo. Tengo sitio para más, antes de marchar, ¿recuerdas que Gonzalo y Alberto, los editores de Dos Bigotes, nos venían hablando desde hace meses con indisimulado entusiasmo de este libro con que cierran su año?  Pues por fin lo tenemos y la verdad es que es un caramelo desde las guardas. “Tomar la temperatura” a la cultura madrileña mirando atrás y haciendo prospección del futuro. Buscando referentes en el pasado, en la tan traída Movida, para tratar de enriquecer el presente de la capital. Un libro para gozar en contenido y formato. Y que invita –se me ocurre– a añadir nuestro propio capítulo. Sería bonito hacer un apéndice digital y participativo de este El cielo en movimiento que pudiera convertirse más adelante, por qué no, en otro libro de papel Fedrigoni, elegante y delicado, como este. Y otro volumen que como El cielo en movimiento del que antes te hablaba recrea los preciosos estampados psicodélicos de las guardas antiguas es Los difuntos de Jorge Carrión, uno de los libros más bonitos que hemos visto últimamente, que edita Aristas Martínez desde Badajoz y confecciona en Salamanca Kadmos, la imprenta de los libros de Impedimenta –nos fijamos en todo, ¿eh?–. Qué finas las ilustraciones de Celsius Pictor para esta historia entre el steampunk, el western y la filosofía, que forma parte de los ejercicios narrativos transmedia de Carrión y funciona a modo de epílogo de su trilogía Las huellas.

B&M #LEER­sin­prisa

B: Qué puntuales fueron todos los treintañeros, ¡así da gusto! El primero en llegar fue Juan Soto Ivars, acompañado de su musa Andrea. Ah, muy celebradas sus perlas por el público, nos reímos mucho con él ayer, es una buena salsa para todos los encuentros, está claro. La moderadora Ada del Moral nos viene recomendando con su habitual fervor el cuento infantil que acaba de publicar con Siruela, Todos a la ducha. Así que, me lo llevo para el fin de semana.

M: ¡Incluso Jorge Bustos llegó justo a tiempo para participar sin demora en el  coloquio! Y nos consta que lo tenía bien complicado. Directamente de viaje y sin pasar por casa, acudió radiante a Espacio LEER. No sólo eso, sino que, además, nos dejó un bonito regalo para La Coda del número de mayo que está a puntito de caramelo. Es éste sólo un avance de más primicias que pronto tendremos con Jorge quien, no olvidemos, prepara su primer libro con Ariel… hasta ahí podemos contar, ¡emoción!

B: Más adelantos del número de mayo. Ignacio Peyró, quien también ayer nos acompañó amablemente, se estrena en #comandoLEER con un gran artículo que combina erudición con amenidad, muy al estilo de Pompa y circunstancia (Fórcola) que también nos disponemos a releer en estos días. Abriremos por cualquier página y disfrutaremos, una vez más.

M: ¿Sabías que de José Padilla podemos leer Haz clic aquí? En una edición a cargo del Instituto Nacional de Artes Escénicas y de Teatro. ¡Me gusta tanto eso de que “el teatro también se lee”! Y es cierto, a ver si lo tenemos más en cuenta. También me encantaron, por cierto, los comentarios jocosos de Padilla en relación al fenómeno del fanfiction. No, definitivamente, no comparto ninguna transigencia en relación a las posibles bondades de ese fenómeno del que ayer se habló. Ni creo que de ahí salgan buenos lectores ni tampoco buenos escritores. Parece que estoy oyendo a Soto Ivars, apostillándome: “sí, sí, pero al final, a algunos de esos les leen más que a nosotros, que ya quisiéramos…”. ¡Ay!

B: Lo digital y, sobre todo, las redes sociales, es un tema tan “generacional” como polémico. Cuando salió a colación, incluso se despertó un encendido debate entre el público asistente. Facebook para testear el gusto de los lectores sobre libros en proceso de escritura como los globos sonda que Madonna lanza para ver la reacción ante algunos de sus temas… Paula Lapido apostó ayer por utilizar las redes sociales como una herramienta más en este sentido, sin complejos. Nos llevamos, por cierto, su Horror vacui (Salto de Página) también lo escojo para el fin de semana.

M: Vaya trío de ases posando para LEER en la foto de este #LEERsinprisa. Lapido muy bien acompañada del editor Pablo Mazo (¡qué alegría su visita, al fin!, ¿te he contado alguna vez que fuimos juntos a clase en la facultad de Ciencias de la Información…?) quien prometió repetir en nuestra casa pronto y con más calma. Y yo, al no resistirme a meter en la mochila la antología Bajo treinta, me doy cuenta de que podríamos llenar no sólo un carrito sino varios para estos días con las publicaciones apetecibles de esta editorial.

B: Claro. Y no te olvides de que el tercer mosquetero de la fotografía fue Juan Gómez Bárcena, que lamentó en la reunión de ayer algo a lo que se pudo poner remedio rápidamente para reconducir la tertulia: que en este tipo de encuentros, en lugar de hablarse de literatura, se acaba focalizando toda la conversación en el tema comercial, en asuntos de promoción y precariedades del sector, y, en general, el dinero acaba monopolizándolo todo. Por cierto, Alberto Olmos insistió en su “conclusión desoladora” del número de febrero, donde ya nos dejaba cae su escepticismo respecto a la posibilidad de que algún manual de literatura española en 2090 cite siquiera a algún autor de su generación… De hecho, si no publicas con las grandes corporaciones, a su juicio, y te limitas a los sellos independientes, no tienes ninguna papeleta para ser tenido en cuenta, en ese sentido, para la posteridad. De Alberto, nos llevamos a casa su libro Alabanza (Literatura Random House) para releerlo con calma. De Gómez Bárcena, El cielo de Lima (Salto de Página).

M: Otro tema muy interesante lo lanzó ayer a los invitados de la #G30LEER la actriz Irene Ruiz, a quien nos encantó acoger en nuestra casa: la falta de porosidad entre los distintos géneros. Todos los tertulianos reconocieron que los gremios de narrativa, poesía y teatro no se leen ni interactúan entre ellos como debieran. Esperamos que Irene vuelva pronto por aquí con Antonio Rojano, que, además, tiene que contarnos más cositas interesantes, para seguir leyendo sin prisa, sí… Nos alegró poder darle un abrazo de enhorabuena por el éxito de su última obra, La ciudad oscura. Por cierto, otra estupenda mujer a quien esperamos tener pronto en Espacio LEER es Aixa de la Cruz, se nos hizo muy corto el ratito que compartimos con ella y queremos que nos cuente detalles de sus Modelos Animales (Salto de Página). Los elogios que Juan Soto Ivars dirigió ayer a su narrativa, que al parecer pulveriza tópicos asociados a la pluma femenina, me convencieron para llevarme el libro a casa.

B: También entusiasta fue la recomendación que Pablo Mazo hizo de Cicatrices de Sara Mesa (Anagrama). La hacemos nuestra también y decido acompañarla de la lectura de La hora violeta (Literatura Random House) de Sergio del Molino porque no puedo retrasarla más, ¡no dejas de recomendármela! Tampoco olvido que le haces especial mención en el reportaje «De pie frente a la muerte» del número de abril.

M: ¡Buenas decisiones! Y por qué será, pero después de la especial Noche de los Libros de ayer, yo también tengo ganas de atacar las obras de Javier Marías y de Bolaño, ¡qué cosas!

B&M #LEERsinprisa

En vísperas de señalados aniversarios –cuatro siglos de la segunda parte del Quijote, y en 2016 del Persiles y de su muerte–, las operaciones forenses en las Trinitarias ponen de actualidad al primer escritor español. Algo que dice mucho de las prioridades políticas en año electoral y de cierta sospechosa necrofilia de unos medios y una sociedad que por lo general, al margen de los tópicos quijotescos, viven de espaldas a la verdad profunda de la imponente obra de Cervantes.

En este contexto, y con la intención de someter la realidad y el paisaje cultural de la España de hoy a algo parecido al penetrante escrutinio cervantino, desde LEER nos preguntamos ¿cómo sería, qué escribiría el genio si viviera aquí y ahora? Nos ponemos con la esperanza de contagiarnos de su lucidez y espíritu crítico; y se la tendemos a un puñado de destacados escritores que se han prestado a un juego que sintoniza con la chamánica afición cervantina a las máscaras y sus dionisíacos efectos señala David Hernández de la Fuente en un excelente artículo que publicamos en las siguientes páginas, e interpreta gráficamente David Pintor en su magnífica ilustración de portada y en la máscara recortable que ofrecemos en páginas interiores. Uno de los muchos de este número consagrado a quien sigue marcando la creación literaria en castellano, ahora incluso como tema: así lo demuestran Juan Eslava Galán en su última novela, Misterioso asesinato en casa de Cervantes, Premio Primavera 2015, y Luis García Jambrina en La sombra de otro, ejemplos de literatura popular de calidad que se acoge a la fascinación por los claroscuros del apaleado autor. Todo ello sin olvidar que también este año, como señala Javier Huerta en su encomio del Cervantes dramaturgo, se cumplen cuatro siglos de la publicación de Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados.

Es la ofrenda de LEER a Cervantes –complementada con otros muchos temas y las secciones habituales– en el mes del Día del Libro, que por décimo año será La Noche de los Libros en Madrid. La revista se suma una vez más a la ingente programación con un encuentro en Espacio LEER que reunirá a algunos de los autores de la llamada #G30LEER, la nómina de escritores en la treintena que protagonizó nuestra portada de febrero. Nos vemos el día 23 de abril. Entretanto, disfruten de LEER.

*El número 261 de LEER correspondiente al mes de abril de 2015 ya está en quioscos y librerías de toda España, pero también pueden solicitarlo o, mejor aún, suscribirse.