M: ¡Tempestalenos retumbatruenos! No, jefe, no son las secuelas del último cierre en la lengua sino un mantra de mi más tierna infancia lectora. Es el título de un librito de la autora estadounidense Patricia Reilly Giff, tomado de una exclamación simpática del que era mi personaje favorito, la niña Emily, de entre aquellos que poblaban el universo de Polk Street School. El caso es que Emily repetía ese lema casi ininteligible a lo largo de las páginas, añadiendo: «¡Abril loco!». Muchos años después, es curioso, por estas fechas tengo aquel trabalenguas más nostálgicamente presente que los estribillos de las archiconocidas canciones de Sabina o de Celtas Cortos. Tal vez por eso me apetece en días como este viernes, más que en otras ocasiones, recrearme en las mieles de la literatura infantil y juvenil. Y me cojo la licencia de regalarme una auténtica delicatessen primaveral: Illustrations school: plantas y pequeñas criaturas. El libro lo trajeron personalmente, desde su reino de Silonia, los embajadores Ramiro Domínguez y Cristina Pineda a Espacio LEER. Ambos nos lo presentaron como la más maravillosa introducción al mundo de la ilustración de la mano de la popular artista japonesa Sachiko Umoto: «Paso a paso, niños y no tan niños pueden disfrutar aprendiendo a dibujar más de setenta tipos de plantas y pequeñas criaturas como flores, pájaros, frutas o insectos». Pautas e inspiración para dibujar fácilmente «al más puro estilo japonés, para pequeños y grandes artistas». ¿No es encantador?

B: Es verdaderamente kawaii, esa palabra que define la monería en japonés. Pero en mucho más refinado que esa gata tonta que tanto te gusta. Un libro perfecto no sólo para que los niños aprendamos –la primera persona es deliberada– a dibujar, sino para que además, haciéndolo, aprendamos nociones de botánica y fauna: qué mejor manera de asimilar tipologías y formas que interpretándolas con el dibujo. Hojeo el libro y veo mariposas; y miro irremediablemente a mi lado, donde reposa recién llegado a la redacción un ejemplar de Luz de las mariposas, el precioso libro de Ignacio Viladevall editado y prologado por Juan Bautista Durán en Comba. Filólogo y naturalista conocido por sostener durante años una de las columnas más leídas y seguidas de La Vanguardia –dedicada primero a los árboles y luego a toda suerte de brote o criatura que le permitiera una aproximación poética a la naturaleza, o naturalista al humanismo–, Viladevall presume de entenderse con las mariposas, y asegura que estos efímeros tesoros vivientes amenazados por el cambio climático le revelan en sus conversaciones los secretos más inesperados… Estamos deseando conocerlos. Pedro Cáceres ya lo ha hecho: le dedica sus Páginas Verdes del inminente número de abril de LEER a este libro tan especial que presentaremos con su autor en Espacio LEER el próximo 10 de mayo.

M: ¡Ay, sí, el número de abril está cargadito de promesas y frescas lecturas de temporada! ¿Sabes lo que me ocurre en este momento? Que tengo otro ataque de ansiedad lectora. Que tras beberme las palabras del maestro Luis Alberto de Cuenca presentando el Bhagavadgita de Juan Arnau (Atalanta) –con quien andamos maquinando también algo emocionante– la sensación es de «¡quiero más de esto!». Que no cunda el pánico, fácil es la solución: mi siguiente lectura, el ensayo El hinduismo en sus textos esenciales de Enrique Gallud Jardiel (Verbum). Se trata de una sugerente antología que «presenta una visión panorámica del hinduismo como filosofía y religión, contada por sus protagonistas, desde los inicios de la cultura védica hasta los pensadores más actuales mediante una cuidada selección de textos que incluyen todos los postulados esenciales así como la visión hindú del mundo en sus aspectos más cotidianos». ¡Perfecto!

B: Yo recordaba a Gallud, nieto de Jardiel Poncela, en una faceta más prosaica, en el mejor sentido de la palabra: hace un par de años publicó con Renacimiento una Historia estúpida de la literatura que nos agradó mucho y comentó para LEER David Felipe Arranz. De oriente a occidente, y aprovechando que recientemente hemos tenido en cartel una aclamada versión de la Vida de Galileo de Bertolt Brecht, sacamos a relucir En torno a Galileo de José Ortega y Gasset, recuperado por Tecnos en su colección Los Esenciales de la Filosofía. En este curso pronunciado en la Universidad Central en el año decisivo que fue 1933, Ortega destila las categorías principales de su pensamiento y formaliza lo que el filósofo denominó «esquema de las crisis». Pertinente y apasionante.

 M: Desde la profundidad intelectual y el ámbito universitario, avanzo unas cuantas décadas: mira, Luka Brajnovic. Fue un escritor croata (1919–2001), editor y periodista. La editorial Rialp destaca de su biografía que padeció los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial para establecerse finalmente en España, donde «dedicó sus mejores años a enseñar Literatura Universal y Tecnología de la Información en la Universidad de Navarra». En 1973, el profesor Brajnovic publicó sus Grandes figuras de la literatura universal y otros ensayos, una obra leída por decenas de promociones de universitarios de la que Rialp extrae tres protagonistas, Homero, Dante y Shakespeare (¡que no nos falte Shakespeare en abril!) para este librito tan… ¡cuco! De verdad una muy práctica edición (Grandes de la literatura, colección Breves), sobre todo para esas lecturas espontáneas que nos marcamos mientras viajamos en el transporte público, para disfrutar de trayectos cortos aprovechadísimos.

B: Yo soy poco de vagones y autobuses. No sé si fue antes la moto o la misantropía, pero la vespa me sirve para tratar de sortear algunos de los inconvenientes de esta ciudad por momentos infecciosa. Hablando de motos y de urbes que conspiran contra sus ciudadanos, hace unos días estuvo en LEER Rodrigo Blanco Calderón presentando The Night (Alfaguara), debut en la novela de uno de los jóvenes autores iberoamericanos más prometedores, destacado hasta ahora en el cuento. La extraña aparición de una moto en la noche caraqueña inspiró a Rodrigo la historia de partida, y las motos cumplen una función particular a la hora de componer este relato gótico tropical, en el que una Caracas sometida a constantes apagones sirve de telón de fondo a una trama de obsesiones cruzadas. Crímenes y palíndromos, personajes imaginarios y reales, como el escritor Darío Lancini, evolucionan en este estupendo artefacto literario, capaz a la vez de hacernos disfrutar y de trasladarnos una vívida impresión de la Venezuela actual.

M: Los rosetones góticos, las ruedas, los círculos con radios rectos: ¿son símbolos de Dios y de la eternidad? ¡Esas sí que son para mí obsesiones cruzadas! De Venezuela a León y… ¡oh, qué tacto delicioso el de estas páginas! ¡Y qué hermosas imágenes en el interior! Te cuento. Este regalito sorpresa lo envía Juan Luis Puente, colaborador responsable de Ciencia (#comandoLEER). Encantador y detallista. Mmmm, leo que hace casi tres lustros que lo publicó así que le añadimos el mérito de no haber perdido desde entonces ni un ápice de su hechizo. Lógico, versa sobre una temática que nunca dejará de apasionarnos, relacionada con los Secretos del arte medieval: Mensajes escondidos en la catedral de León (Edilesa, colección Esencias). «Una catedral gótica es un libro en piedra», argumenta. ¡Y veo en los epílogos que hay referencias al Necronomicón lovecraftiano y a Stonehenge! Sí, claro, claro, es éste otro de esos formatos muy del gusto, como dirían las revistas femeninas, de la mujer del siglo XXI, por ser muy adecuado, por sus dimensiones y tapas sufridas, para llevarlo de aquí para allá, con alegría, en medio del estrés diario. ¡Que lo prosaico de lo cotidiano nunca nos haga renunciar a la Belleza con mayúsculas y todos sus misterios arcanos!

B: Con mayúsculas y bien de exclamaciones… Cómo se nota que creciste haciendo radio. Misterios arcanos los que contiene este librito de Francisco Casavella que ando leyendo, El secreto de las fiestas. Casavella está de actualidad porque Anagrama acaba de reeditar su trilogía del Watusi –Jordi Corominas la comentaba con entusiasmo en el número de febrero de LEER–, y de Casavella hablamos mucho con la María Ángeles Naval en Zaragoza coincidiendo con la entrega de los XV Premios Cálamo. Andábamos entonces preparando el despligue noventero del número de abril y le propusimos a Naval, profesora de la Universidad de Zaragoza, que nos hiciera un artículo que ha resultado un encomio contrageneracional del gran Casavella. Acudan a quioscos y librerías en busca de LEER para saber más detalles. Yo sigo con El secreto de las fiestas, que es una pequeña genialidad que tiene algo de cervantina y que me parece una gran puerta de acceso a la imponente prosa de su malogrado autor.

M: Otro malogrado. Maldito. Y una debilidad personal. Percy Bysshe Shelley. Se cumplen este año trescientos de que se suicidara su esposa, la infeliz Harriet, ahogada en La Serpentina (después, contraería ya matrimonio con Mary) y de que alumbrase su poema Alastor o el Espíritu de la soledad. De todo ello se da cuenta en los preliminares del libro Adonais para esta delicada edición de 2008, mérito del catálogo de Huerga y Fierro, lleno de bonitas sorpresas, y que llega a nuestras manos nada casualmente, pero esa es otra historia que habrá de ser contada en el mes de junio… Cierto, cierto, se repite lo de «Adonáis» en esta jornada. Vayamos tomando posiciones en Espacio LEER, primera fila sin dudarlo, que hoy es el gran día consagrado al accésit del premio homónimo: Nelo Curti presenta su distinguido poemario (acaba de publicarlo Rialp) con una performance. Prometedora y muy poética esta primavera en LEER.

B: Y a la espera de que llegue Nelo a preparar el Espacio, y antes de que cubra para su performance nuestros alegres ventanales, iluminados ahora por el sol frío y resplandeciente de este uno de abril en Madrid, es necesario recordar a Imre Kertész, el Nobel húngaro, superviviente de Auschwitz y Buchenwald, fallecido esta semana a los 86 años. La semana que viene sale a la venta su testamento literario, La última posada (Acantilado), un testimonio final que abunda en el monumento ético y literario que constituye la obra de su autor. Nosotros ya lo tenemos, y dedicaremos parte del fin de semana a nutrirnos de su lucidez terminal. Entretanto, recomendamos este artículo de Fernando Palmero publicado en El Mundo.

 B&M #LEER­sin­prisa

Y del teresiano camino de perfección a la expedición iniciática de la Ruta BBVA. Hace ya diez años que LEER se hace eco de las andanzas en España y América del programa cultural y aventurero fundado por Miguel de la Quadra-Salcedo. Y lo hacemos con indisimulada admiración por una iniciativa que en 2015 cumplirá 30 ediciones, del mismo modo que LEER cumplirá treinta años de vida. Una significativa coincidencia. Lo cierto es que la aventura entre Perú y España de este 2014 ha sido como siempre rica en experiencias y en reminiscencias culturales y literarias, y nuestras páginas extraordinarias dedicadas a la expedición, desde este año más volcada que nunca en la realidad humana de los lugares que visitan gracias a su programa de emprendimiento social, dan buena cuenta de ello. Las culturas prehispánicas de Paracas y Nazca, las formas de vida en el cañón de Colca, el presente y futuro de los diversos grupos sociales que componen un país pujante pero con muchos retos pendientes como Perú… Historia, naturaleza y compromiso han conformado la experiencia integral de la XXIX Ruta BBVA para los 203 expedicionarios de 21 países que la han disfrutado. La marcha a las fuentes del Amazonas fue el argumento aventurero y momento estelar del programa antes de partir a España para culminar la experiencia entre Navarra, el País Vasco y Castilla con Juan de Goyeneche y Gastón y El Greco como protagonistas. Ángel Mustienes en la etapa peruana y Alvaro Castrillo Schneiter en la española viajaron para LEER empotrados en la expedición y lo cuentan con detalle.

Estos son sólo algunos de los muchos argumentos que engrosan las pági­nas del extra de Navidad de LEER, desde esta semana en quios­cos y libre­rías de toda España. Tam­bién pue­des reci­birlo en casa: ¡sus­crí­bete!

Coincidiendo con la conmemoración del 25 aniversario de la caída del Muro, acontecimiento capital que puso broche al corto siglo XX acuñado por Hobsbawm, Gabriel Albiac, testigo de excepción en Berlín de aquellas jornadas históricas, reflexiona sobre el sentido político de lo sucedido aquel otoño de 1989 desde la experiencia de la militancia abandonada . “Yo tuve la fortuna de verlo caer. No. De ver cómo lo tiraban abajo. A modestos golpes de martillo, multiplicados por miles de pequeñas hormigas que no podían entender cómo estaban acometiendo aquel acto sacrílego: destruir a un Dios, desmigajar en arena un absoluto”, arranca Albiac su indispensable crónica del ciclo histórico del comunismo, “una teología que se dice política” que impuso “el peso indiscutible de sus certezas sobre la historia”. Además, Fernando Palmero charla con José María Carrascal, autor reciente de El mundo visto a los 80 años (Espasa), y corresponsal en Berlín durante la construcción del Muro desde 1961.

Marta Caballero ensaya la más rigurosa aproximación a la vigesimotercera edición del Diccionario de la Lengua Española de la RAE, la del tricentenario de la institución. Junto a las populares tuitero o tableta, el nuevo Diccionario, el más atento al presente de cuantos se hayan presentado, ya recoge la palabra digitalizar. Y digitalizado será a comienzos de año. ¿Alteran las actualizaciones en línea la naturaleza de estas obras de consulta? ¿Cómo será su futuro? Darío Villanueva, secretario de la Academia, Pedro Álvarez de Miranda, director académico de la edición, José Manuel Blecua, director de la RAE, y Ana Rosa Semprún, directora de Espasa, reflexionan sobre las novedades de la obra. A modo de acompañamiento, Víctor Márquez Reviriego dedica su Auténtica Entrevista Falsa a Fernando Lázaro Carreter, uno de los grandes directores modernos de la RAE, de cuya muerte se cumplen ahora diez años.

En un trabajo de referencia, Ada del Moral realiza un exhaustivo repaso a la literatura de internados. Desde las postrimerías del siglo de las Luces, colegios y academias, hospicios y residencias han sido carne de literatura. Del tormento al éxtasis, de la soledad a la corrupción, del aislamiento a la camaradería y del celibato a la promiscuidad, son inmejorables microcosmos del mundo exterior del que separan –o protegen– a sus internos. Dickens, las Brönte, Enid Blyton o la saga de Harry Potter son solo algunas de las más conocidas referencias de un catálogo inabarcable que repasamos con tiento y conocimiento. También Ada, en nuestra sección de Infantil y Juvenil, presenta el catálogo de la editorial Palabras Aladas, especializada en la transmisión de valores y la educación sentimental y ciudadana de los niños.

Más: acudimos al noroeste para conocer los proyectos de Galaxia, el gran sello gallego dirigido por Víctor F. Freixanes, que inicia aventuras globales con su nueva marca Mar Maior. Protagoniza nuestra sección Los Otros Editores. Desde su catedrático conocimiento, Ramón Tamames radiografía el libro de Thomas Piketty El capital en el siglo XXI, que Fondo de Cultura Económica lanzará en castellano a finales del mes de noviembre y que después de su éxito anglosajón viene marcando desde hace meses el debate económico mundial sobre las crisis y la desigualdad.

Todo ello acom­pa­ñado de la habitual cobertura de novedades  y de nuestras secciones estables: las Car­tas desde Nueva York y París de Julio Val­deón Blanco y Oscar Caba­llero –que recoge el impacto del Nobel a Modiano y comenta su último libro–, la página de Pen­sa­miento de Gabriel Albiac –dedicada al comentado libro de Esteban Hernández El fin de la clase media–, el Cómic de Ana Merino y Luis Conde, los libros de temá­tica ambien­tal de Pedro Cáce­res y sus Pági­nas Ver­des… Y un mon­tón de suge­ren­cias con las que acu­dir a nues­tra libre­ría favo­rita; este mes, en nues­tra sec­ción El escri­tor y su librero, Héc­tor Esco­bar acude a La Central de Callao, librería y enclave cultural de referencia en Madrid que acaba de cumplir dos años de la mano del académico José María Merino, que hace muy poco presentó allí su último libro, La trama oculta (Páginas de Espuma); objeto, por cierto, del comentario de nuestro director, Aurelio Loureiro…

Todo esto y mucho más en el número de noviembre de LEER, ya dis­po­ni­ble en quios­cos y libre­rías selec­cio­na­das. Tam­bién pue­des sus­cri­birte aquí.

Sin duda la primera entrega ha sido la más satisfactoria. La segunda alcanza cotas extremas de dureza, como el fragmento en que dos muchachas alemanas, Rebecca y Carla, son cercadas por soldados rusos y una de ellas pide que la violen para salvar a su amiga. Ambas viven cuando arranca la acción de esta última entrega, 1961, en Alemania del Este. Rebecca descubre que su marido Hans es miembro de la policía secreta de la Alemania Oriental y que se casó con ella solo para espiar y atormentar a su familia política. Pronto Follett establece un interesante paralelismo entre la falta de libertades en la República Democrática Alemana y la privación de los derechos civiles de los negros al sur de los Estados Unidos, donde el mulato George Jakes, estudiante de Harvard, se enfrenta a grupos xenófobos –el episodio que transcurre en Alabama del autobús es tan aterrador como verosímil– y consigue hacerse un hueco en la carrera jurídica y asesorar al mismísimo presidente John F. Kennedy, quien a su vez mantiene una tórrida relación con una mujer negra. Mientras, en el Kremlin, Dimka Dvorkin, trata de permanecer al lado de Nikita Khrushchev, mientras se convierte en mentor de un joven prometedor: el reformista Mijaíl Gorbachov.

El fin de Ken Follett es ante todo examinar los principales hitos de la historia del siglo XX a través de un escenario variopinto en el que, salvo esos hechos históricos, predomina la ficción. Más de dos tercios del libro se centran en los años que van desde 1961 a 1968, describe el levantamiento del Muro de Berlín y llega a recrear sirviéndose de un punto de vista familiar y cercano la crisis de los misiles de Cuba, siguiendo las circunstancias del transporte de cabezas nucleares de la Unión Soviética a la isla. Sin embargo, la década de los años 70 y el escándalo Watergate no han merecido tantas páginas, así como la década de los 80. Seguramente Ken Follett no sea un genio de la literatura, pero no se le puede negar que su pluma se ha hecho un hueco entre los narradores actuales más destacados del panorama internacional. Su estilo sólido y riguroso, asesorado en este caso por un historiador de primera como Richard Overy, le han servido para convertirse en el rey absoluto de la ficción popular y el escritor de masas por excelencia.

DAVID FELIPE ARRANZ

EL UMBRAL DE LA ETERNIDAD

El caso de la enfermera Teresa Romero, felizmente liberada de la letal fatalidad del Ébola, conecta con los miedos y temores escatológicos que desde la Antigüedad afligen a las comunidades asoladas por enfermedades de esta naturaleza. Confinado hasta la fecha en esa abstracción geográfica remota conocida durante mucho tiempo como Tercer Mundo, el salto del Ébola a Occidente ha provocado reacciones de pánico y desconcierto en la opinión pública que, con todas las particularidades del momento y de la capacidad de la ciencia médica para dar respuesta al desafío, recuerdan a episodios históricos en los que enfermedades como el tifus, la peste o el cólera efectivamente diezmaban a la población, y que demuestran la vigencia en el imaginario colectivo de aquellas catástrofes, transmitida en buena medida gracias a la literatura.

La actualidad del Ébola brinda a LEER la oportunidad de reflexionar en torno a la huella literaria de pestes, plagas y pandemias, desde la Biblia a nuestros días, en un imprescindible informe firmado por David Felipe Arranz. Una cata en el inabarcable canon patológico de las Letras universales que combina el repaso histórico con la recreación literaria y que pasa por las Sagradas Escrituras, Boccaccio, Shakespeare, Alessandro Manzoni, Edgar Allan Poe, Thomas Mann, Somerset Maugham, Sinclair Lewis, Arturo Barea, Louis Bromfield, Albert Camus, Katherine Anne Porter, Kathleen Winsor, James B. Pick, Richard Matheson, Michael Crichton, Stephen King, Gabriel García Márquez o José Saramago.

Epidemias literarias, de las plagas bíblicas al Ébola, nuestro tema de portada (ilustrada con una de las obras maestras de Pieter Bruegel el Viejo, El triunfo de la muerte, perteneciente a los fondos del Museo del Prado), es sólo el principal de los muchos que enriquecen las páginas del número de noviembre de LEER, desde esta semana en quioscos y librerías de toda España. También puedes recibirlo en casa: ¡suscríbete!

En el plano de la ficción el periodista y novelista estadounidense William Dietrich se acercó a estos hechos través de una magnífica dilogía: Las pirámides de Napoleón (2006) y La clave Rosetta (2008). La trama del primer título parte del hallazgo que hace el protagonista, en 1798 y en París, de un singular medallón que perteneció a Cleopatra. El precioso objeto parece contener la llave que conduce al Libro de Thot y con ese fin, junto a las tropas napoleónicas, viaja a Egipto, donde verá comprometida su seguridad. En La clave Rosetta huye de Egipto en un globo para salvar su vida y en el Mediterráneo oriental es recogido por un buque inglés y posteriormente enviado a la ciudad de Jaffa, donde reanudará de nuevo la búsqueda del libro sagrado.

Magnífico y complementario resulta el ensayo Las claves de Egipto. La carrera por leer los jeroglíficos (Debate), de Lesley y Roy Adkins, que estudian de forma pormenorizada el proceso que llevó a cabo precisamente al equipo de los arqueólogos que llevó consigo Bonaparte. Especialmente atractiva es la descripción que hacen ambos historiadores de la continuación de aquella campaña –menos explotada por la narrativa por lo que tiene de exclusivamente académica y poco aventurera–: cuando en 1822 el filólogo y egiptólogo Jean-François Champollion, un adicto a Egipto, se sirve de todos los hallazgos del grupo de los sabios que viajó en 1798 y dedica su vida hasta que presenta, tras muchas dificultades y ante la Academia de Inscripciones de París, la célebre Carta para M. Dacier relativa al alfabeto fonético jeroglífico utilizado por los egipcios.

Ahora Javier Sierra relanza revisado uno de sus bestseller, El secreto egipcio de Napoleón, que ya había publicado en 2004 en La Esfera de los Libros, con el título La pirámide inmortal. Sierra mezcla a dosis iguales documentación histórica e imaginativas propuestas: en la novela los cristianos y musulmanes cruzan sus caminos y guardan los secretos de los arquitectos de las pirámides, que a su vez ocultan uno mayor: el misterio de todos, el de la inmortalidad, conocimiento al que tal vez tuvo acceso el mismísimo Jesús de Nazaret. La acción trepidante está perfectamente contextualizada en una de las flotas bélicas más grandes jamás armada: Alejandría, Rosetta y Damieta constituyen la base para la batalla que dio fin a tres siglos de dominio otomano en Egipto. Pero en la trastienda, Napoleón lleva a cabo su planeada “agenda secreta”.

DAVID FELIPE ARRANZ

LA PIRÁMIDE INMORTAL

Línea roja, editado espléndidamente por Impronta, es un diario íntimo conformado por unidades de sentido completas. García Martín es uno de los diaristas más respetados y apreciados de las letras patrias, un autor que cuando visita el género de no ficción obvia las que considera verdades aburridas y obviedades vacuas, pues ama tanto la verdad que no le importa que, de vez en cuando, no sea verdad. Y bien que hace. La línea roja que cruza el escritor viene representada por los sesenta años y es aquella tras de la cual solo hay un cambio posible: el deterioro. Y el diarista, alérgico a tres cosas –la novela, el campo y el matrimonio–, afronta su particular otoño con valentía por Nápoles, Galicia, Cáceres o la mesa habitual de Los Porches en Oviedo. El poeta profesor sale al encuentro de lecturas, amigos y calles o al reencuentro de su canon particular, el que nunca decepciona, para regalarlo al lector.

Las anotaciones que el escritor va haciendo aparecen reforzadas por las lecturas de los grandes de las letras hispánicas y universales y por su secreta pasión por la docencia, esa debilidad “inconfesable” que confiesa a quienes se acerquen al libro, uno de los más cómplices que hemos leído últimamente. El autor se sabe de paso en este mundo y se alimenta de la curiosidad, la misma que no lo ha abandonado desde niño. Es un caminante al azar, que se deja al albur entre el ir y venir del tráfago callejero, muy atento a las señales. Y la soledad del paseante, convertido en raconteur de pequeñas maravillas para el lector, nos habla de una realidad que se alimenta casi siempre de la imaginación: “la realidad, o lo que entendemos por tal, resulta casi completamente imaginaria”.

Dice García Martín que quien no ha vivido varias vidas no ha vivido. El diario ayuda a combatir la melancolía del escritor… y también del lector, porque es ajuste de cuentas y desnudez ante el espejo de la verdad: ese necesario contemplarse con rigor y sin autocomplacencias del que continuamente nos habla este estupendo libro. Pero ante todo, Línea roja es un volumen que proporciona sosiego y paz y que destila por sus páginas los escritos del mejor Séneca.

El elogio de la amistad está también presente en el camino del narrador, para el que un buen amigo es aquel que se porta con nosotros como nosotros no nos portamos con él y que nos perdona cosas que jamás perdonaríamos. Incluso aprecia a los “amables” enemigos: los detractores que piensan que el vilipendiado es tan importante. Porque para observarse y evaluarse a sí mismo, el protagonista de este diario se ha visto en la obligación de mirar a los demás y a las cosas, a los recuerdos de la historia, el arte, la música y la literatura –precisamente todo lo que el Poder, en su insolente desprecio de las humanidades, nos quiere arrebatar–.

García Martín nos presenta una atractiva singladura con todo lo necesario para comprender, finalmente, que el secreto de soportarnos a nosotros mismos descansa en el espejismo de creernos mejores de lo que somos. Y que también ese craso y afortunado “error” nos enseña que solo recordamos los tiempos de la felicidad, que son varios y no uno. Y juntándolos todos, como hace García Martín, nos parece que el mundo está bien hecho.

DAVID FELIPE ARRANZ

En este ocasión, Delgado continúa con su fascinación por estos “locos” a los que el mundo y la opinión pública ha dado la espalda. Y no se explica –con toda la razón– que en España no exista un reconocimiento de la labor de científicos e inventores han venido desempeñando en los últimos doscientos años. Presenta así un entretenido y documentado estudio sobre tres de aquellos nombres: el ciudadrealeño Mónico Sánchez, investigador de la electromedicina y las aplicaciones de las altas frecuencias; el cartagenero Isaac Peral, nuestro particular capitán Nemo; y el castellonense Julio Cervera y Baviera, un militar inquieto que fue co-creador de la radio. Con esta terna de primeros espadas convertidos en segundones por la incuria de los opinadores e historiadores, que hacen su propio canon al margen de las conquistas individuales de sabios discretos, el autor nos presenta a los inadaptados de una sociedad, la romántica, demasiado encorsetada en los cauces retóricos de la oficialidad institucional.

Inventar en el desierto es también el retrato de una época, en el que se entrecruzan las leyendas provenientes de la literatura de Julio Verne con el advenimiento y desarrollo de la era industrial. La literatura de la época recogía ficción y vanguardia a partes iguales mientras el mundo de 1880 avanzaba con el paso firme de la segunda revolución industrial –la primera se había basado en el vapor y la segunda lo hizo en la energía eléctrica–. Nuestra España, metida aún de hoz y coz en una economía agrícola y ganadera, en un latifundismo analfabeto, se adaptaba apenas a estos avances que llegaban de Italia, Alemania y Estados Unidos. Miguel Ángel Delgado hace una triste y estremecedora reflexión, que puede dar una pauta de la idiosincrasia española en materia científica: si el porcentaje de genios que nacieron en nuestro territorio fue similar al del resto del mundo, el talento en potencia que fue asfixiado por nuestro contexto social resulta abrumador e incluso indignante.

Pero en el caso de los españoles “elegidos” para la posteridad, encontraron la ayuda del fiel maestro, que cuidan de que estos protagonistas terminen la escuela, como fue el caso de Mónico Sánchez, que a buen seguro hubiese sido un “superhombre” si se hubiese quedado en los Estados Unidos. Y Madrid, en mitad de una transformación decisiva y en pleno camino de la electricidad, fue en muchos casos el horizonte donde estos genios regionales hicieron realidad sus sueños. En otros casos, la burocracia les hizo polvo, como le sucedió a Álvarez Ruiz, que no logró que ningún organismo le comprase su invento del submarino para producirlo en serie.

La paradoja es que las empresas extranjeras sí se interesaban por estos artefactos, pero nuestros científicos y descubridores se empeñaron en un patriotismo que les fue fatal: en España, tal vez mucho más que en otros países, ha funcionado siempre el dicho de que nadie es profeta en su tierra. Aún hoy, el éxodo de científicos en un país que ha destruido su inversión en I+D+i causa sonrojo al mundo entero. Y una noticia de la semana pasada: según la Comisión Europea nuestro país necesita aumentar los recursos destinados a ciencia e innovación y realizar reformas estructurales que garanticen un uso más eficiente y eficaz de la inversión pública; la sordera del Ejecutivo, hoy como ayer, será la única respuesta.

DAVID FELIPE ARRANZ @MarcapaginasGR

A caballo entre la novela picaresca y la confesión cristiana, más allá del documento social nos encontramos ante un verdadero texto literario de los Siglos de Oro, un itinerario vital y amoroso marcado por el contexto bélico y el virreinato italiano. Las fronteras entre la crónica y la ficción quedan gratamente desdibujadas en el ejercicio de la pluma en esta apasionante Bildungsroman netamente hispánica. La pléyade de soldados poetas, de abundante y valiosa tradición en España, conforma un universo narrativo verdaderamente fascinante, colindante con otros autores franceses e ingleses de la época.

Miguel de Castro, que nació hacia 1590 en Fuente Ampudia (Palencia), si nos fiamos del propio relato, escribió esta Vida entre 1612 y 1617, en plena eclosión de las obras dadas a la imprenta por los mejores ingenios de la Corte. De Castro va de la tercera persona inicial –probable enmienda de un torpe copista– al “yo” narrativo más profundo y salta pronto la distancia: a él le interesa que el lector conozca de cerca los hechos y los recovecos de sus andanzas. Como jalón inicial notable hemos de señalar que en 1604 marchó nuestro protagonista durante pocos días con la compañía militar de Alonso Caro para alistarse después con la compañía del capitán Antonio de la Haya y embarcar hacia Cartagena huyendo de todo y de todos. En Italia sirve al oficial mencionado, al capitán Francisco de Cañas e incluso al virrey de Nápoles, el conde Benavente. Ingresa en la Compañía de Jesús en Malta, en 1612, marcha a Mesina donde es testigo de una rebelión contra el poderoso duque de Osuna, amigo y valedor de Quevedo, y se pierde finalmente su pista por la sencilla razón de que la Vida, a día de hoy, ha perdido una aventura del protagonista: la del regreso a España. Esa es la amargura de muchos clásicos: el no saber, la pérdida de fragmentos, el disfrutarlos a ciegas, también está en la obra de Miguel de Castro y acaso sea esa una de las razones que alienta el deleite de su misterio.

Hay en el autor un deseo de contar el menudo de la intendencia soldadesca y especialmente de sus amores en Italia, pero no como podría hacer el donjuán, sino como el militar que narra una aventura más, digna de ser recogida y recordada, que vivió “por apagar aquella furia” del arrebato amoroso. Miguel de Castro es ante todo un hombre de acción… en todos los sentidos. Un hombre de voraz apetito que se bebía el amor a grandes sorbos y que se descalabró en su ascenso por dejarse llevar del cuerpo, más que del alma. Así desfila por sus páginas un catálogo delicioso de mujeres con las que gozó: la viuda Virgilia, una doncella que no le entrega su cuerpo porque es “enamorada de reja” y no hay manera de ir más allá de los barrotes, una esclava, varias cortesanas dignas de Pietro Aretino, Luisa de Sandoval –que lo introduce en la escala social del virreinato–, Catalina Sánchez de Luna, etc.

La primera edición del texto se llevó a cabo por Antonio Paz y Mélia en 1900 con un prólogo que incluye ahora Renacimiento, al que añade la sabrosa y documentada introducción del investigador y crítico literario Francisco Estévez, en realidad más que un proemio: se trata de un magnífico microensayo sobre el estado de la cuestión del autobiografismo en los siglos XVII y al que alentamos para que publique pronto un libro sobre el particular, tan rico, desconocido y necesario.

DAVID FELIPE ARRANZ  @MarcapaginasGR

Moncloa. Una mujer hace historia (Vivelibro, 2014), de Germán Gullón, supone un oportuno aldabonazo a las conciencias sociales de una España que ha sufrido muchos cambios y que ha sido testigo de los desmanes chulescos de una clase política cuya ética se les va, como dirían en el Siglo de Oro, como agua por banasto. Emerge así la líder de un partido periférico, Ciudadanos Independientes: Pepa Benavides, profesora titular de inglés en la Universidad, lanza un inteligente discurso que impacta como un torpedo en los abrevaderos de la aborregada clase política española y a unos les da un vuelco de corazón y a otros ganas de cerrarle la boca, de la que salen tantas palabras que amenazan con acabar con sus privilegios. Un grupo de personas que sufre hartazgo de la esclerosis de corrupción hispánica conecta con la sensibilidad de Pepa Benavides: se trata de personas con conciencia que la ayudan a poner en marcha un plan de acción política que acabe de una vez por todas con el bipartidismo. La realidad plural de España, deja traslucir Gullón, no puede reducirse tan solo a dos opiniones: en la vida real existen muchas más sensibilidades políticas –como Ciudadanos, UPyD, Izquierda Unida y la sorpresa de Podemos– que retratan otros colores del espectro social y otros intereses que a día de hoy ni el PP y ni el PSOE representan.

También las fuerzas políticas tientan a Pepa Benavides –ejercicio natural en agrupaciones que viven y medran a la sombra del cambalache y de las puertas giratorias–, propuestas que Pepa esquiva con criterios éticos, descubriendo con cada negativa, la monumental corrupción silenciosa que funciona en muchos ámbitos del mundo político. Estos dos grupos antagónicos que tiran, cada uno por su lado, de Pepa Benavides, son retratados por Germán Gullón con la elegante crítica de quien conoce los entresijos del Poder, que funcionan igual en la vida académica y que él mismo ha tenido que sufrir.

Plantea Gullón una idea sumamente atractiva: probablemente una mujer gobernase nuestro país con mayor capacidad, con una tranquilidad y un poso reflexivo acumulados en el observatorio de excepción que le han obligado siglos de poder masculino. Pero lo más importante es que esta mujer ideal que perfila sabiamente Gullón está dispuesta a cambiar el escenario político en su dimensión moral. Los intestinos de la política exterior y los almuerzos donde se ofrecen prebendas de poder a cambio de alianzas puntuales conforman el telón de fondo de esta excelente novela en la que conservadores y socialistas quieren ganar ventaja a cualquier costa.

Hemos de destacar también el papel que juegan en Moncloa desde la primera página los medios de comunicación y que en España se han amoldado al bipartidismo, a la doble opinión –liberal y progresista–: sin embargo, la variedad de publicaciones digitales ayuda a que haya más voces, porque los periódicos ya establecidos ofrecen las mismas opiniones y la juventud está harta. Los lobbies, los grupos de poder, negocian con los partidos políticos y promueven un maridaje de los medios con la casta política. De modo que los jóvenes ya no siguen la vida política y reciben otra inspiración en las redes sociales, donde hay variedad, porque ya no se fían –con razón– de las cabeceras.

En Moncloa se pacta una legislatura más corta, de dos años: cuatro años es casi insoportable para cualquier país europeo, según Gullón. El conocido “rodillo” en tiempo del dominio socialista, para airear todo lo que ha sido taponado, ya no es viable. También la crisis influye en el modo de hacer política y las presiones monetarias de los nacionalistas catalanes y vascos, que copian el estilo del miniprograma electoral del Partido Ciudadanos Independientes, ya no surte el mismo efecto: cuando el país se enfrenta a una crisis económica de dimensiones mundiales, las reivindicaciones económicas nacionalistas no parecen oportunas. Esta cuestión que nos desune en España, la del nacionalismo, es invención germánica del siglo XIX, una “creación” de alambique que ha traído a Alemania y a Europa muchas catástrofes. El escritor hace una firme apuesta por la libertad del individuo, frente al nacionalismo de vía estrecha. Para Germán Gullón la democracia para los españoles es ese traje que aún nos queda grande y por eso hemos de acudir frecuentemente al sastre para que nos lo arregle.

Germán Gullón, catedrático de literatura profundamente humano, es maestro de hispanistas y pasa la mitad de su vida en Holanda. Por eso le chocan las diferencias existentes entre la prensa holandesa y la española: en el país del tulipán hay una diversidad mucho mayor. También por eso –además de por su innegable talento–, por el privilegio del observador que vive en dos mundos, esta aventura novelesca le ha salido redonda.

DAVID FELIPE ARRANZ @MarcapaginasGR 

]]> https://revistaleer.com/2014/07/una-mujer-en-moncloa/feed/ 0