CULTURA ESCRITA Y TEXTOS EN RED
Roger Chartier y Carlos A. Scolari
Gedisa

Un medio que ha sobrevivido a la revolución digital, o se ha adaptado ejemplarmente integrándose en los nuevos medios, ha sido la radio. Para la radio polaca concibió Sławomir Mrożek en los años 60, antes de su exilio, estas piezas satíricas que ahora reúne Acantilado. Se reconoce con júbilo ese humor excepcional que surge de la adversidad. De la escasez y la ausencia de libertades y de la observación de un poder tan torpe como arbitrario. Sea en la taberna, en la plaza mayor o en la oficina, los encantadores funcionarios y apesebrados estatales de Mrożek juguetean con la estupidez burocrática de una superioridad que promulga ordenanzas absurdas como instalar un ascensor en un edificio público de una planta al que, lo que es peor, hay que darle uso como sea. Y así se suceden estos microrrelatos ejemplares sobre un funcionario hallado vivo bajo una montaña de expedientes, o aquel declarado desaparecido en el insondable Archivo de Asuntos Pendientes, o un ciudadano desaprensivo dispuesto a esperar durante horas sin perder la paciencia, o el pervertido que siembra el terror en la ciudad regalando billetes en el parque, o el hombre con un guisante alojado en la nariz que se convierte en materia de jardinería por la larguísima lista de espera del médico. El notable Mrożek encuentra, a través del humor y del absurdo, la manera de desafiar al poder, poniendo en evidencia las contradicciones de un régimen y los códigos puestos en circulación para adormecer las conciencias.

MAGACÍN RADIOFÓNICO
Sławomir Mrożek
Acantilado

Curiosos pero prevenidos por su condición de periodista nos acercamos a los relatos de José A. Cano. Primera sorpresa: escribe bien. Se advierte además el entusiasmo del primerizo en la lid literaria. La primera pieza no es la mejor, y es atrevido poner a prueba de primeras la paciencia del lector contemporáneo, que, si hacemos caso a lo que más arriba dice Roger Chartier, es más bien escasa. Pero el conjunto va creciendo de relato en relato y nos encontramos metidos en una colección más que correcta, escrita con un estilo reconocible y muy sugerente. Algunos de los textos se entrelazan para componer un pequeño mundo eminentemente meridional de casas cuartel, base aéreas y audiencias provinciales. Imaginamos que construido a partir de las experiencias profesionales y personales de Cano, pero todo ello bien elaborado y sublimado, alejando así el riesgo de la autoficción satisfecha. Sin recrearse en florituras ni coloquialismos, brillando por su ausencia el mal de la metáfora –tan frecuente en las primeras tentativas literarias y en los escritores de periódico–, este es un libro meditado. Nos encantan dos relatos futbolísticos –qué complicado es escribir de fútbol de manera veraz y contenida– enlazados por la presencia de una estrella alemana, Markus Thon; que asiste primero a la sonada salida del armario de un compañero de equipo y protagoniza después una insospechada semifinal de Copa del Mundo contra Perú a cuya conclusión pierde de vista en el túnel de vestuarios a un contrincante querido con el que quería intercambiar algo más que la camiseta. Otro texto, «No conocí mucho a Álvarez», ofrece un retablo impresionista de la trastienda del sistema por boca de un eficaz abogado de altos vuelos cuya versatilidad –lo mismo apaña unas comisiones que un contrato deportivo– pone en evidencia los insospechados vasos comunicantes del poder. Y quién sabe si «Disturbio», o la llamada a su ex mujer en busca de consuelo de un veterano guardia civil, en el ojo del huracán mediático por el vídeo de una carga y un mal golpe, no será el primer relato del 1 de Octubre. Y hay otros muchos más que merecen la atención del lector atento del género breve en este libro puesto bajo la advocación de la ballena, quién sabe si en homenaje a Melville en su bicentenario.

EL AÑO DE LA BALLENA
José A. Cano
Editorial Base

«Soy de la época, de la clase, que puede permitirse buscarle sentido a su vida». Claire Legendre (Niza, 1979) tuvo una abuela muy religiosa y supersticiosa que probablemente abonó su manera ansiosa de observar la realidad. Y una niña quiromante que iba a su colegio le auguró que moriría el 3 de julio de 2007 en un accidente de tráfico. Superó esa jornada fatídica de sus 27, pero para entonces ya había decidido no sacarse el carnet de conducir. Descubrió que se había sentido protegida por aquella siniestra profecía, y expuesta entonces a la incertidumbre de la vida afloraron los miedos de la hipocondría. Y Legendre, fumadora empedernida desde la adolescencia, conoció por culpa de su vicio que tenía órganos que no sabía que tenía, y le empezaron a doler sólo cuando les puso nombre. Y de ahí El nenúfar y la araña, una hermosa reflexión literaria y autobiográfica de resonancias kafkianas sobre el miedo individual y colectivo, el de «una civilización serena, a la que no amenazan ni la guerra ni el hambre», razón por la cual «cultivamos en nuestro interior los monstruos que nos devoran». Legendre hace aquí inventario de miedos: «Me da miedo no gustar y eso me hace cobarde. Me da miedo morir antes de haber aceptado la idea. Me da miedo vivir en vano. Me da miedo que no me quieran nunca más. Me da miedo no vivir de verdad…». Y así. Incluso «le da miedo lo que vayas a decir de este libro». Si en algún momento pensó que escribir le serviría de terapia, se desengaña y nos advierte. «En el momento de terminar sigo temblando: la escritura no es una válvula de escape. O si lo es, no resuelve nada».

EL NENÚFAR Y LA ARAÑA
Claire Legendre
Tránsito

Oh, este existencialismo de nuevo cuño de Legendre no hubiera sorprendido a Owen Barfield (1898–1997). «Entre todos los signos amenazantes que nos rodean a mediados del siglo XX, tal vez lo que genera mayor desasosiego en las personas reflexivas sea la creciente y difundida sensación de una ausencia de sentido», escribe en los primeros compases de El arpa y la cámara, título de uno de los escritos que bautiza esta recopilación de ensayos de uno de los inklings que hicieron guardia desde Oxford contra la derrota del espíritu. Si a mediados del siglo XX Barfield se mostraba preocupado por la tiranía positivista de la ciencia, qué no diría hoy, cuando las ciencias cognitivas están a punto de someter todo sentimiento a una reacción química reconocible. No dejaría de insistir en que, siguiendo obstinada y únicamente el camino de la ciencia positiva, hemos perdido de vista el sentido y el espíritu y una comprensión más cabal de la naturaleza y el mundo; que sería «más cierto decir que hemos llegado a saber cada vez más sobre cada vez menos» y que perdiendo de vista la idea de ciencia de Goethe –«dedicó más tiempo a la investigación científica que a la poesía»– que inspiró al mismísimo Darwin se ha renunciado a algo básico: «Además de medir cantidades, el científico debe formarse para percibir cualidades». Y estas reflexiones sólo aluden al primero de los textos de este libro que, como siempre que se trata de Barfield, nos invita a cuestionar nuestras certezas y deshacer zozobras buscando trazas de sabiduría en un pasado que creemos anegado en superstición.

EL ARPA Y LA CÁMARA
Owen Barfield
Acantilado

EL HOMBRE QUE CAMINA
Franck Maubert
Acantilado

Descubrimos a Alfredo Moreno hace un año en la presentación, en la librería La Buena Vida de Madrid, del libro colectivo sobre Mélies editado por Libros del Innombrable. A Moreno correspondió aquella tarde explicar breve y eficazmente la figura del polifacético pionero del cine, inventor de su artesanía (aplicación de su condición de ilusionista), del pacto implícito, del shock latente, de la intriga al fin. Su elocuencia nos llevó a su blog, 39escalones, que es un alarde de conocimiento sin asomo de pedantería. También a su novela Cartago Cinema. Llega ahora Hermosas mentiras (Limbo Errante), que es una caprichosa historia del cine a partir de una serie de catas temáticas establecidas por Moreno. Un libro erudito y ambicioso que merece toda la atención de los amantes del cine que van quedando, y que casi siempre gustan de prolongar en la lectura el placer recibido de la pantalla. Pasión paralela e irresistible. Los libros de cine siguen enganchando, quizá porque, como dice Moreno en el prefacio de su libro, «escribir de cine es hablar de la vida, es jugar a explicarnos a nosotros mismos».

HERMOSAS MENTIRAS
Tópicos y clichés en el cine
Alfredo Moreno
Limbo Errante

Tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo sus tapas son duras como las de los bonitos libros juveniles de antaño. El último de Blackie Books apunta de nuevo a la codicia simbólica de esa franja de público descubierta por la editorial barcelonesa, una sólida comunidad de compradores entre los 20 y los 39 que sobre todo desde Lolito encuentra en sus bonitos libros una coartada, una seña de identidad y a veces una buena lectura. Vozdevieja es como de costumbre precioso. Viene encuadernado con el estampado de uno de los vestidos infantiles favoritos de su autora, Elisa Victoria. «Era fresco y cómodo, me encantaban los colores y cuando me lo ponía apenas se metían conmigo», explica la autora sevillana del 85, que, después de dos libros editados por Esto no es Berlín, colaborar en las publicaciones habituales entre los escritores con vocación de modernidad de su generación –Tentaciones, Vice, El Estado Mental– y participar en el proyecto de Fernando Marías Hijos de Mary Shelley, publica esta novela autobiográfica ambientada en el verano del 93 –aunque la escena inicial tenga lugar en una pesadillesca noche de Reyes con Magos de pega–, narrada en primera persona por Marina, 9 años, que a los complejos y terrores de niña rara tiene que sumar los problemas de sus mayores, particularmente los de una madre pelín inestable. Muchos guiños y referencias a la cultura popular generacional y meridional, con visitas ocasionales al mismo parque que inspira la localización de Cara de pan, la reciente novela de Sara Mesa. Dos expresiones bien distintas de la narrativa actual se encuentran en Amate…

VOZDEVIEJA
Elisa Victoria
Blackie Books

«Sentados en el banco de un parque, reflexionemos literariamente y posemos invisibles». Es una de las 44 recomendaciones que acompañadas de dibujos a bolígrafo azul –como el que encabeza esta entrada– deposita el artista y escritor gallego Rosendo Cid en Los consejos no son un buen sitio para quedarse, editado con la pulcritud y excelencia habituales por Imanol Bértolo en su sello Papeles Mínimos. Un libro perfectamente inútil, como tantos libros preciosos e imprescindibles. Entre el aforismo y la greguería, Cid nos contagia de palabra y tinta de un benéfico aliento surrealista, medicinal en este tiempo de objetividades infecciosas. Búsquenlo y llévenselo. Con este último título de Papeles Mínimos nos llega además la última plaquette de su colección Los monos de duplex, que trae “Invasión de Irak”, un poema inédito de Fernando Sanmartín, uno de los letraheridos zaragozanos que apreciamos en LEER.

LOS CONSEJOS NO SON UN BUEN SITIO PARA QUEDARSE A VIVIR
Rosendo Cid
Papeles Mínimos

Delicado como el gato de tinta y seda de Gyokusho Kawabata que ilustra su portada, y como el amor de uno de sus muchos personajes, Frater Lucius, del scriptorium del monasterio de Saint-Riquier, por el gato negro que cada noche se cuela en su celda y duerme con él, es este libro del Goncourt Pascal Quignard, Las lágrimas. Un relato poético entre el mito y la historia protagonizado por Nithard y Hartnid, nietos de Carlomagno, concebidos por su hija Berta y el conde Angilberto, que luego será abad de Saint-Riquier y santo, artífice del esplendor cultural de uno de los centros del llamado renacimiento carolingio. Los gemelos Nithard y Hartnid, el uno erudito, el otro viajero y guerrero, encarnan dos maneras de estar en el mundo, dos destinos que se separan pero que terminan tejiendo el germen de una civilización. Un hermoso relato que invita a contemplar la historia europea desde la belleza del mito y la poesía.

LAS LÁGRIMAS
Pascal Quignard
Sexto Piso

La crisis de la eurozona ha puesto a prueba la solidez de las instituciones y el empeño de unidad de los países miembros, y el resultado ha sido ambivalente: se ha verificado la firme voluntad de cooperación entre los socios europeos, pero al mismo tiempo se ha afianzado una dialéctica perniciosa norte-sur y el desencanto de los ciudadanos más perjudicados por la globalización, dando aliento a populismos de diverso signo y animando una renacionalización de las opiniones públicas. La crisis de los refugiados y la respuesta vacilante a los recientes atentados en Bruselas han acrecentado la incertidumbre en el Viejo Continente en este arranque del siglo XXI.

Coincidiendo con la publicación, por parte de BBVA, del octavo libro de su serie anual, consagrado en esta ocasión a Europa, LEER dedica su número de junio a evaluar la salud del proyecto común: Charles Powell, en su doble condición de historiador y analista al frente del Real Instituto Elcano, reflexiona sobre una coyuntura europea que ya sólo puede entenderse en el contexto mundial de la globalización. Ignacio Peyró, que ya demostró su amplio conocimiento del alma británica en Pompa y circunstancia (Fórcola, 2014), elucida la compleja relación que las islas vienen manteniendo con el continente. Desde su Barcelona natal, Jordi Corominas diserta sobre un deseable y plural «europeísmo literario». Víctor Márquez Reviriego viaja a Las Landas para encontrarse con François Mitterrand, controvertida figura política pero de indudable europeísmo en el centenario de su nacimiento y a los veinte años de su muerte. Y, como cierre a un debate cuya conclusión parece lejana, Tom Burns Marañón pone la coda con una atinada impresión de lo que el episodio Brexit puede suponer de aldabonazo para el proyecto europeo.

Como protagonista literaria indiscutible de este junio no podía faltar en nuestras páginas la Feria del Libro de Madrid. Numerosas entrevistas –Manuel Longares, Juan Vico, Marta Rivera de la Cruz, José María Merino y Jesús Ferrero– dan voz a los autores que animarán la 75º edición de la feria, así como las recomendaciones que LEER ha seleccionado para orientar al lector que visite el Paseo de Coches del Retiro estas semanas.

La sección de Infantil y Juvenil se completa con la carismática Rotraut Susanne Berner (Premio Andersen 2016), editada en castellano por Anaya, Juventud y Lóguez. En poesía, Alicia González hace crónica del «precipitado, bruto y lírico» espectáculo  de VerSex, el atrevido proyecto de Raquel Lanseros y Fernando Marías; y las Páginas Verdes preparan la llegada del verano con una llamada al compromiso sobre el cambio climático a través de la «solución holística» del destacado experto español Antxon Olabe.

Al filo del cierre de este número de LEER llegaba a la redacción la triste noticia del fallecimiento de Miguel de la Quadra-Salcedo, amigo de la casa y gran figura cultural y humana. Creó y dirigió la Ruta Quetzal-BBVA, programa educativo que a lo largo de 30 años ha permitido a más de 10.00 jóvenes vivir, entre Europa y América, una inigualable experiencia. Le recordamos en un emocionado homenaje con las cálidas palabras de Pedro Cáceres (que tuvo la fortuna de conocerle en 1999). Lo hacemos a sabiendas de que al «deportista, aventurero, explorador, reportero y estrella de televisión que escribió su propio relato de aventuras, haciendo vibrar a millones de personas en todo el mundo» es imposible resumirle, citarle, despedirle, homenajearle,«en un solo titular».

El número de junio de 2016, 273, de la Revista LEER ya está en quioscos y librerías de toda España. También puedes suscribirte.

¡Al ataque, las chicas al poder!

M: Aguardamos ilusionados la llegada de Paz Martín-Pozuelo, motor del coloquio en torno las historias de El más hermoso de los milagros y otros cuentos de mujeres (Playa de Ákaba), “un libro lleno de mujeres que sufren, que tiemblan, que aguardan, que sueñan, que pasean juntas, que viven, sin tiempo para la tristeza”. En el sofá rojo, a las 19 horas, la autora conversará con la editora, y también poeta, Noemí Trujillo, y las escritoras Lea Vélez y Carmen Arche. Un encuentro de ellas, con ellas y por ellas. Para hablar de lo femenino en la escritura y de la escritura en femenino, “de la sensibilidad de hacer grande lo pequeño y de cómo escribir puede, literalmente, salvarte la vida”. De la condición de escritora, aquí y ahora.

B: No sé si por casualidad, estos días han aparecido un buen puñado de estupendos libros escritos por mujeres. Con traducción de Jon Bilbao y postfacio –en realidad un prólogo que va al final– de Rodrigo Fresán, Impedimenta nos brinda una nueva joya inédita hasta ahora en castellano de Iris Murdoch, la autora británica encomiada sobre todos sus contemporáneos por Harold Bloom. El libro y la hermandad se publicó originalmente en 1987 y fue finalista del premio Booker. La reunión, una noche de verano, de un grupo de antiguos alumnos de Oxford hermanados hace años en torno al patrocinio del libro de uno de ellos implosiona de manera imprevista e imprevisible. Ahí queda eso.

M: Jefe, recojo el guante mientras sigo como buena anfitriona con los preparativos de esta tarde que jugamos en casa. Porque no podemos dejar de recomendar las publicaciones de este par de invitadas: Suzanne (Turpial), primera novela de Noemí Trujillo; y la inolvidable El jardín de la memoria (Galaxia Gutenberg) de Lea Vélez.

B: Carol, la preciosa y preciosista película de Todd Haynes, ha puesto a huevo la última reedición de la homónima novela de Patricia Highsmith, la única de amor de su autora, que la publicó con seudónimo y otro título en 1952. Cuando la escribió, recién terminada Extraños en un tren, Highsmith trabajaba en la sección de juguetes de unos grandes almacenes. La visión resplandeciente de una clienta rubia envuelta en un abrigo de visón le inspiró la historia del heterodoxo romance de Therese y Carol, que ahora han cobrado vida gracias a las prodigiosas interpretaciones de Rooney Mara y Cate Blanchett. Siguiendo en Anagrama no me resisto a mencionar un último Premio Herralde con nombre de mujer, Marta Sanz y su Farándula, protagonista de una de las entrevistas del número de marzo de LEER; y la recuperación de Dúo de Colette con prólogo de Milena Busquets.

M: Añado Se busca mujer perfecta (Reservoir Books). No puedo resistirme a una de sus frases de presentación: «No sé si existe la mujer perfecta. Pero sí sé lo que es un amor perfecto». Tiene toda la pinta de ser uno de mis escogidos y conocidos guilty pleasures, protagonizado por la artista visual y fotógrafa Émilienne, quien ronda los cuarenta años, y cuyo nuevo proyecto consiste en fotografiar mujeres perfectas con la aspiración de ganar un prestigioso concurso en Arles. Realizará un periplo a la caza de la perfección femenina que comenzará por el retrato de su vecina Julie, y la conducirá por Francia e Italia donde no sólo se enfrentará a diferentes visiones y versiones de la mujer moderna, sino que también tendrá que hace frente a un amor inesperado y huidizo con el que se topará en el camino. Oh, sí, me apetece mucho leer este libro.

B: “En mi infancia siempre oía historias de mujeres, historias que nunca vi en los libros”. Lo dice Svetlana Alexiévich y lo recoge Alicia González en el reportaje sobre la premio Nobel de Literatura 2015 que publicamos en nuestro muy femenino número de marzo de LEER. El galardón nos está ofreciendo una  proliferación de traducciones de su obra que compensa el vacío previo. Si en las páginas de nuestra revista Joaquín Armada comenta El fin del “Homo sovieticus” editado por Acantilado, nos acaba de llegar Los muchachos del zinc. voces soviéticas de la guerra de Afganistán (Debate).

M: No podría faltarnos este 8 de marzo De mar a mar, la correspondencia (sesenta y siete cartas, para ser exactos) entre Rosa Chacel y Ana María Moix tan bien editada por la editorial Comba (edición de Ana Rodríguez Fischer). Juan Bautista Durán nos contó en su visita a Espacio LEER que el epistolario se disfruta como una novela en la que se funde una doble trama vital: de un lado, la historia de una joven de dieciocho años, Ana María Moix, que tras leer Teresa decide escribir a su autora, convencida de que una conversación atenta con ella «es de las que cambia, o mejor, da sentido a unas inquietudes y las encamina»; del otro, el pensamiento de una mujer exiliada en Brasil, Rosa Chacel, que encuentra a una interlocutora lo suficientemente estimulante para hacerle trocar su soliloquio en diálogo, a pesar del enorme océano que las separa.

B: De entre los muchos centenarios literarios de este año cabe destacar el de Natalia Ginzburg. Editora, traductora, crítica y escritora, fue catalizador clave de la cultura italiana del XX. Lanza Lumen de una tacada tres obras, todas ellas prologadas por Elena Medel: Léxico familiar, que aunque se presenta como novela es la historia de su propia familia, judía y antifascista, y del contexto en el que se desenvolvió, un Turín convulsionado entre los 30 y los 50; la que pasa por ser la mejor novela de Ginzburg, Todos nuestros ayeres, versión novelada del anterior a juicio de Italo Calvino; y la colección Las tareas de casa y otros ensayos. Oscar Tusquets Blanca ha ilustrado la cubierta de los tres libros, y pintó un cuadro expresamente para Léxico familiar.

M: Finalmente dejamos sobre la mesa este tema: «con el término Generación del 27 se conoce al que seguramente es el grupo de literatos y artistas más influyentes y conocidos de la cultura española. Su legado es ampliamente conocido siempre y cuando hablemos de ELLOS. ¿Pero qué sucede con ELLAS? ¿Es que acaso no había mujeres?» Nada más lejos de la realidad, nos dice este libro. Para darnos a conocer que «dentro del Grupo del 27 existieron, crearon y triunfaron una generación de mujeres pintoras, poetas, novelistas, ilustradoras, escultoras y pensadoras, de inmenso talento que no sólo gozaron en su tiempo de éxito nacional e internacional, sino que a través de su arte y activismo desafiaron y cambiaron las normas sociales y culturales de la España de los años 20 y 30″. Ahí es nada.

B: Y acabamos con un escritor. Hombre, se entiende: Mario Vargas Llosa. Que como todo el mundo sabe acaba de publicar una nueva novela que arranca con el inesperado encuentro erótico de Chabela y Marisa. Dos mujeres de la elite limeña que nos invitan desde las primeras páginas a la lectura de Cinco esquinas (Alfaguara).  Una nueva oportunidad para reflexionar sobre la construcción de personajes femeninos por escritores varones. Tema recurrente desde Bovary…

B&M #LEERsinprisa

M: Cogemos el calendario. Una fecha clave para entender a una de las grandes voces de la Primera Guerra Mundial: 29 de noviembre de 1915. Están a punto de cumplirse cien años de que Wilfred Owen partiera hacia Francia con los Lancashire Fusiliers. Es el punto crítico en la vida del hombre y su culminación como el poeta que conocemos. Lo explica Antonio Linares en la introducción a la Poesía completa de Wilfred Owen que acaba de publicar Linteo. Que sea el traductor de esta preciosa edición nos provoca un gran alborozo porque él fue, ni más ni menos, responsable de que hace cinco años pudiéramos, ¡al fin! (tras un largo e infructuoso peregrinaje hasta entonces), penetrar de lleno en el hermetismo de William Butler Yeats (grandísima debilidad que pronto abordaremos) y hacerlo nuestro, de la mano de otra joya de la misma editorial (La Escalera de Caracol y otros poemas). Todo un hito en mi currículum lector, eterno agradecimiento a Linares.

B: Yo también ando sublime pero en otro plan, y buscando las esencias en frascos pequeños. No sé si será el signo de los tiempos, pero me da por buscar libros breves, finos, que empezar y acabar en una tarde. Hoy traigo unos cuantos que he leído últimamente. Amortiguada por la luz del atardecer y los sonidos y aromas del jardín palaciego de Escocia donde tiene lugar, la breve y bellísima Historia crepuscular de Stefan Zweig que acaba de publicar Acantilado nos embriaga como a su adolescente protagonista, cautivo de una ciega pasión estival de romanticismo y erotismo exacerbados –¿soy yo o es que acaso como lector contemporáneo contaminado de pornografía interpreto equivocadamente las sutiles descripciones de Zweig?–. Imágenes brillantes y evocaciones de poética elocuencia cautivan más que la exasperante intriga amorosa, reflejo fiel de la torpeza de la chavalería de ayer, hoy y siempre. Pero nuestro escritor no oculta los peligros que pueden aguardar tras una arrebatada experiencia de iniciación…

M: Tras una semana de lluvias y humedades, nos atrevemos a pasear un ratito con los libros por el jardín y apreciamos más que nunca la caricia furtiva de los rayos del sol sobre las hojas… ¡Ah, es otoño, en verdad, jefe, y nos embarga cierta melancolía lírica! Hacemos músculo y nos dejamos enamorar por la Historia de la belleza. De Fidias a Picasso, que nos propone la Fundación Amigos Museo del Prado (Crítica / Círculo de Lectores). Resulta que, entre el otoño de 2014 y la primavera de 2015, se celebró en el Museo del Prado un ciclo de conferencias con este título, «un recorrido por el devenir del concepto que ha sido la clave de bóveda en la que durante siglos se ha sustentado el arte, un análisis sobre el modo en que la belleza se ha concretado en cada momento histórico en manifestaciones como la pintura, la escultura, la arquitectura y la música». Al comienzo de estas páginas lo explica con detalle Carlos Zurita, Duque de Soria, Presidente de la Fundación, para dar paso a 16 prestigiosos especialistas que acercan a las distintas disciplinas, teorías y obras, a los valores estéticos de cada época y estilo, «para descubrir no sólo el devenir histórico de la belleza sino también la escurridiza frontera de los límites del arte».

B: Ay, acaba de llegar una monumental historia del arte editada por Cátedra, Arte en España (1939–2015). Ideas, prácticas, políticas, pero son 900 páginas, y no voy a caer en la tentación de comentarlo porque hoy la cosa va de libros finos, al menos por mi parte. De política, de la mentira política, trata este breve ensayo recuperado ahora por Pasos Perdidos que Alexandre Koyré escribió en 1943 pensando en los totalitarismos, particularmente el alemán, que habían llevado al continente a una sangrienta guerra que inevitablemente se había hecho mundial. Pero su penetrante estudio sobre la maliciosa técnica totalitaria de la mentira en segundo grado –traducido y prologado por Fernando Sánchez Pintado– también ofrece interesantes lecciones sobre el ejercicio de la política en nuestros días. Koyré concluye que las masas de las democracias aliadas, al contrario que las sociedades de los países del Eje, demostraron entonces ser refractarias al juego de espejos totalitario; pero sus argucias, y así lo sugiere Sánchez Pintado, se han acabado filtrando en los sistemas de libertades hasta contaminar fatalmente su desarrollo. Mira a tu alrededor, hojea tu periódico favorito; no te costará encontrarlas.

M: Retornamos del jardín, que hace fresquito y se nos constipan los libros a pesar de sol… «Duelo al sol», de qué nos suena eso… Oh, a la entrada, a  nuestros pies, una carta. El remite, neoyorquino. ¡Es Julio Valdeón Blanco! Pocas cosas nos alegran tanto en la vida cotidiana de la redacción como recibir noticia de nuestros adorados corresponsales (por cierto, esta semana no nos cansamos de conversar con  Óscar Caballero sobre el nuevo Goncourt, Mathias Enard, del que nos habla en la Carta desde París #LEER267). Por influencia del «Duelo al sol» entre Jonathan Franzen y David Foster Wallace que concierta audazmente la Carta desde Nueva York #LEER267, vamos a recuperar tres libros de Wallace absolutamente irresistibles, para contrastar, por inspiración valdeoniana, con la lectura obligada, esta temporada, de Franzen (Pureza, Salamandra). El primero de ellos es La broma infinita (DeBolsillo) que volvió a la actualidad a raíz del estreno de la road movie The end of the tour de James Ponsoldt (incluida entre las cien mejores novelas en lengua inglesa del último siglo por Time).

B: Wallace y Franzen son la antítesis de lo que propongo hoy… No sé si lo has hecho a propósito. Pero yo sigo a lo mío; tú haz lo propio. De nuevo Cátedra nos sirve en bandeja un conciso aldabonazo acerca del mundo contemporáneo. En La tiranía de los modos de vida, Mark Hunyadi, profesor de Filosofía Moral y Política en la Universidad de Lovaina, aborda la paradoja moral de nuestro tiempo: “Por respeto ético a los derechos individuales, se nos prepara un mundo que tal vez sea éticamente detestable”. Los derechos individuales están quizá más protegidos que nunca. Pero la apoteosis de éticas restringidas ha redundado en una desatención preocupante del cuadro general. La ética ha acompañado al mundo en su fragmentación, y ha quedado inerme ante la emergencia de nuevas realidades como la revolución digital. Nuestro derecho a la privacidad está ampliamente reconocido y regulado, pero la aceptación de las condiciones de uso de cualquiera de las aplicaciones de nuestro teléfono móvil implica la renuncia a ellos. Si somos verdaderamente celosos de nuestros datos, nos quedamos al margen. Este es quizá el más vívido de los procesos de emergencia en marcha que logran “hacernos pasar de la adaptación progresiva al hecho consumado sin solución de continuidad”. Hunyadi lo tiene claro: “el fraccionamiento de la ética paraliza la ética. Los derechos, las libertades la igualdad son objeto de atención, pero no lo son los modos de vida” que afloran por acumulación de circunstancias.

M: La siguiente obra de Wallace que metemos en la mochila para el fin de semana es, por añadidura, Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (DeBolsillo). Se trata de un artículo basado en la experiencia del malogrado autor durante un crucero de lujo por el Caribe. Esta manejable edición nos lo presenta como «una de las radiografías más agudas e irreverentes de la cultura americana de fin de siglo, en la que se entremezclan la familiaridad, el asombro y una mordacidad descabellada». Y es así como, a las puertas del primer fin de semana de noviembre, el mes otoñal y melancólico por excelencia, nos damos cuenta de cuánto echamos de menos a Wallace.

B: Hombre, esto es algo más asequible en lo que a paginación se refiere… Recuerdo que tratamos de Wallace en aquella cover sobre suicidio y literatura que hicimos hace unos años en LEER… Ricardo Fumanal interpretó entonces la ilustración canónica de Ignatius J. Reilly, el inmortal protagonista de La conjura de los necios, para nuestra portada –porque como bien es sabido su autor, John Kennedy Toole, se suicidó antes de ver publicada su asombrosa obra-. Precisamente esta semana nos ha llegado la novela del editor póstumo de La conjura, Walker Percy, cuyo prólogo cimentó la leyenda de aquel libro. Se trata de El cinéfilo, lo edita Alfabia, ganó el National Book Award en 1961 y está situada en una Nueva Orleans carnavalera, como La conjura… Qué casualidad. En fin, ya me he salido de mi compromiso de hoy con los libros finos…

M: Finalmente, jefe, Hablemos de langostas (Literatura Mondadori). En la faja que arropa el libro, nos alegra encontrar la más certera cita crítica de nuestra casa: «El más lúcido, culto y riguroso representante de la novela posmoderna norteamericana». Nos reafirmamos en ello. Junto a otras en la contraportada. La de Michiko Kakutani en The New York Times: «Como en sus mejores obras de ficción, recuerda al lector su enorme talento literario y un agudo sentido para captar lo absurdo de la vida contemporánea americana de principios del milenio». Y James Woods en The Guardian: «Foster Wallace es un soberbio humorista de la cultura… Su exuberancia y sus travesuras intelectuales son un deleite».

B: Con la venia… Pido permiso para rematar. Ya que he sido desobediente de mí mismo, voy a serlo del todo mencionando un libro que no llegó a tiempo de formar parte de nuestro número de noviembre dedicado a Lo que queda de Franco: la actualización de la monumental biografía del dictador que Paul Preston publicó en 1993 y 2002. Equípense con ella los interesados en el personaje y el periodo. Y por supuesto con el último número de LEER. Seguimos leyendo…

B&M #LEER­sin­prisa

Ante un público con representación docente de peso, entre el que destacaron personalidades como Fernando Rodríguez Lafuente (máster ABC) y José Manuel Mora Fandos (UCM), la presentación inicial apuntó certera hacia el carácter revulsivo del más reciente de los títulos: La imaginación en la jaula, una radiografía de cuerpo entero que permite comprender en toda su amplitud y riqueza de matices los cambios sufridos por el proceso literario en el contexto de la globalización económica y tecnológica. Los tiempos han cambiado: antes el escritor le daba un manuscrito a su agente pero, ahora, el proceso se ha invertido, y si hablas con veinte agencias importantes de Madrid, Londres o Barcelona, te dirán que el cliente, que es el escritor, le pregunta a su agente sobre qué tiene que escribir. Lo detalló Aparicio Maydeu para llegar a la consecuencia última: la falta de libertad del escritor contemporáneo, que cae víctima de programas editoriales teledirigidos.

«Tales estrategias programáticas, amén de estrangular el genio y presentar al editor como al malo de la película, se desarrollan sobre un tablero desde donde muchos tratan de convencernos de que los géneros clásicos no existen y son sólo un invento de los periodistas aunque de la manga esos mismos escépticos de catalogaciones se saquen de  la manga perversiones como la endiablada etiqueta imposible del Young Adult», apuntaló Maica Rivera.  El profesor Aparicio Maydeu recogía el guante: “Los géneros literarios están muy enfermitos. Están siendo suplantados desde hace una década por los géneros editoriales. Escritores importantes como John Banville, con mucho prestigio e incluso candidatos al Nobel, tienen su nombre de DNI para hacer novela literaria y un seudónimo para hacer novela negra (Benjamin Black, en este caso); y saben muy bien qué facturan cuando firman de una u otra forma, tienen dos cuentas de resultados distintas”. La degeneración de los géneros viene marcada por el mercado: “Lo imponen unos señores que tienen mucho poder y que imponen nichos”. Si no encuentran el tipo de escritor que buscan, lo crean. Este escritor a la carta tiene las manos atadas, «y si, además, se trata de alguien que factura un tercio de la editorial a la que sirve, se ve asfixiado por la obligación de entregar un libro cada dos años».

LITERATURA S. L.

En esta «prostitución literaria», serían una suerte de viagra los libros de autoayuda y los talleres literarios que se venden con el lema de «por-supuesto-tú-también-puedes-ser-escritor-y-escribir-tu– propio–bestseller–en-una-semana». Me siento legitimado a decir esto, he sido agente 15 años, llevo muchos años en la universidad, estoy en el mundo editorial desde hace 25 años, hablo con muchos editores No creo en los talleres literarios”. El gran Alvite arrojaba una sombra de sospecha a la proliferación moderna de los talleres: “Yo los miro con recelo porque creo que la escritura no es una afición que se adquiere, ni un oficio que se perfecciona, sino una necesidad que se padece, algo que sobreviene por pura fatalidad, a veces por una simple carencia, como sucede con el bocio”. Aparicio Maydeu dejó claro que no cree en milagros literarios y que prefiere atacar directo al corazón de la cuestión: “El gran problema de la literatura es la lectura, es decir, a quien ha leído mucho le basta un poco de talento para poder escribir”. El genio se tiene o no se tiene, aseguró el crítico, «viene del padre y de la madre». Maica Rivera suscribió su apreciación, recordando el argumento de autoridad del poeta Joan Margarit a su reciente paso por Espacio LEER: «no todo el mundo tiene talento literario, el talento no se aprende, y, por ejemplo, hacer poesía no es democrático, de hecho, es lo menos democrático del mundo».

ESCRITOR VS CREADOR DE CONTENIDOS

No hay fórmulas ni atajos para la buena literatura, quedó claro unánimemente. Corroborando todas las matizaciones («la cultura lo es todo menos democrática»), el crítico distinguió entre el escritor y el creador de contenidos. “Lo decía Jaume Vallcorba, editor de Acantilado quien fue muy valiente, la cultura es elitista, otra cosa es el entertainment «.  Fernando Rodríguez Lafuente fue más lejos en intervención: “Son unos tiempos muy conservadores, no ya solo en la política sino en la propia creación. Hay una cultura acomodaticia, empezando por los propios intelectuales. La universidad es una burbuja, está aislada del mundo. ¿Dónde encuentras esta cultura crítica?”. El también profesor y crítico comparó a los asistentes los actos del Espacio LEER con los antiguos cristianos reuniéndose en catacumbas tratando de sobrevivir. «Aquí, ahora mismo, en Espacio LEER, somos la resistencia», sentenció, y calificó el momento que estamos viviendo como “realmente tenebroso” porque “no existe una cultura crítica, la crítica se ha convertido en apología y vituperio». Aparicio Maydeu rememoró los tiempos en que Manolo Vázquez Montalbán exclamaba “¡esto es una mierda!”, y cogía lo que había escrito con su Olivetti y lo tiraba a la basura; y a Gabo que siempre desconfió de un escritor con la papelera vacía, en contraste con «el contexto actual de falta total de autocrítica, ¿dónde están ahora esos escritores que se arrepienten con el transcurso del tiempo de lo que han escrito?».

CREATIVIDAD VS CREACIÓN

La creatividad le ha quitado el prestigio a la creación, pero no debemos confundirlo. El crítico nos puso en guardia: “Los valores de la creatividad actual y los de la creación tal y como se han entendido siempre, son distintos. Creación significaba universo propio, reiteración, obsesión, esfuerzo, tiempo, maduración, arrepentimiento… Creatividad: espontaneidad, prisa, sensación acomodaticia sin ninguna noción de autocrítica o con un descenso de la misma. Ahora se confunden una cosa con la otra. Cada vez se habla más de creatividad y la palabra creación está paulatinamente siendo abandonada”. 

También el proceso de creación ha cambiado, se ha “higienizado” con las TIC, explicó. Por eso, en el libro La imaginación en la jaula podemos ver fotos de «procesos», desde el famoso rollo de En la carretera de Kerouac a las tachaduras de James Joyce o de Javier Marías: “Durante mucho tiempo lo importante de la escritura era el proceso pero ahora éste se hunde y queda apartado, castigado, oculto. El lector tiene la sensación de que la obra ya era un producto antes del proceso». Cierto es, el público en Espacio LEER cayó en la cuenta: “Ya no hay manuscrito”. Marías comprendió en su momento la relevancia de todo esto, y le dijo a Javier Aparicio Maydeu: “Te agradezco que exhibas que yo dudo”.

“Lo difícil en España hoy en día es no publicar”, afirmó Rodríguez Lafuente, frase que le llevó a aquella otra de Umberto Eco, según la cual hoy es un signo de distinción el no aparecer en televisión: “Sobre todo por parte de los jóvenes, porque todos los editores van buscando un pelotazo. Eso crea fenómenos como el de la generación Nocilla”. El profesor Aparicio Maydeu recordó sus comienzos profesionales: “Cuando entré el sector, escritor no sabía lo que le pagaban de anticipo. Ahora sí. Y eso tiene que ver con la literatura: por el tempo, la rapidez, la presión, la sintaxis, la tecnología, no tienes el contenido pero ya tienes la presión para exhibirte. Hay novelas que no son novelas, son selfis artísticos. Artefactos, algunos muy bien, hechos para la autocomplaciencia”.

Ahí Maica Rivera invitó a leer La imaginación en la jaula en paralelo con el clásico Cultura y anarquía de Matthew Arnold (Cátedra), insistiendo en la máxima relevancia de ese decimonónico concepto de «cultura de la insatisfacción» frente al de «cultura de la satisfacción» hoy dominante: «si en el pasado, la lectura se caracterizaba por impactar, desestabilizar, desasosegar, inquietar, perturbar e imponía retos, abría caminos para despertar al lector, abrumándolo ante un vasto panorama intelectual, cada vez más inmenso e inabarcable, que abría ante él, ahora lo que suele buscarse es gratificar constantemente a ese lector, infantilizarlo, agradarlo con ideas absurdas tales como que conseguirá entender a Derrida en veinte páginas».

UNIADVERSIDAD

Frente a toda esta problemática de nuestro tiempo, «¿las instituciones académicas no deberían crear espacios para combatir todas presiones del mercado y las inercias nocivas del entorno digital? ¿Dónde queda su responsabilidad?», preguntó Maica Rivera. La respuesta de Aparicio Maydeu se remontó a los años 20 a los años 50, cuando la universidad europea marcaba tendencias; porque, a partir de ahí, con la irrupción de la cultura pop, «la universidad dejó de generar tendencia y pasó a seguir al mercado, los profesores empezaron a prescribir los libros que sabían que había tenido cierto éxito, no aquellos en los que ellos creían como obra artística». El resultado es que «la universidad está ahora en una situación precaria a nivel europeo, es difícil que vuelva a imponer a la sociedad determinadas tendencias porque ahora lo que hace es prescribir que el alumno lea lo que el mercado dice que tiene que leer» y si el profesor propone algo fuera de la norma se convierte, al parecer, automáticamente, en el forajido de la película. «A veces se alega para relegar algo que conlleva una lectura difícil, ¿pero difícil respecto a qué?”, cuestionó Aparicio Maydeu, lamentando con pesar, dramas educativos de nuestro país como «que alguien pueda doctorarse en Arqueología sin saber latín”.
En este punto, Lafuente volvió a abogar por una «ética de la resistencia» a lo Edgar Morin y citó a Steiner: “La clave de la lectura es el tiempo y el silencio”. Según el profesor, “esta sociedad está matando el silencio y no tiene tiempo. Así es imposible leer. Tenemos que ir al tempo adecuado para mantener la tradición de lecturas que han estado desde Homero hasta nuestros tiempos”. Apuntó Aparicio Maydeu que “la única resistencia que nos queda es que haya entusiasmo lector entre los profesores, que se lo transmitirán al alumnado, ahí los estudiantes siempre responden».

Alberto Sánchez Medina (@Albertorum_)

B: La política importa, más que nunca. En ella reside la diferencia entre vivir hoy en Dinamarca o en Siria. La comparación entre el paraíso del bienestar y el infierno de un estado fallido sirve a David Runciman para cimentar el argumentario de Política (Turner), un original libro que no da nada por hecho y ofrece novedosos puntos de vista sobre cuestiones candentes del mundo del siglo XXI. Todo ello acompañado de unas excelentes ilustraciones que resultarán muy útiles a los lectores hipervisuales de hoy, que funcionan como infografías argumentales e introducen de maravilla en un muy esclarecedor texto ajeno a extremismos facilones. Estamos mejor que nunca, pero la catástrofe siempre acecha. Las instituciones representativas del estado moderno ofrecen la mejor plataforma para encarar los desafíos del futuro, pero «tendrán que ampliar su radio de acción para hacerse más fuertes» y al mismo tiempo «reducirlo para no parecer ajenas a la ciudadanía», concluye Runciman.

M: Tras la inolvidable velada de ayer en nuestro recientemente inaugurado #ClubLEER, tengo muchísimas ganas de releer El mito de Orfeo (Fondo de Cultura Económica) que descubrimos en la encantadora librería Juan Rulfo para poder repensar todas las observaciones interesantísimas que nos regalaron Carlos García Gual y David Hernández de la Fuente. Me apetece mucho repensar esa encrucijada de música, amor y muerte en la que nos situaron sus reflexiones. Especialmente, me detendré en las páginas que se refieren a los aspectos que más desconozco del relato, relacionados con la muerte de Orfeo, despedazado a manos de las bacantes que “de manera muy semejante al descuartizamiento del rey tebano Penteo, la cuentan muchos autores, incluso con variantes”. También quiero recrearme con deleite en la recopilación de textos barrocos, por recomendación personal de Hernández de la Fuente.  Además, tengo previsto regresar a algunos pasajes que me permitan calibrar el peso del simbolismo de Orfeo en relación al misterio de la muerte y la resurrección, y su conexión con la figura de Cristo. Y, por supuesto, ¡quiero volver a disfrutar con “El infierno ascendente” de Jordi Balló y Xavier Pérez, con sus evocaciones cinematográficas que cierran la obra! Ah, ven a Orfeo en Clint Eastwood y a Eurídice en la protagonista de la película Azul de Kieslowski, qué maravilla…

B: ¡Es la economía, stupid! (no va por ti, M…). Tras la larga, desoladora, sistémica crisis padecida por Occidente en los últimos años, el debate económico y la comprensión de sus inextricables sutilezas (o trampas) se han instalado definitivamente en la discusión política. El año pasado Thomas Piketty irrumpió ruidosamente con su libro aclamado y criticado a partes iguales El capital en el siglo XXI que editara en castellano Fondo de Cultura Económica. Ahora Anagrama y Siglo XXI ofrecen La economía de las desigualdades. El gran tema de aquel libro es aquí revisado para «implementar una redistribución justa y eficaz de la riqueza». El economista francés analiza las circunstancias actuales de la inversión en gasto social para ofrecer soluciones a la desigualdad así como nuevas formas de redistribución.

M: ¡De Francia hacia tierras italianas y griegas! Oh, qué lectura exquisita: Peregrinos de la belleza de María Belmonte (Acantilado). ¡Yo también quiero ser peregrina de la belleza! Quiero caminar con esos aristócratas jóvenes que hicieron, hacer el Grand Tour por el Mediterráneo de su mano, ¡que sean, como los de Belmonte, “mis sagaces e ilustrados mentores, que agudicen mi mirada y ensanchen mi percepción”, quiero hacer mía su impronta y reivindicar Italia y Grecia como lugares de culto y peregrinación obligada! Ah, es también la excusa perfecta para releer este fin de semana algunas páginas de Viaje a Italia de Goethe.

B: Desde que los líderes de Podemos, uno de los movimientos emergentes en el nuevo escenario político español, popularizaran en sus intervenciones televisivas el término de casta, éste se ha instalado en el vocabulario ideológico para desacreditar a aquellos que han logrado hacer de las instituciones del estado un confortable reducto de lucro y poder particulares. Gracias a su libro Chavs, el británico Owen Jones se ha convertido en uno de los ideólogos de cierta izquierda leída que converge en el movimiento de los círculos. Ahora Seix Barral publica en España su Establishment y le pone oportunamente el subtítulo de La casta al desnudo y una faja con mensaje promocional de Pablo Iglesias: «La casta a la que señala Jones es la causante de la enfermedad de la que tenemos que curarnos. Leer es el primer paso para no confundir los diagnósticos y acertar en las terapias». El caso es que Jones señala a legisladores inmorales, ladinos magnates de los medios y banqueros y empresarios sin escrúpulos que se aprovechan de unas leyes hechas a medida de los poderosos para sojuzgar a ese 99% de common people de los eslóganes. Y contra ellos llama a una revolución democrática.

M: Fíjate, otro fenómeno editorial, y que resiste con brío, es el del auge popular de las neurociencias. Parece seguir siendo un buen filón. Ya  lo abordamos con un amplio estudio del fenómeno de la “neurocultura” y el “neuro” como prefijo de moda el pasado mes de octubre, con motivo de la celebración de la VI Semana del Cerebro. El afán educacional de aquel  acontecimiento al que dimos intensa cobertura sigue siendo sumamente representativo de la que continúa siendo una esforzada divulgación por parte de la comunidad científica, respaldada por el interés de los lectores. Todo esto te argumento para contarte que me llevo La fábrica de las ilusiones de Ignacio Morgado, uno de los referentes inmediatos de nuestro país en el estudio del cerebro y los procesos mentales. Su lectura viene avalada, además, por el sencillo hecho de que me gustó mucho su obra anterior Aprender, recordar y olvidar también publicada por Ariel. ¡Espero que mantenga ese equilibrio perfecto entre lo académico y lo divulgativo que tanto me sedujo! Sigo sus propias palabras: “leer es uno de los mejores ejercicios posibles para mantener en forma el cerebro y el libro es un gimnasio asequible para la mente que debería incluirse en la educación desde la más temprana infancia y mantenerse durante toda la vida”.

B: En clave más teórica e histórica, Tecnos ofrece un interesante volumen del que extraer valiosas lecciones, que al fin y al cabo es la virtud que tradicionalmente se ha atribuido a la historia, maestra de la vida. El príncipe español es una antología de textos sobre Fernando el Católico de Juan de Sobrarias, Maquiavelo (que le dedicó su Príncipe), Baltasar Gracián y Diego Saavedra Fajardo, precedida de un magnífico estudio preliminar en el que Salvador Rus Rufino resume la trayectoria y el proyecto fundacionales de Fernando, espejo de virtudes en la Europa del Renacimiento.

M: ¡Seguimos con Fernando el Católico y también con los buenos frutos de #ClubLEER! En la comunidad lectora que estamos conformando con entusiasmo feroz, se encuentra, como uno de nuestros queridos incondicionales, el escritor Eduardo Martínez Rico. Le conocimos hace siete años, cuando nos presentó Tinta en las venas (Plaza & Janés), la biografía de Pedro J. Ramírez que tanto nos llamaba la atención por incluir su un acercamiento a través de entrevistas en su entorno cercano: a su primera mujer, sus hijos y hermanos, Ágatha Ruiz de la Prada, sus mejores amigos y colaboradores como García Abadillo o Jiménez Losantos, e intelectuales de la talla de Eugenio Trías. Ahora el autor nos ha traído a Espacio LEER su último retoño: Fernando el Católico. El Destino del Rey (Imágica): “Un reino. Un imperio. El destino que cambió la historia de España”. Llega recomendado por Fernando Sánchez Dragó, Luis Alberto de Cuenca y Raúl del Pozo.

B&M #LEERsinprisa

No obstante, como bien decía Bradbury, no hace falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de gente que no lee, que no aprende, que no sabe… En esencia viene a ser lo mismo. Ordine lo sabe y echa mano de los próceres de la cultura occidental para exponernos con claridad y hondura las causas un calentamiento global de la cultura que nos está llevando a un mundo en el que “un martillo vale más que una sinfonía, un cuchillo más que una poesía, una llave inglesa más que un cuadro: porque es fácil hacerse cargo de la eficacia de un utensilio mientras que resulta cada vez más difícil para qué pueden servir la música, la literatura o el arte”.

El ensayo está estructurado en tres partes: la útil inutilidad de la literatura, los efectos desastrosos producidos por la lógica del beneficio en el campo de la enseñanza, la investigación y las actividades culturales en general, entre las y una tercera parte, que lleva por título Poseer mata. “Dignitas homine” Amor, verdad, en el que el autor echa mano de los clásicos para demostrarnos que amar para poseer mata el amor y poseer la verdad mata la verdad. El manifiesto se completa con un breve ensayo de 1937 que firma Abraham Flexner, fundador del Institute for Advanced Study de Princeton, “un centro nacido con el objetivo expreso de proponer una quête libre de cualquier atadura utilitarista e inspirada exclusivamente por la curiositas de sus ilustres miembros”. Faraday, Einstein o Pasteur son algunos de los científicos que el pedagogo estadounidense utiliza para mostrar cómo investigaciones surgidas sin un fin en concreto han desembocado en descubrimientos que a la postre han resultado de lo más útiles para distintos fines prácticos.

Cada una de las partes incluye breves parábolas y ejemplos de escritores y filósofos, un muestrario de enseñanzas morales concentradas en apenas cien páginas. Es como si el pensamiento del autor al escribir el libro se proyectara a un hipotético mundo post-apocalíptico en el que apenas quedaran unos habitantes que necesitasen de una brújula para reconstruir los cimientos de la cultura universal.

No todo está perdido, aún estamos a tiempo de revertir la situación, pero en su grito desesperado Ordine se lamenta de que de nada parece haber servido el sublime verso final de un poema de Hölderlin, en el que se recuerda el papel fundador de la figura del poeta: “Pero lo que permanece lo fundan los poetas” (“Was bleibet aber, stiften die Dichter”). “El deber de los escritores, nos decía Gabo, no es conservar el lenguaje, sino abrirle camino en la historia”. Al respecto de la “fecunda inutilidad de la literatura”, el humanista italiano recuerda el pasaje de Cien años de soledad en el que el de los inútiles pescaditos de oro que el coronel Buendía fabricaba y vendía para fundir las ganancias y repetir el proceso de la pescadilla que se muerde la cola. El arte por el arte: “Sus únicos instantes felices, desde la tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo, habían transcurrido en el taller de platería, donde se le iba el tiempo armando pescaditos de oro. Había tenido que promover treinta y dos guerras, y había tenido que violar todos sus pactos con la muerte y revolcarse como un cerdo en el muladar de la gloria, para descubrir con casi cuarenta años de retraso los privilegios de la simplicidad”. Ordine observa en estas palabras una prueba de que la verdadera literatura se basa en esa simplicidad, en un gozo desinteresado que consiste en darse sin esperar nada a cambio.

“El niño no nace para la sociedad, aunque la sociedad se apodere de él, Nace para nacer. La obra de arte nace igualmente para nacer, se impone a su autor, exige sin tener en cuenta sin preguntarse si es requerida o no por la sociedad. Si no se comprende la utilidad de lo inútil, la inutilidad de lo útil, no se comprende el arte”, recuerda Ordine a Ionesco y se pregunta cuántos bienes de consumo innecesarios se nos venden como útiles e indispensables. Por la misma razón Picasso afirmaba que aprender a pintar como los pintores del renacimiento le había llevado unos años, pero aprender a pintar como los niños le llevó toda la vida. En ese realismo mágico de la mirada de los niños está contenida la esperanza de la dignitas hominis, la verdad y el amor. La verdad como búsqueda insaciable y el amor libre de la jaula de la posesión.

“¡Es la economía, estúpido!» es la célebre y manida frase de James Carville, el asesor de la exitosa campaña que en 1992 aupara a Bill Clinton hasta el Despacho Oval de la Casa Blanca. La estulticia y cortedad de miras del neoliberalismo se parece a la fábula del burro persiguiendo la zanahoria. El sueño prometeico del capitalismo (“El burro grande, ande o no ande”) lo está arrasando todo a su paso. Démonos el lujo necesario de la felicidad sencilla, del fin en sí mismo. Italo Calvino: “La cultura, como el amor, no posee la capacidad de exigir –observa con razón Rob Riemen–. No ofrece garantías. Y, sin embargo, la única oportunidad para conquistar y proteger nuestra dignidad humana nos la ofrece la cultura, la educación liberal”. La economía, pues, al servicio de la cultura y no al revés. Nuccio Ordine, caballero de la Legión de Honor francesa desde 2012, sabe lo mucho que está en juego, y lo expresa con la delicadeza propia de un excelso espíritu humanista: “La mirada fija en el objetivo a alcanzar no permite ya entender la alegría de los pequeños gestos cotidianos ni descubrir la alegría que palpita en nuestras vidas: en una puesta de sol, un cielo estrellado, la ternura de un beso, la eclosión de una flor, el vuelo de una mariposa, la sonrisa de un niño. Porque a menudo, la grandeza se percibe mejor en las cosas más simples”. La lección de La utilidad de lo inútil –léanlo, por favor– es que si perdemos las cosas más simples, aquellas que (sólo) en apariencia no valen para nada, lo perderemos todo. Con lo inútil no se juega.  

ALBERTO SÁNCHEZ MEDINA