Revista leer
Revista leer
Entrevistas

Álvaro Cortina: «La esencia del arte es volver a ti mismo cambiado»

‘Abisal’ (Jekyll & Jill) aparece, voluminoso e imponente, bajo la apariencia de un personalísimo tratado de estética, pero esconde una propuesta literaria única e insólita en el panorama actual. Conversamos con su autor, Álvaro Cortina Urdampilleta, sobre este clásico instantáneo.

Alvaro-Cortina-Abisal-Jekyll-jill

Veni­mos a decir que Abi­sal, de Álvaro Cor­tina Urdam­pi­lleta, es el libro más impor­tante de 2021. Y lo hace­mos con la inten­ción de que esto sig­ni­fi­que algo. Este exu­be­rante tra­tado de la ima­gi­na­ción, ori­gi­nal y des­me­su­rado, ambi­cioso y modesto a la vez, es un libro único que apa­bu­lla delei­tando. Un alarde de obser­va­ción e intros­pec­ción, de refle­xión e inven­tiva lite­ra­ria. Enri­que Vila-Matas lo des­tila con opor­tuno asom­bro en la faja pro­mo­cio­nal que Cor­tina (Bil­bao, 1983) ha con­se­guido arran­carle: «Pero, ¿qué has hecho Álvaro Cor­tina? ¿Quién te empujó a bus­car un tipo de fic­ción que intenta hacer algo que no se ha inten­tado nunca antes?».

Vila-Matas dice fic­ción, por­que este libro que pre­tende fijar un sis­tema esté­tico per­so­nal de vali­dez uni­ver­sal es ante todo lite­ra­rio. Sobre todo cuando su autor, escri­tor y doc­tor en Filo­so­fía, se erige en pro­ta­go­nista y emprende sus paseos gótico-románticos por la ciu­dad para sacarle punta a todo lo que se encuen­tra y lo que recuerda, hasta com­ple­tar las tese­las de este sis­tema per­so­nal, este «todo­mo­saico» com­puesto de zonas, figu­ras y dis­pa­ra­tes apor­ta­dos por los libros, las pelí­cu­las y el arte. Y todo ello escrito con esa inte­li­gen­cia sutil y extraña y el ori­gi­na­lí­simo talento que ya demos­tró en Des­hielo y ascen­sión. Y en algu­nas pie­zas de LEER que son frag­men­tos embrio­na­rios de Abi­sal, como su artículo sobre Moby Dick y la omi­nosa des­crip­ción de lo blanco de su capí­tulo 42.

Cor­tina lo des­pliega ahora en gran vuelo, en pro­di­gioso des­censo a los abis­mos de uno mismo y de la cul­tura que es este libro que nace clá­sico por­que es único. Por­que a la altura de este 2021 que ter­mina y en el que, ace­cha­dos por los demo­nios de la diso­lu­ción, la prisa y el tedio a los que el autor de Abi­sal com­bate escri­biendo, ape­nas nos da la cabeza para leer dos líneas segui­das, nadie de su gene­ra­ción es capaz de escri­bir un libro así, denso en apa­rien­cia pero ligero como una nube majes­tuosa. Álvaro ha hecho por noso­tros el esfuerzo mayúsculo de con­cen­trarse y envien­trarse dan­tes­ca­mente, en la ciu­dad y en la esté­tica, para alum­brar esta obra deli­ciosa a la que aga­rrarse para salir volando de la caverna digital.

Con­ver­sa­mos sobre Abi­sal y salió una entre­vista larga como el libro al que pre­tende honrar.

¿Qué es ‘Abi­sal’?
Es en cierto sen­tido la des­crip­ción de una coti­dia­ni­dad mar­cada por la cul­tura. Es inten­tar ver y expli­car que la cul­tura impregna todo lo que vemos. Es un intento de com­pren­sión orgá­nica de cómo la cul­tura nos afecta en el día a día y nos lleva a enra­re­cer las cosas, a ver­las con dis­tan­cia. Para cap­tar la extra­ñeza y para cap­tar la fami­lia­ri­dad nos vale­mos de la cul­tura. Y lo que mues­tra Abi­sal es pre­ci­sa­mente cómo todos nos fabri­ca­mos un sis­tema de imá­ge­nes que yo llamo mito­ló­gico. En el fondo, Abi­sal es una espe­cie de tra­tado sobre la mito­lo­gía sub­je­tiva. Es decir, el poso que dejan en noso­tros los libros, las pelí­cu­las, los cua­dros. Las for­mas de la belleza. O de la feal­dad. O de lo terri­ble. Todos noso­tros nos fabri­ca­mos una espe­cie de casa de imá­ge­nes. No acce­de­mos nunca a la reali­dad en seco, sino a tra­vés de ellas. Nece­si­ta­mos imá­ge­nes para vivir. Diría que Abi­sal habla de la nece­si­dad de crear­nos un mundo artificial.

La clave son, pues, las imá­ge­nes. En algún punto del libro hablas, de hecho, de mito­gra­fía.
Son las imá­ge­nes las que de alguna manera nos ayu­dan a enten­der­nos a noso­tros mis­mos. Nos enten­de­mos por las imá­ge­nes que lle­va­mos con noso­tros. Esas imá­ge­nes que hemos robado. De los artis­tas, entre otros. Este libro es tam­bién un tra­tado sobre la nece­si­dad de imá­ge­nes y sobre la apro­pia­ción de imá­ge­nes. Es cierto que podrían incluirse otras for­mas de la sen­si­bi­li­dad, como la música o la arqui­tec­tura, pero me pare­cía muy difí­cil, reque­ría de unos cono­ci­mien­tos que no tengo.

Des­cri­bes el pro­ceso de crea­ción de lo que lla­mas un ‘todo­mo­saico’ per­so­nal.
En una cami­nata a tra­vés de la ciu­dad des­cribo cómo este meca­nismo, que es sobre todo analó­gico, nos ayuda a enten­der­nos a noso­tros mis­mos. Enten­de­mos el bos­que a tra­vés de las imá­ge­nes de los bos­ques que hemos visto. A par­tir de cierto momento de la his­to­ria hay una ten­den­cia a ver en el pai­saje algo bello. Hemos enten­dido qué son los pai­sa­jes gra­cias a los pin­to­res. Son ellos los que nos han dicho, mira la natu­ra­leza a tra­vés de mis ojos y así podrás enten­der, podrás ver lo que hay de intere­sante en ella. De algún modo siem­pre hace falta que un artista te haga poner los ojos en algo para que tú pue­das repa­rar en lo que tiene, pri­mero de extraño y luego de fami­liar. Todos nos cons­trui­mos un con­junto de imá­ge­nes de ese tipo. Abi­sal habla real­mente de la nece­si­dad de la cul­tura. De la nece­si­dad de enri­que­cer nues­tro mundo con muchas refe­ren­cias, con muchas imá­ge­nes. Por­que real­mente las nove­las, los libros, las pelí­cu­las, los cua­dros no te ayu­dan a sim­pli­fi­carte, a lle­gar al fondo de un yo ori­gi­nal, sino a com­pli­carte. Te ayu­dan a des­cu­brir sen­ti­mien­tos nue­vos, nue­vas zonas de atrac­ción, de repul­sión, a ver el mundo como algo más com­pli­cado, o con más mati­ces. No te ayu­dan a resol­verlo, como en cam­bio pre­tende la cien­cia. Lo que aquí lla­ma­mos la cul­tura sim­ple­mente te ayuda a enten­der tu modo de ser tal cual eres.

¿Dirías enton­ces que el impulso pri­mero de ‘Abi­sal’ fue poner orden en el caos pro­pio, prac­ti­car una espe­leo­lo­gía de ti mismo? ¿Cuál es el motor del libro?
Me es un poco difí­cil saberlo. Sería poner en claro o hacer una espe­cie de mapa de con­te­ni­dos esen­cia­les de mi pro­pia vida, diga­mos, esté­tica. Así que sí, de alguna manera sería acla­rarme. Aun­que des­pués de haberlo leído parezca una espe­cie de broma.

‘Abisal’ (Jekyll & Jill) aparece, voluminoso e imponente, bajo la apariencia de un personalísimo tratado de estética, pero esconde una propuesta literaria única e insólita en el panorama actual. Conversamos con su autor, Álvaro Cortina Urdampilleta, sobre este clásico instantáneo.
Cor­tina a las puer­tas de la Biblio­teca Nacio­nal, donde es fácil encontrarle.

 

De una manera natu­ral, en el todo­mo­saico cor­ti­nesco com­pa­re­cen y se mez­clan lo más culto y lo más popu­lar. Con­vi­ven sin iro­nía, y no se pide per­dón por­que Robo­cop y Art­hur Machen, La Jun­gla de Cris­tal y Scho­pen­hauer apa­rez­can jun­tos. Es una asi­mi­la­ción natu­ral, el reco­no­ci­miento de que ver una deter­mi­nada pelí­cula de acción en un momento pre­ciso puede impli­car una incor­po­ra­ción fuerte a nues­tra sen­si­bi­li­dad, lo que­ra­mos o no.
Eso es, y real­mente no forma parte de una espe­cie de dis­curso que yo haya ido ela­bo­rando, sino de una des­crip­ción honesta de cómo podría fun­cio­nar esta espe­cie de mito­gra­fía o sis­tema de imá­ge­nes en una per­sona, en este caso en mí mismo. A par­tir de la des­crip­ción de lo que ocu­rre en mí estoy invi­tando al lec­tor a que ela­bore la suya pro­pia. Estoy ofre­ciendo una espe­cie de auto­rre­trato para que des­pués él con­ti­núe. Esa idea de lo popu­lar y lo ele­vado no forma parte de nin­guna tesis, por­que no pre­ten­día defen­der algo que no merece defensa. Si esas imá­ge­nes ya están en mí no podría ser tan hipó­crita de no incluir­las. Si tú has nacido con imá­ge­nes de la serie B, por qué no incluir­las en un tra­bajo de este tipo. No esta­blezco dis­tin­ción entre obras impor­tan­tes y no impor­tan­tes. Son las obras que me han influido a mí. Pero efec­ti­va­mente creo que esto tiene aco­modo en una corriente cul­tu­ral, gra­cias a gente como Sava­ter o De Cuenca, que han hecho cosas en esa línea. La infan­cia recu­pe­rada es uno de los pocos tex­tos escri­tos en España que cito como una espe­cie de modelo, y me parece que es un texto valioso en ese sen­tido, por­que tiene ojos para Love­craft y para las gran­des obras de la lite­ra­tura. Pero sí, es cierto que a muchos lec­to­res les puede pare­cer mal que Dante apa­rezca junto a una tele­se­rie como Twin Peaks, por muy de culto que sea.

Son esos lec­to­res «cla­si­cis­tas» que pre­vés que van a «sen­tir arca­das» leyendo ‘Abi­sal’, cuando en los com­pa­ses ini­cia­les del libro pre­vie­nes del «ago­bio de la insa­nia y del mal gusto de la acu­mu­la­ción» que se les viene encima.
Para el lec­tor cla­si­cista yo veo dos esco­llos en Abi­sal: esta fusión entre lo ele­vado y lo popu­lar y des­pués el barro­quismo gene­ral. La super­po­si­ción de imá­ge­nes es algo esen­cial­mente anti­clá­sico, algo que tiene que ver con el barroco, que de suyo ha mez­clado lo alto y lo bajo. En este sen­tido es un texto anticlásico.

En ‘Abi­sal’, barroco es sinó­nimo de tupido.
Exac­ta­mente. Lo clá­sico siem­pre requiere de la sín­te­sis en una forma per­fecta, y aquí hay aglo­me­ra­cio­nes. El pro­yecto cla­si­cista encuen­tra en la des­crip­ción del todo­mo­saico una espe­cie de gran impo­si­ble. Por­que el día a día, tal y como se des­cribe en este libro, es caó­tico, está lleno de refe­ren­cias inad­ver­ti­das, de super­po­si­cio­nes. Esta tupi­dez es de alguna manera algo que se resiste a la forma per­fecta. Por eso el libro tam­poco puede ser un libro per­fecto, y se ha bus­cado una cierta imper­fec­ción llena de sor­pre­sas, que en el fondo es la esen­cia del todo­mo­saico. No puede cons­truirse de la nada. Uno parte de unas imá­ge­nes que ya le están influ­yendo, muchas de las cua­les no tie­nen que ver con el buen gusto o con la alta cul­tura pero ope­ran igual­mente. Por eso tiene que haber un ejer­ci­cio de hones­ti­dad. Aun­que siem­pre habrá algo de men­tira, por­que en todo auto­rre­trato hay unas men­ti­ras gordísimas.

Hay un ejer­ci­cio de hones­ti­dad, de impu­di­cia en un momento dado, en mos­trar toda esa imper­fec­ción, todo ese abi­ga­rra­miento incluso, para ilus­trar la reali­dad del todo­mo­saico.
Real­mente hay una ten­sión entre dos fuer­zas opues­tas, por­que no pue­des hacer que la pura refe­ren­cia amorfa domine el texto. Pero es cierto que la idea de todo­mo­saico me marca un iti­ne­ra­rio. De alguna manera yo uso la idea de mito­lo­gía o de poli­teísmo como una espe­cie de defensa de la plu­ra­li­dad, de la mul­ti­pli­ci­dad, de la no reduc­ción de todo a un mismo prin­ci­pio. Me parece que esta defensa del mundo de las imá­ge­nes coin­cide per­fec­ta­mente con la idea del poli­teísmo. Y es una de las ideas cen­tra­les del pri­mer capí­tulo, cuando hablo de la casa de Agui­rre­che de Baroja como una espe­cie de selec­ción, como una anto­lo­gía que ha hecho esa fami­lia frente al mar. La antí­te­sis de esto es el mundo homo­gé­neo repre­sen­tado por Moby Dick y su capí­tulo 42, la idea del blanco puro, ese mundo donde nada de lo humano cabe. Agui­rre­che frente a Moby Dick. Hay metá­fo­ras de este tipo con­ti­nua­mente. Y entre medias, capí­tu­los en los que se habla de ideas con­cre­tas que vie­nen a cuento, y de per­so­na­jes y encuen­tros for­tui­tos que puedo tener con gente. En este sen­tido, es ver­dad que es un libro que tam­bién tiene un ele­mento pro­gra­má­tico fuerte. Aun­que hay miles de refe­ren­cias cru­za­das, he tenido que inten­tar gober­nar toda la serie casi infi­nita según un patrón, par­tiendo de la idea de todo­mo­saico, de que todos esta­mos com­pues­tos de imá­ge­nes y todos hemos hecho nues­tro sis­tema mito­ló­gico per­so­nal. En ese sen­tido es bas­tante tra­tado. El segundo capí­tulo es una sola cami­nata desde el bos­que, desde la natu­ra­leza, hasta la casa. Con los pasos pre­vios por la ciu­dad, el páramo y las zonas inter­me­dias, como los patios, las esca­le­ras, las peri­fe­rias. Así que esa parte es bas­tante orde­nada, por­que al fin y al cabo tiene el orden de la cami­nata, que es uni­di­rec­cio­nal. Es en la parte siguiente, la de los dis­pa­ra­tes, en el capí­tulo III, cuando entra­mos en series de imá­ge­nes. Rela­cio­na­das siem­pre con uno o dos temas. Cuando estoy en el aero­puerto, por ejem­plo, y ensayo una refle­xión sobre las aves [«Tiene al aero­puerto algo de tem­plo y algo de come­dero para aves carro­ñe­ras», página 455, en el epí­grafe “Por la parte de un azor lla­mado Taiga”, ins­pi­rado en parte por Félix Rodrí­guez de la Fuente, «edu­ca­dor de España»]. Y por otro lado están los obje­tos. Los obje­tos inani­ma­dos, la tec­no­lo­gía. Ahí hablo, siem­pre por analo­gía, de los insec­tos. El insecto seco es la metá­fora de la tec­no­lo­gía, mien­tras que el insecto húmedo tiene que ver con las for­mas del asco. Y luego están las for­mas del olvido… Cada uno de estos dis­pa­ra­tes es una espe­cie de serie con temas en común. Pero es cierto que la dis­per­sión aquí crece. Son varias cami­na­tas, y siem­pre por la ciu­dad. Y a par­tir de la visión de otro vian­dante hablo de las imá­ge­nes de lo simiesco [«la forma sinies­tra por exce­len­cia», página 508], rela­cio­nán­do­las con los terro­res góti­cos. Por­que el libro en gene­ral es bas­tante gótico. Tiene algo de serie B gótica.

‘Abisal’ (Jekyll & Jill) aparece, voluminoso e imponente, bajo la apariencia de un personalísimo tratado de estética, pero esconde una propuesta literaria única e insólita en el panorama actual. Conversamos con su autor, Álvaro Cortina Urdampilleta, sobre este clásico instantáneo.

El todo­mo­saico se mani­fiesta y el con­te­nido da forma al con­ti­nente de ‘Abi­sal’. Es cuando el libro por momen­tos parece escrito entre Poe y Love­craft.
Ahí cla­ra­mente se ve la que­ren­cia, sí… Y des­pués de esta espe­cie de bes­tia­rio en la ciu­dad, que apa­rece por mi con­tacto con los vian­dan­tes, los perros, los espa­cios, etcé­tera, apa­rece el capí­tulo IV y último, quizá el más sutil, el de los esta­dos de ánimo, el de las madré­po­ras, tras obser­var cómo en algu­nos artis­tas impe­ran una serie de sen­ti­mien­tos. Y cómo, a tra­vés de su obra, sus todo­mo­sai­cos for­man parte de mi todo­mo­saico y entiendo que de los de todo el mundo. Hay que decir que es el capí­tulo más sis­te­má­tico, a par­tir de tres esta­dos de ánimo extre­mos de los que pue­den extraerse miles de esta­dos inter­me­dios: el esca­to­ló­gico, el espe­ran­zado y el de la paz per­pe­tua, en el que me cen­tro en Una­muno. De este libro se puede hablar de muchas mane­ras dife­ren­tes, y una de ellas es que pre­tende una relec­tura de deter­mi­na­dos auto­res del 98. Quiero hacer una espe­cie de lec­tura mito­ló­gica, abi­sal si se quiere, de estos escri­to­res. Y ahí es cuando final­mente, des­pués de no sé cuán­tas pági­nas, des­pués del capí­tulo de la paz, de la calma, que no es un estado de ánimo ni espe­ran­zado ni ate­rro­ri­zado, hablo de Una­muno. De pronto me detengo mucho más y uso su caso como una espe­cie de para­digma para todo el libro. Cen­trán­dome en el Una­muno que más me interesa a mí, que es el pri­mero. Este Una­muno tiene un sis­tema de imá­ge­nes, un todo­mo­saico muy claro. Con Una­muno resumo todo el capí­tulo, pero todo el libro tam­bién. Por­que voy pasando desde las zonas, figu­ras y esta­dos de ánimo del terror, esta es la pri­mera parte de Una­muno, a las figu­ras de la espe­ranza en Una­muno, por­que hay una figura muy impor­tante en él que es el reden­tor, el reden­tor de España. Y des­pués está final­mente el Una­muno zen, el Una­muno asiá­tico, que tiene muy poco que ver con el Una­muno que cono­ce­mos. Es «el Una­muno con­tem­pla­dor» de Car­los Blanco Agui­naga. Así que des­pués de pasar por las zonas y figu­ras esca­to­ló­gi­cas y espe­ran­za­do­ras, me lanzo al tiempo lento, como lo llamo ahí, del Una­muno más con­tem­pla­dor. Retomo la idea del camino a tra­vés de la ciu­dad y vuelvo a esta idea del tiempo lento en un par­que, que es lo que llamo Par­que Cen­tral, cuando me acuerdo de Una­muno a tra­vés de los niños, y final­mente acabo con los men­di­gos, que es como ter­mina el libro, yo con los men­di­gos en la plaza de las Sale­sas de Madrid, aun­que Una­muno no tenga mucho de men­digo, precisamente.

Da la sen­sa­ción de que Una­muno, un autor que se mueve con sol­tura entre lo rap­só­dico y lo sis­te­má­tico, es un poco el espejo en el que te miras.
Total­mente. Este libro tiene pocos refe­ren­tes, lo he escrito un poco por­que sí, pero si hay un refe­rente en Abi­sal es En torno al cas­ti­cismo. Tiene justo esta mez­cla de un cierto orden y de una rap­so­dia un tanto des­me­su­rada. Cierta riqueza con­cep­tual, por un lado, y por otro esta cosa sal­vaje y exó­tica. Ese libro está muy pre­sente cuando hablo del páramo, en la parte de las zonas, pero des­pués reapa­rece con toda su fuerza al final. Por eso mi edi­tor, Víc­tor Gomo­llón, me decía, pero bueno, ¿al final este libro va de Una­muno? Y es ver­dad que las cin­cuenta últi­mas pági­nas son una espe­cie de reca­pi­tu­la­ción de temas, de leit­mo­tivs, como en las ópe­ras. Al final, justo cuando el ani­llo cae al Rin, todos los temas que han ido saliendo en la Tetra­lo­gía se reto­man y salen segui­dos, como en una espe­cie de cho­rro. Y esta reca­pi­tu­la­ción wag­ne­riana sería Una­muno. Es como apli­car todo lo que se ha dicho con miles de refe­ren­cias, con una cierta apa­rien­cia de azar y con­tin­gen­cia. De pronto todo se hila y creo que se puede ver más claro que nunca. O eso querría.

Otro quizá hubiera insis­tido en pre­sen­tar el libro como esa relec­tura reivin­di­ca­tiva del 98, polé­mica si quie­res, pero reivin­di­ca­ción al fin y al cabo, o lo hubiera adap­tado a ese fin.
Pero pare­ce­ría que estoy riñendo con los espe­cia­lis­tas y los filó­lo­gos, cuando no es así. En el fondo es un ejer­ci­cio de apro­pia­ción per­so­nal. Yo solo he des­ta­cado lo que a mí me interesa, donde para mí reside la riqueza de estos auto­res. A mí, como te digo, la eti­queta de rea­lismo no me dice nada. Por eso que­ría reivin­di­car ese lado un tanto gótico o román­tico de estos auto­res. En el fondo sí me parece que son epí­go­nos del roman­ti­cismo. Y des­pués, por otro lado, ya sabes que Poe está con­ti­nua­mente. Pro­ba­ble­mente es el autor que de una manera más con­ti­nua apa­rece en el texto. En todos sus capí­tu­los, zonas, figu­ras y esta­dos aními­cos. Pero Baroja tam­bién apa­rece bas­tante. Un Baroja más fan­tas­ma­gó­rico de lo que cabría pen­sar. Unas veces román­tico, otras veces sim­bo­lista y otras veces expre­sio­nista. Por eso yo no veo ese rea­lismo un tanto ram­plón que se le atri­buye. Intento enra­re­cer todas sus ideas esté­ti­cas. En el capí­tulo de las figu­ras está con­ti­nua­mente. Por­que en su obra hay una con­ti­nua aso­cia­ción de fiso­no­mías con sus pro­pias obse­sio­nes. Una novela de Baroja plas­mada en un cua­dro sería una pin­tura expre­sio­nista donde la gente es verde, o tiene cara de pájaro. Eso es La busca. Y así hay un Baroja para cada parte; Shanti Andía en torno a la casa mítica, en torno al jar­dín en El labe­rinto de las sire­nas, en torno a las figu­ras ani­ma­les, que apa­re­cen en toda su obra, aun­que yo cito sobre todo La busca y Las noches del Buen Retiro, en el capí­tulo de las zonas. Tam­bién Paz en la gue­rra, que es una novela tenida como rea­lista, es leída aquí con estos ojos. En fin, en todos estos capí­tu­los, que son la pri­mera mitad, Baroja tiene una pre­sen­cia muy grande. Por­que en el fondo el ejer­ci­cio de reco­rrer la ciu­dad con ojos de poeta con que­ren­cias góti­cas está sacado un poco de Baroja. Una­muno solo apa­rece al final. Pero tam­bién es otro Una­muno, un tanto asil­ves­trado y mito­ló­gico. Valle-Inclán es otro que me gusta mucho, pero no sale tanto y desde luego mere­ce­ría un capí­tulo, por­que ade­más yo creo que tiene que ver con este tono gene­ral del libro.

‘Abisal’ (Jekyll & Jill) aparece, voluminoso e imponente, bajo la apariencia de un personalísimo tratado de estética, pero esconde una propuesta literaria única e insólita en el panorama actual. Conversamos con su autor, Álvaro Cortina Urdampilleta, sobre este clásico instantáneo.
Ante la esta­tua dedi­cada a su admi­rado Pío Baroja en la Cuesta de Moyano.

 

Antes habla­bas de afir­mar la plu­ra­li­dad, y no sé si es una forma de com­ba­tir la diso­lu­ción, uno de los demo­nios a los que, junto con el de la prisa y el del tedio, dedi­cas el libro.
Claro, pero una plu­ra­li­dad limi­tada, por­que la plu­ra­li­dad infi­nita es el caos. Entre el caos de la plu­ra­li­dad total y la homo­ge­nei­dad ató­mica, donde todo es igual, donde cada pieza es uni­forme, está la plu­ra­li­dad limi­tada y rela­tiva de la vida mito­ló­gica de cada cual. Ahí es donde se reco­no­cen las cua­li­da­des, las dife­ren­cias entre las cosas. En el fondo tú tie­nes un mapa per­so­nal del mundo. Ese mapa tiene algo que ver con los mapas rudi­men­ta­rios de los cuen­tos infan­ti­les ale­ma­nes, como digo al prin­ci­pio del libro. En esa geo­gra­fía básica infan­til tene­mos una des­crip­ción de cómo noso­tros enten­de­mos el espa­cio, donde el norte y el sur no son solo posi­cio­nes en el mapa sino algo más, con un con­te­nido emo­cio­nal, psi­co­ló­gico, con­creto. Este es el mate­rial con el que ope­ran los artis­tas. Así que de alguna manera este libro tam­bién quiere decir, bueno, todos somos artis­tas, por­que todos lle­va­mos una obra de arte den­tro. Lo que pasa es que la obra de los artis­tas tiene la capa­ci­dad de reso­nar en los demás, mien­tras que la mayor parte de noso­tros lo que hace­mos sim­ple­mente es lle­var a cues­tas nues­tra novela, o nues­tra anto­lo­gía de cua­dros, pai­sa­jes, retra­tos, can­cio­nes e imá­ge­nes. En ese sen­tido, depen­de­mos de los artis­tas para com­pli­car nues­tros mapas emo­cio­na­les. La pre­gunta es por qué a todo el mundo le van a emo­cio­nar deter­mi­na­dos auto­res. La res­puesta yo creo que es que por­que todos en parte somos un poco artis­tas. Pero solo algu­nos, y ahí me valgo de Sche­lling al prin­ci­pio para usar el tér­mino de «Mehr-als-Lebe», «más que vida», son capa­ces de obje­ti­var estas emo­cio­nes vagas a las que los demás no pode­mos dar forma.

Sacar algo de sí y ser capaz de que viva fuera de ti, de que res­pire.
Exacto. Es como un huevo que tú pones. ¿Y por qué este ser oví­paro nos emo­ciona a todos? Pues bási­ca­mente por­que todos tene­mos la noción, tene­mos el fun­da­mento. Otro rasgo del artista es que crea cosas, pero estas cosas, que están efec­ti­va­mente dadas en una obra deter­mi­nada, relum­bran en todos noso­tros. ¿Por qué? La res­puesta es por­que tú tam­bién eres un poco eso. Eso pero no expli­ci­tado, diga­mos. Por eso, incluso la per­sona más seca del mundo, más ajena a todo esto, debe­ría tener tam­bién esta visión mito­ló­gica del mundo.

Y unas incli­na­cio­nes que lo demues­tren, por ele­men­ta­les que sean.
Claro, es una cosa como cons­ti­tu­tiva. Por eso el libro es un elo­gio de las artes y de las huma­ni­da­des. Y no se trata de ser cul­te­rano o pedante. Se trata de que hay un ele­mento antro­po­ló­gico fun­da­men­tal en el arte. No es una pijada. Las obse­sio­nes que hay en la vida de todo el mundo, que no tie­nen que ver con la moral ni con las nece­si­da­des fisio­ló­gi­cas y que de alguna manera están flo­tando con­ti­nua­mente en el mundo, son esté­tica. Cual­quier tipo de obse­sión, el color que tiene un pro­grama de la tele, la dis­po­si­ción de los mue­bles del por­tal de tu casa, cual­quier cosa que forma parte de tu vida de una manera abso­lu­ta­mente impre­vista como algo impor­tante, como algo que tie­nes como un refe­rente –en el libro digo como un abso­luto, por­que es un refe­rente, no es un refe­rente rela­tivo, no es una cosa cual­quiera, es esa cosa en con­creto– bien, pues eso de alguna manera forma parte de la esté­tica. El paso siguiente lo dan los artis­tas, que tie­nen la cara­dura, el talento o la hones­ti­dad de plas­marlo como tal. Todo esto es un espa­cio sutil pero que nos rodea con­ti­nua­mente. Y creo que la afi­ción por los libros, los cua­dros y las pelí­cu­las lo que hace es pre­ci­sa­mente expli­ci­tar esa espe­cie de bar­niz fan­tas­mal y per­so­nal que vemos sobre todas las cosas, en todo el mundo todos los días.

Nos acer­ca­mos al arte y nos apro­pia­mos de él, pero la emo­ción del arte tam­bién fun­ciona por iden­ti­fi­ca­ción, por reco­no­ci­miento, espe­cial­mente en la lite­ra­tura.
Todas estas cosas, como todas las ver­da­des huma­nas, están lle­nas de para­do­jas. Reco­no­cién­dote en algo que es ajeno tam­bién incor­po­ras nove­dad a tu pro­pio mapa emo­cio­nal. Así que estás cam­biando tam­bién. Y en esa espe­cie de tras­paso para­dó­jico es donde está la esen­cia del arte. Que vuel­ves a ti mismo cambiado.

¿Qué repre­senta el gra­bado de Tho­mas Bewick de la por­tada?
Hay una serie de demo­nios que apa­re­cen en el texto: los demo­nios de la dis­per­sión, la prisa y el tedio, que yo creo que son males carac­te­rís­ti­ca­mente con­tem­po­rá­neos. Yo soy bas­tante dis­perso, así que la dis­per­sión que pro­pi­cia el mundo digi­tal y las redes a mí desde luego me afecta bas­tante. O por lo menos me angus­tia. Es cierto que soy un poco anár­quico con ello, y me suelo dejar el telé­fono en casa, tam­bién de una manera pre­ven­tiva. Pero, en defi­ni­tiva, la idea del demo­nio está rela­cio­nada con el fac­tor con­tem­po­rá­neo de estos tres males. El tedio está vin­cu­lado con la prisa, y este a su vez, nece­sa­ria­mente, con la dis­per­sión. Los demo­nios, con­den­sa­dos en el cami­nante de la por­tada, hacen tam­bién refe­ren­cia al ele­mento narra­tivo del libro. Por­que es un libro que tiene movi­miento, que quiere tenerlo.

Tiene un movi­miento ende­mo­niado.
Jajaja… Este movi­miento ende­mo­niado y satá­nico tenía que for­mar parte de la obra. Real­mente estos demo­nios son demo­nios del movi­miento. El libro es una espe­cie de ejer­ci­cio de van­de­rer, lo que los ale­ma­nes lla­man el paseante. Y el gra­bado de Bewick, no sé, me gus­taba mucho. Tiene que ver tam­bién con el ele­mento gótico. Se dice al prin­ci­pio que este libro es gótico pero cor­dial. Por­que lo gótico en gene­ral suele ser algo un tanto dis­tante, solemne, tre­me­bundo… Aquí tene­mos un tono a veces cómico, mez­clado con una solem­ni­dad cha­teau­bria­nesca. Cha­teau­briand, sobre todo el de los pasa­jes más retó­ri­cos, es otro refe­rente de Abi­sal. Y Poe. Qué hom­bre tan solemne Poe, ¿no? Pero me gusta mucho su idea de enten­der los cuen­tos tam­bién como un apa­rato de feria. Ya desde el prin­ci­pio encuen­tras una serie de con­si­de­ra­cio­nes, unas citas que te tras­la­dan una atmós­fera grave. Y esta mez­cla de gra­ve­dad y de come­dia, a veces incluso un tanto dis­pa­ra­tada, está tam­bién bas­tante pre­sente en Abi­sal. O sea que hay mez­cla por todos los lados. Un cla­si­cista no sé qué va a hacer con todo esto… En el libro pido muchas veces per­dón al lec­tor por esta y otras cosas. Tam­bién le animo con­ti­nua­mente a cons­truir su pro­pio Abi­sal. Es una cosa un poco pesada, por­que le pido per­dón, le pido cosas, le trato de tú… Es un infierno para un tem­pe­ra­mento clá­sico que entienda que debe haber una dis­tan­cia entre el lec­tor y el escritor.

En ‘Abi­sal’ cam­bias con natu­ra­li­dad de enfo­que y te diri­ges al lec­tor, o pasas de la fic­ción al apunte ensa­yís­tico o a la anéc­dota per­so­nal, lo cual ya es una carac­te­rís­tica nota­ble de tu estilo. El libro con­serva todas las vir­tu­des for­ma­les de tu manera de escri­bir, más allá de que se trate de ensayo o fic­ción. ¿Has refle­xio­nado sobre la dife­ren­cia entre escri­bir una cosa y otra cosa?
Real­mente la labor a la hora de crear fic­cio­nes y de crear per­so­na­jes tiene que ver con tener curio­si­dad por los otros. Ahí está lo difí­cil. Por­que ya no se trata de ofre­cer un tono, un estilo, ni siquiera un tema. Estás inten­tando plas­mar el modo de ser de otros seres huma­nos, y esto es com­pli­cado. Hay que dete­nerse, hay que abu­rrirse un poco, yo creo, intere­sán­dose por la psi­co­lo­gía de los otros. Si quie­res crear per­so­na­jes que no sean de car­tón pie­dra se requiere un poco de la labor del retra­tista. Hay muchos escri­to­res que tie­nen un mundo pro­pio muy defi­nido pero des­pués no pue­den con los per­so­na­jes. Gente que ha alcan­zado un grado de luci­dez impor­tante sobre quién es, cómo escribe y qué piensa, como Lord Byron, por ejem­plo. Pero si haces fic­ción, ade­más de crear una his­to­ria, que ya de por sí es bas­tante com­pli­cado, tie­nes que inten­tar retra­tar otros modos de ser. Hay que dete­nerse, que­darse con otros modos de hablar, de expre­sarse. Eso es lo más com­pli­cado. Y creo que es muy difí­cil hacer fic­ción sin eso.

‘Abisal’ (Jekyll & Jill) aparece, voluminoso e imponente, bajo la apariencia de un personalísimo tratado de estética, pero esconde una propuesta literaria única e insólita en el panorama actual. Conversamos con su autor, Álvaro Cortina Urdampilleta, sobre este clásico instantáneo.

¿Crees que la falta de dis­po­si­ción a intere­sarse o a enten­der las par­ti­cu­la­ri­da­des o las razo­nes de los otros las­tra la capa­ci­dad lite­ra­ria de algu­nos ensa­yis­tas o pen­sa­do­res que han hecho incur­sio­nes en el mundo de la fic­ción?
Yo creo que la mirada del buen narra­dor deja de lado las ideas, al menos por un momento, y se cen­tra en el puro retrato. Muchos ensa­yis­tas que luego escri­ben fic­ción, nove­las o narra­cio­nes tiende a usar al per­so­naje como un ins­tru­mento subor­di­nado a la idea con el que con­fron­tar sus filias y sus fobias. Inten­tar plas­mar figu­ras sin redu­cir­las a patro­nes gene­ra­les es la idea prin­ci­pal del artista y tam­bién del nove­lista. Poniendo un ejem­plo tópico: Veláz­quez. ¿Se puede redu­cir a Veláz­quez a una serie de ideas? Sí, pro­ba­ble­mente. Pero en el fondo lo que tie­nes es una serie de obras que no se pue­den diluir en una máxima o en una idea gene­ral, por­que cada una de esas obras habla por sí misma. Y se podría decir que cada uno de estos retra­tos es una tesela en el todo­mo­saico de Veláz­quez. Los artis­tas no se preo­cu­pan tanto por las ideas como por sus obse­sio­nes. Y son pre­ci­sa­mente esas obse­sio­nes las que cons­ti­tu­yen su mito­lo­gía per­so­nal. ¿Por qué un artista se queda col­gado por un color, un tipo de ros­tro, una serie de per­so­na­jes? Yo creo que la razón de esto no le interesa mucho al artista. El artista lo que hace es mos­trar esta espe­cie de selec­ción que hace del mundo a tra­vés de obras logra­das. Ahí estará la plu­ra­li­dad, rela­tiva, del artista. Y el mis­te­rio del arte.

¿En qué momento lle­gaste a la idea de las zonas y las figu­ras? ¿Es muy ini­cial?
Sin duda. Si tie­nes que defi­nir el mundo, diga­mos, con ojos de poeta, siem­pre te vas a refe­rir a una per­cep­ción del espa­cio. Y está claro que todo el mundo se ima­gina su pro­pia vida como un con­ti­nente de espa­cios y de enti­da­des en estos espa­cios. Lo que quizá es más retor­cido es segu­ra­mente pen­sarlo como esta­dos de ánimo.

Sí, por­que los esta­dos de ánimo son capri­cho­sos.
Son capri­cho­sos, son infi­ni­tos… Pero por lo menos en ese momento sí que digo, bueno, vamos a poner un poco de dog­ma­tismo en todo esto por­que como nos deje­mos lle­var por la rap­so­dia… Enton­ces ahí, un poco apre­miado por la nece­si­dad de ter­mi­nar el libro algún día, lo dis­puse todo de una manera un poco más sis­te­má­tica. Y esta idea de aso­ciar el tiempo con esta­dos de ánimo es muy pro­pio de la filo­so­fía con­tem­po­rá­nea, que tiende a pen­sar el tiempo como un estado anímico que está en nosotros.

En ‘Abi­sal” hay poca o nin­guna lite­ra­tura con­tem­po­rá­nea, pero, ahora que hablas de filo­so­fía, sí te refie­res a algu­nos auto­res con­tem­po­rá­neos, como Esqui­rol, al que tra­tas de incor­po­rar, pero con cierta extra­ñeza.
Creo que Resis­ten­cia íntima es un libro muy valioso, pero sí me parece que tiene tam­bién una espe­cie de dog­ma­tismo filo­só­fico un tanto res­tric­tivo y un poco por­que sí. Enton­ces lo que yo he hecho ha sido incor­po­rar lo que me parece que tiene más valor, pero he dejado de lado lo que me pare­cía más capri­choso. Hablo de Esqui­rol cuando hablo por ejem­plo de la casa, por­que me parece intere­sante mos­trar la idea que tiene de morada. Me parece bas­tante lúcido y que tiene que ver con lo que yo que­ría decir, pero al mismo tiempo incor­poro otras ideas, que son per­fec­ta­mente afi­nes a las que tiene él. Por­que mi libro no es algo sis­te­má­tico, sino un arte­facto al que se le pue­den agre­gar infi­ni­tas par­tes. Y ahí empieza a com­pli­carse todo. Con la idea de Bache­lard de dor­mi­to­rio, el lugar donde uno des­cansa y sueña, y las ideas de Mario Praz sobre la casa. De lo que sí rehuyo es de la solem­ni­dad que tie­nen a veces estos dis­cur­sos de filo­so­fía con­tem­po­rá­nea. Byung-Chul Han, que tam­bién apa­rece citado, puede tener mucha razón, pero claro, hay un ele­mento de sen­ten­cia, de no tomarse a broma… Yo creo que ado­lece de una falta de lige­reza que nece­sita. Y es ver­dad que Abi­sal bas­cula un poco entre lo sen­ten­cioso y cierta lige­reza, o una cierta iro­nía, o al menos eso es lo que he que­rido. Es un libro con pocas máxi­mas. Pre­tende sobre todo con­ven­cer con el ejem­plo. Que es algo que pro­cede de la moral pero que quizá tam­bién se puede apli­car a la esté­tica. El ele­mento demos­tra­tivo para estas cosas es impo­si­ble. ¿Cómo te puedo demos­trar que existe un todo­mo­saico en ti? Es muy difí­cil. Solo puedo decir, mira en ti mismo, a ti tam­bién te ocu­rre. Al final de la pri­mera parte del Qui­jote, en la sima, Don Qui­jote reco­noce un mon­tón de cosas mara­vi­llo­sas y sin embargo San­cho solo ve barro y pie­dras. Todos lle­va­mos en noso­tros una espe­cie de sima. Pero reco­no­ce­mos lo relu­ciente que hay en noso­tros a par­tir de lo relu­ciente que hay en otros. Es un pro­ceso com­pli­cado de apro­pia­ción de lo ajeno que tam­bién habla de comu­ni­ca­ción entre seres huma­nos. Cito un libro, Ensa­yos sobre lo numi­noso, en el que el autor, Rudolf Otto, dice en un momento dado, bueno, el lec­tor que a estas altu­ras del libro no sepa de qué hablo, que lo deje. Y esa es un poco la idea. Un tema como este tiene unas limi­ta­cio­nes argu­men­ta­les. Me lo com­pras o no me lo compras.

Y el lec­tor curioso que reco­nozca eso, y se resista a los demo­nios de la prisa y el tedio, debe­ría aban­do­narse a ‘Abi­sal’ y dejarse caer, sin sen­tirse inti­mi­dado por las 700 pági­nas.
Es cierto que hay bas­tante papel. Tam­bién que cada página ha sido tra­ba­jada. He tra­ba­jado pen­sando en que no hubiera papel super­fluo. Abi­sal puede ser un capri­cho goyesco, pero no es super­fluo. Es fruto del tra­bajo. Y de la hones­ti­dad tam­bién. No me limito a hablar de mis mejo­res refe­ren­cias, sino de algu­nas que son un poco ver­gon­zo­sas de reco­no­cer. Qué dirá un lec­tor clá­sico cuando des­pués de hablar de Una­muno, Azo­rín y Ortega, hablo de Robo­cop. Bueno, ahí por lo menos hay una hones­ti­dad. Podría no haberlo hecho, podría haber hablado de, qué sé yo, las mari­nas de Tur­ner o de Johann Sebas­tian Bach.

Es una hones­ti­dad desea­ble, traída ade­más sin la enojosa iro­nía del escri­tor pop que pre­sume de que algo le gusta solo para pas­mar. Y sin el ánimo nos­tál­gico bajo el cual se sue­len invo­car este tipo de refe­ren­cias.
Por eso la con­clu­sión es Con­tra nos­tál­gi­cos. El todo­mo­saico es un camino lleno de apro­pia­cio­nes, de movi­mien­tos de pla­cas, de incor­po­ra­cio­nes, de puli­miento. Nues­tra refe­ren­cia es siem­pre la infan­cia por­que en esa época de nues­tra vida ese todo mito­ló­gico embrio­na­rio es más sen­ci­llo y evi­dente, y la magia de su esté­tica per­ma­nece. Pero esa visión infan­til, en seco, es una petar­dada. Por eso creo que la visión nos­tál­gica es un poco pobre. El deber de un esteta, es una pala­bra un poco cursi, el deber de un afi­cio­nado a las artes, a las letras, es siem­pre man­te­ner viva la llama. Sobre todo por­que des­pués la expe­rien­cia es mucho mejor. No es solo el inte­lecto, la moral, lo que evo­lu­ciona, pros­pera y se sofis­tica, sino tam­bién las capa­ci­da­des esté­ti­cas. Cuando tú ahora des­cu­bres un nuevo artista, si real­mente has man­te­nido la llama viva, el impacto será mucho mayor. Ten­drá ade­más mucho más mérito. Si ahora vuel­ves la vista a la infan­cia, ves que mucho de lo que recuer­das de enton­ces con fas­ci­na­ción eran autén­ti­cas cho­rra­das sin nin­gún tipo de valor. Era más bien tu punto de vista, un punto de vista pobre en expe­rien­cia, lo que le daba a aque­llo esa espe­cie de magia fas­ci­nante. Que puede seguir fun­cio­nando, hay que darle su rele­van­cia, pero sin exa­ge­rar. Me parece que en la nos­tal­gia hay un peso y un vacío muy fuer­tes, y un ele­mento dog­má­tico y frí­volo muy grande. Y creo que este libro en el fondo es un libro jovial, más o menos opti­mista. Al menos en este aspecto tan par­ti­cu­lar y sub­je­tivo. Por eso el con­juro con­tra nos­tál­gi­cos tenía que estar al final, tenía que ser la con­clu­sión. Para no lle­var a malen­ten­di­dos. Pero tenía­mos que hablar de esto. Al fin y al cabo es un libro que está en movi­miento, y el movi­miento es anti nostálgico.

Alvaro-Cortina-Abisal-Jekyll-jill-8

Daftar Akun Togel IDN dengan Pasaran Hongkong dan Hadiah Besar

Sebagai Togel IDN kami menunjukkan bahwa pemain diundang untuk mendaftar atau membuat akun di situs kami yang dikenal sebagai IDN. IDN adalah platform yang berbasis di Indonesia atau yang secara khusus melayani pemain dari Indonesia. Proses pendaftaran di situs kami melibatkan pengisian informasi dasar dan verifikasi untuk memastikan keaslian pengguna. Togel Online menawarkan pasaran Hongkong, yang merupakan salah satu pasar togel paling populer dan terpercaya di dunia. situs kami menjanjikan hadiah yang signifikan bagi para pemenang. Hadiah besar ini bisa anda dapatkan dengan mudah.

Tentukan nomor togel Anda dengan analisis dan strategi khusus. Periksa frekuensi kemunculan nomor, hasil sebelumnya, dan pola. Gunakan rumus pribadi atau ikuti prediksi ahli. Strategi populer seperti Angka Mistik, Angka Index, dan Angka Hoki, dapat menjadi panduan dalam memilih nomor togel. cuman di Bandar Togel Terpercaya Yang akan kamu temkukan bocoran angka.

Bergabung dengan bandar togel resmi dapat membuka peluang besar bagi pemain untuk memenangkan Bo Togel Hadiah 2d 200rb di tahun 2024. Pemain dapat menikmati berbagai keuntungan, termasuk sistem pembayaran yang aman dan proses klaim kemenangan yang mudah.

Slot Gacor Gampang Menang: Rahasia di Balik Jackpot

Slot gacor adalah istilah yang sering digunakan untuk menggambarkan Slot88 yang memiliki frekuensi menang yang tinggi, membuat pemain merasa lebih beruntung saat memainkannya. Keberhasilan dalam permainan slot ini tidak hanya bergantung pada keberuntungan, tetapi juga pada pemilihan mesin yang tepat dan strategi bermain yang efektif. Banyak pemain percaya bahwa mesin yang telah memberikan kemenangan besar dalam waktu dekat mungkin lebih cenderung untuk memberikan jackpot lagi.

Related Links:

Togel178

Pedetogel

Sabatoto

Togel279

Togel158

Colok178

Novaslot88

Lain-Lain

Partner Links