Algunos buenos libros (iii)

César Aira cum­ple 60 años el pró­ximo 23 de febrero, y Lite­ra­tura Ran­dom House lo cele­bra con dos libros que gus­ta­rán mucho a sus lec­to­res. En Ariel Mag­nus, Idea­rio Aira ofrece… No, per­dón: en Idea­rio Aira, Ariel Mag­nus ofrece un curioso reper­to­rio de las ideas que apa­re­cen en las fic­cio­nes del escri­tor argen­tino. Ocu­rren­cias, píl­do­ras, intui­cio­nes, capri­chos de la ima­gi­na­ción que apa­re­cen durante el pro­ceso de escri­tura y que no duda en dejar caer en sus tex­tos aun­que nada ten­gan que ver con lo que viene con­tando, como a quien le urge ano­tar algo para no olvi­darlo, solo que en este caso ante el sor­pren­dido lec­tor. Y un lec­tor devoto que tam­bién es escri­tor como Ariel Mag­nus, que en 2007 ganó el pre­mio La Otra Ori­lla con Un chino en bici­cleta y Aira como pre­si­dente del jurado, se ha empe­ñado en reco­lec­tar­las, refun­dir­las y ofre­cer­las alfa­bé­ti­ca­mente para hacer este dic­cio­na­rio que les da «la auto­no­mía que su genia­li­dad merece». Y en el que quizá podría figu­rar la fan­ta­sía sobre la con­fu­sión de un autor y un título que nos ha suge­rido el diseño de la por­tada del libro y que tor­pe­mente hemos esbo­zado más arriba. En la P de Perdón.

IDEARIO AIRA
Ariel Mag­nus
Lite­ra­tura Ran­dom House

 

Seguro que Mag­nus Idea­rio ha gus­tado y mucho a Juan Pablo Villa­lo­bos, uno de los gran­des entu­sias­tas de Aira, aun­que su rela­ción comen­zara de manera un tanto airada (…). En 2001 el escri­tor mexi­cano estu­diaba Letras en la Uni­ver­si­dad Vera­cru­zana. Cuando le que­da­ban pocas pági­nas para ter­mi­nar la pri­mera novela que leyó del argen­tino, la arrojó vio­len­ta­mente con­tra una pared. Aque­llo desa­fiaba el orden y las con­ven­cio­nes de la lite­ra­tura que le había gus­tado hasta la fecha y que le había lle­vado a estu­diar Letras y que­rer ser escri­tor. Pero sólo un año des­pués Villa­lo­bos era beca­rio de un pro­yecto de inves­ti­ga­ción sobre la obra de Aira. La repul­sión había mutado en vene­ra­ción y ense­guida en una ver­da­dera obse­sión por encon­trar todas sus obras, por bre­ves e inac­ce­si­bles que fue­ran. Ahora Villa­lo­bos ve pre­miada esa dedi­ca­ción selec­cio­nando y pro­lo­gando Diez nove­las de César Aira, algu­nas des­ca­ta­lo­ga­das y de difí­cil acceso, para cele­brar a este maes­tro argen­tino tan ajeno a la tra­di­ción del Boom que había alen­tado al joven Villa­lo­bos, deu­dor de las van­guar­dias, deseoso ante todo de «escri­bir algo nuevo» con­tra el impe­ra­tivo de «escri­bir bien» («Bus­car lo nuevo y lo raro en la obra artís­tica no es la tarea frí­vola y vani­dosa que parece ser, en pri­mer lugar por­que no se trata de bus­car sino de haber encon­trado», escribe Aira, y cita Villa­lo­bos, en Cum­plea­ños. Y con esa idea podría par­ti­ci­par aira­sa­mente en ese recu­rrente debate realismo/experimentalismo que hace poco ha reac­ti­vado Jekyll & Jill con la edi­ción de la bri­llante dia­triba de Ben Mar­cus Por qué la lite­ra­tura expe­ri­men­tal ame­naza con des­truir la edi­ción, a Jonat­han Fran­zen y la vida tal y como la cono­ce­mos seguida de un fre­né­tico texto que es casi un caso prác­tico de la cues­tión a cargo de Rubén Mar­tín Girál­dez).

DIEZ NOVELAS DE CÉSAR AIRA
César Aira
Lite­ra­tura Ran­dom House

 

Los secre­tos de San Ger­va­sio era una aven­tura des­co­no­cida de Sher­lock Hol­mes hasta que en 1994 le fue reve­lada a Car­los Pujol. Su caso bar­ce­lo­nés –¿quién mató al señor Turull?– es el único fra­caso en el expe­diente del detec­tive más famoso de la his­to­ria de la lite­ra­tura. Por eso Hol­mes rogó al doc­tor Wat­son que no lo inclu­yera en sus cró­ni­cas. Aun­que la pareja vol­vió a Baker Street sin escla­re­cer el caso, dejó mate­rial abun­dante para que un nove­lista local, el mismo que les había atraído a la Ciu­dad Con­dal, don Alejo Casa­ve­lla, per­ge­ñara uno de sus libros. «El pri­mer autor espa­ñol de nove­las de suce­sos mis­te­rio­sos» deseaba que fuera Hol­mes quien resol­viera el cri­men de la novela que estaba escri­biendo, aun a riesgo de con­ver­tir al detec­tive en per­so­naje de fic­ción. Pero en tanto que unos y otros resuel­ven su con­di­ción de per­so­nas o per­so­na­jes apa­rece el fiam­bre de Turull cerca del Tibi­dabo. «Pujol, como Cer­van­tes con las de caba­lle­ría, hace una paro­dia de todas las nove­las de detec­ti­ves, pero no renun­cia en Los secre­tos de San Ger­va­sio a hacer una de ellas, y echa mano de rocam­bo­les­cas cir­cuns­tan­cias, increí­bles deduc­cio­nes o came­lís­ti­cas coin­ci­den­cias para ridi­cu­li­zar a su gusto los exce­sos del género», cuenta Andrés Tra­pie­llo en el pró­logo de este diver­ti­mento exqui­sito que Menos­cuarto recu­pera 25 años des­pués de su pri­mera publi­ca­ción, con un artículo del pro­pio Pujol, a modo de epí­logo, sobre la novela poli­cíaca, publi­cado en 1973 en El Ciervo.

LOS SECRETOS DE SAN GERVASIO
Car­los Pujol
Menoscuarto

 

Mar­cos Ordó­ñez es un escri­tor valioso, cris­ta­lino y ver­sá­til, autor de nove­las y de nofic­cio­nes exce­len­tes, su excep­cio­nal Big Time, hijo a su vez de Beberse la vida, libro sobre los años espa­ño­les de Ava Gard­ner que retrata el Madrid de su época con una riqueza, una suti­leza y una hones­ti­dad de las que esa serie reciente tan esté­tica carece. Ahora publica este die­ta­rio de entre 2011 y 2016. Se decide a hacerlo con la espe­ranza de que cum­pla lo que él como lec­tor gusta de encon­trar: varie­dad y liber­tad. Sus moti­vos: «Tra­tar de suje­tar lo que escapa del paso de los días, pen­sar con un poco de calma, y correr en liber­tad, jugando con tonos y géne­ros»: una defi­ni­ción plau­si­ble de die­ta­rio. No encon­trará el lec­tor ver­da­des afo­rís­ti­cas –«me resul­tan pom­po­sas y, peor, abso­lu­tis­tas»– ni mali­cio­sos ata­ques per­so­na­les, con o sin sigla –«no me sedu­cen los ajus­tes de cuen­tas, enmen­darle la plana a este o al otro»–. Sí algu­nos tex­tos que nacie­ron en el die­ta­rio y aca­ba­ron en el dia­rio, El País en este caso. Ordó­ñez llevó un cua­derno a pri­me­ros de los 90 y otro en la segunda mitad de los 2000 que nunca han visto la luz. A la ter­cera va la ven­cida y se atreve a com­par­tirlo. Quizá la deci­sión forme parte de la cons­ta­ta­ción que da título y comienzo al libro.

UNA CIERTA EDAD
Mar­cos Ordó­ñez
Anagrama

 

Nos aso­ma­mos al inte­rior de El román­tico incu­ra­ble con el temor incon­fe­sa­ble de encon­trar pau­tas de com­por­ta­miento reco­no­ci­bles en sus diez his­to­rias de locura y deseo. Frank Tallis, pres­ti­gioso psi­có­logo clí­nico y escri­tor bri­tá­nico de artícu­los y mono­gra­fías sobre la mate­ria, es tam­bién autor de nove­las. En este libro funde ambas iden­ti­da­des para rela­tar esta colec­ción de casos clí­ni­cos reales donde el amor se expresa en tér­mi­nos pato­ló­gi­cos. Es el caso de Paul, el román­tico incu­ra­ble del título, que se afe­rra al amor por la mujer que le ha dejado por­que aque­llo le hacía creerse inmor­tal, o de la paciente que se enamora obse­si­va­mente de su den­tista des­pués de una ope­ra­ción, o del hom­bre casado que se acostó con 3.000 pros­ti­tu­tas por el pla­cer del cor­tejo, de la anciana enamo­rada del espec­tro de su esposo o el buen pedó­filo que nunca lleva a cabo su pul­sión enfer­miza. Ense­guida pen­sa­mos en algu­nos libros de Oli­ver Sacks. A veces el amor puede ser un paseo por el abismo de la locura, y quizá estos casos extre­mos nos pre­ven­gan de nues­tras pro­pias visi­tas al precipicio.

EL ROMÁNTICO INCURABLE
Frank Tallis
Ático de los Libros

 

En 1857, un Her­man Mel­vi­lle des­alen­tado por los sin­sa­bo­res de la vida, aso­cia­dos casi todos al fra­caso de Moby Dick, emprende viaje a Jeru­sa­lén. En su escala en Liver­pool visita a Nat­ha­niel Hawt­horne, que en su dia­rio deja tes­ti­mo­nio del estado de ánimo de su amigo: «Está mucho más som­brío que la última vez». Y acerca de sus sen­ti­mien­tos reli­gio­sos: «No puede ni creer ni hallar sosiego en el hecho de no creer. Y es dema­siado honesto y valiente como para no tra­tar de hacer ni una cosa ni la otra». Igual que anti­cipó la novela moderna, Mel­vi­lle anun­cia la angus­tia y las con­tra­dic­cio­nes del ser humano en la era de la muerte de Dios. Las de un «lec­tor con­su­mado de la Biblia y habi­tante de una reli­gio­si­dad escép­tica», en pala­bras de Fran­cisco Javier Expó­sito, que muy opor­tu­na­mente ha tren­zado el viaje de Mel­vi­lle con su pro­pia pere­gri­na­ción a Tie­rra Santa en marzo de 2017 acom­pa­ñado de dos car­me­li­tas y una hete­ro­gé­nea decena de pere­gri­nos con moti­va­cio­nes de lo más diver­sas. El resul­tado es ¡Somos tie­rra santa! La paz de Mel­vi­lle (La Huerta Grande), un ori­gi­nal libro de via­jes que recons­truye el peri­plo inte­rior y exte­rior de Mel­vi­lle y los epi­so­dios de la his­to­ria sagrada acae­ci­dos en luga­res como Jaifa, Muh­raka, Naza­ret, el Lago Tibe­ria­des, el desierto de Judea, Belén o Jeru­sa­lén desde la honda y par­ti­cu­lar espi­ri­tua­li­dad de Expó­sito. Un exce­lente pór­tico para aden­trarse en el bicen­te­na­rio del naci­miento de Mel­vi­lle.

¡SOMOS TIERRA SANTA! LA PAZ DE MELVILLE
Fran­cisco Javier Expó­sito Lorenzo
La Huerta Grande