¡Al ataque, las chicas al poder!

M: Aguardamos ilusionados la llegada de Paz Martín-Pozuelo, motor del coloquio en torno las historias de El más hermoso de los milagros y otros cuentos de mujeres (Playa de Ákaba), “un libro lleno de mujeres que sufren, que tiemblan, que aguardan, que sueñan, que pasean juntas, que viven, sin tiempo para la tristeza”. En el sofá rojo, a las 19 horas, la autora conversará con la editora, y también poeta, Noemí Trujillo, y las escritoras Lea Vélez y Carmen Arche. Un encuentro de ellas, con ellas y por ellas. Para hablar de lo femenino en la escritura y de la escritura en femenino, “de la sensibilidad de hacer grande lo pequeño y de cómo escribir puede, literalmente, salvarte la vida”. De la condición de escritora, aquí y ahora.

B: No sé si por casualidad, estos días han aparecido un buen puñado de estupendos libros escritos por mujeres. Con traducción de Jon Bilbao y postfacio –en realidad un prólogo que va al final– de Rodrigo Fresán, Impedimenta nos brinda una nueva joya inédita hasta ahora en castellano de Iris Murdoch, la autora británica encomiada sobre todos sus contemporáneos por Harold Bloom. El libro y la hermandad se publicó originalmente en 1987 y fue finalista del premio Booker. La reunión, una noche de verano, de un grupo de antiguos alumnos de Oxford hermanados hace años en torno al patrocinio del libro de uno de ellos implosiona de manera imprevista e imprevisible. Ahí queda eso.

M: Jefe, recojo el guante mientras sigo como buena anfitriona con los preparativos de esta tarde que jugamos en casa. Porque no podemos dejar de recomendar las publicaciones de este par de invitadas: Suzanne (Turpial), primera novela de Noemí Trujillo; y la inolvidable El jardín de la memoria (Galaxia Gutenberg) de Lea Vélez.

B: Carol, la preciosa y preciosista película de Todd Haynes, ha puesto a huevo la última reedición de la homónima novela de Patricia Highsmith, la única de amor de su autora, que la publicó con seudónimo y otro título en 1952. Cuando la escribió, recién terminada Extraños en un tren, Highsmith trabajaba en la sección de juguetes de unos grandes almacenes. La visión resplandeciente de una clienta rubia envuelta en un abrigo de visón le inspiró la historia del heterodoxo romance de Therese y Carol, que ahora han cobrado vida gracias a las prodigiosas interpretaciones de Rooney Mara y Cate Blanchett. Siguiendo en Anagrama no me resisto a mencionar un último Premio Herralde con nombre de mujer, Marta Sanz y su Farándula, protagonista de una de las entrevistas del número de marzo de LEER; y la recuperación de Dúo de Colette con prólogo de Milena Busquets.

M: Añado Se busca mujer perfecta (Reservoir Books). No puedo resistirme a una de sus frases de presentación: «No sé si existe la mujer perfecta. Pero sí sé lo que es un amor perfecto». Tiene toda la pinta de ser uno de mis escogidos y conocidos guilty pleasures, protagonizado por la artista visual y fotógrafa Émilienne, quien ronda los cuarenta años, y cuyo nuevo proyecto consiste en fotografiar mujeres perfectas con la aspiración de ganar un prestigioso concurso en Arles. Realizará un periplo a la caza de la perfección femenina que comenzará por el retrato de su vecina Julie, y la conducirá por Francia e Italia donde no sólo se enfrentará a diferentes visiones y versiones de la mujer moderna, sino que también tendrá que hace frente a un amor inesperado y huidizo con el que se topará en el camino. Oh, sí, me apetece mucho leer este libro.

B: “En mi infancia siempre oía historias de mujeres, historias que nunca vi en los libros”. Lo dice Svetlana Alexiévich y lo recoge Alicia González en el reportaje sobre la premio Nobel de Literatura 2015 que publicamos en nuestro muy femenino número de marzo de LEER. El galardón nos está ofreciendo una  proliferación de traducciones de su obra que compensa el vacío previo. Si en las páginas de nuestra revista Joaquín Armada comenta El fin del “Homo sovieticus” editado por Acantilado, nos acaba de llegar Los muchachos del zinc. voces soviéticas de la guerra de Afganistán (Debate).

M: No podría faltarnos este 8 de marzo De mar a mar, la correspondencia (sesenta y siete cartas, para ser exactos) entre Rosa Chacel y Ana María Moix tan bien editada por la editorial Comba (edición de Ana Rodríguez Fischer). Juan Bautista Durán nos contó en su visita a Espacio LEER que el epistolario se disfruta como una novela en la que se funde una doble trama vital: de un lado, la historia de una joven de dieciocho años, Ana María Moix, que tras leer Teresa decide escribir a su autora, convencida de que una conversación atenta con ella «es de las que cambia, o mejor, da sentido a unas inquietudes y las encamina»; del otro, el pensamiento de una mujer exiliada en Brasil, Rosa Chacel, que encuentra a una interlocutora lo suficientemente estimulante para hacerle trocar su soliloquio en diálogo, a pesar del enorme océano que las separa.

B: De entre los muchos centenarios literarios de este año cabe destacar el de Natalia Ginzburg. Editora, traductora, crítica y escritora, fue catalizador clave de la cultura italiana del XX. Lanza Lumen de una tacada tres obras, todas ellas prologadas por Elena Medel: Léxico familiar, que aunque se presenta como novela es la historia de su propia familia, judía y antifascista, y del contexto en el que se desenvolvió, un Turín convulsionado entre los 30 y los 50; la que pasa por ser la mejor novela de Ginzburg, Todos nuestros ayeres, versión novelada del anterior a juicio de Italo Calvino; y la colección Las tareas de casa y otros ensayos. Oscar Tusquets Blanca ha ilustrado la cubierta de los tres libros, y pintó un cuadro expresamente para Léxico familiar.

M: Finalmente dejamos sobre la mesa este tema: «con el término Generación del 27 se conoce al que seguramente es el grupo de literatos y artistas más influyentes y conocidos de la cultura española. Su legado es ampliamente conocido siempre y cuando hablemos de ELLOS. ¿Pero qué sucede con ELLAS? ¿Es que acaso no había mujeres?» Nada más lejos de la realidad, nos dice este libro. Para darnos a conocer que «dentro del Grupo del 27 existieron, crearon y triunfaron una generación de mujeres pintoras, poetas, novelistas, ilustradoras, escultoras y pensadoras, de inmenso talento que no sólo gozaron en su tiempo de éxito nacional e internacional, sino que a través de su arte y activismo desafiaron y cambiaron las normas sociales y culturales de la España de los años 20 y 30″. Ahí es nada.

B: Y acabamos con un escritor. Hombre, se entiende: Mario Vargas Llosa. Que como todo el mundo sabe acaba de publicar una nueva novela que arranca con el inesperado encuentro erótico de Chabela y Marisa. Dos mujeres de la elite limeña que nos invitan desde las primeras páginas a la lectura de Cinco esquinas (Alfaguara).  Una nueva oportunidad para reflexionar sobre la construcción de personajes femeninos por escritores varones. Tema recurrente desde Bovary…

B&M #LEERsinprisa

Un titular irresistible, despojado de su original significado criminológico, para un número dedicado a la mujer por calendario –el 8 de marzo es el Día de la Mujer; antes Trabajadora y hoy a secas, porque es pleonasmo–, por convicción y por oportunidad. No en vano el último premio Nobel de Literatura ha sido para una mujer, Svetlana Alexiévich, y Carme Riera ha recibido en 2015 el Premio Nacional de las Letras Españolas. Una tibia compensación del destino a lo que Cristina Fallarás subraya en La Riña Literaria de este mes: la ausencia de mujeres en los principales palmareses literarios. Por cierto, en plano distinto pero complementario, Ada del Moral también aporta sus reflexiones sobre el concepto equívoco y problemático de «literatura femenina» este mes en esta sección.

Además del proyecto BIESES, por tanto, Alexiévich y Riera, a quien visitamos en su casa barcelonesa de la mano de Fernando Palmero #comandoLEER para hablar de libros y recuerdos. También una pionera como Clara Campoamor, objeto de la Auténtica Entrevista Falsa de Víctor Márquez Reviriego. Y otras muchas, entre las que se encuentran Marta Sanz, último premio Herralde de Novela con Farándula, la superventas María Dueñas, la cuentista norteamericana Kelly Link o Espido Freire; todas objeto de entrevista. Cuatro excelentes escritoras ocasional y voluntariamente sometidas al nom de plume de Microlocas nos adelantan de la mano de su editor, Juan Casamayor, de Páginas de Espuma, un precioso libro ilustrado de microrrelatos en clave femenina que saldrá en mayo con el título de Pelos. Y el broche lo pone un señor, el escritor mexicano Alberto Ruy Sánchez, que, 30 años después de explorar el deseo femenino en su novela Los nombres del aire, se acerca a la figura de la artista Remedios Varo, protagonista de un esperadísimo libro editado en España por Atalanta.

Todo esto y mucho más, predominantemente femenino pero no solo, en las páginas de este número de LEER que ya está dis­po­ni­ble en quios­cos y libre­rías. Tam­bién pue­des sus­cri­birte.

Imagen: “Condesa de Vilches” de Federico Madrazo. Museo Nacional del Prado.

El autor se busca en el fluir del río, pues aunque “el movimiento no reposa”, puede capturarlo en poemas donde Dios y el tranvía llegan a tiempo. Versos como alucinaciones nocturnas en los que la calle, laberinto, compone una caja transparente desde la que observarse caer y levantarse y versos como parpadeos, desdoblamientos de un nadie que atraviesa las historias y penetra las puertas del conocimiento, abiertas de par en par en la noche que dispersa a los poetas.

Tenemos también al Octavio del erotismo por abrasión, del “cuerpo abolido en el cuerpo”, con la clarividencia de quien lo observa sin apoyos que la belleza no requiere, igual que los objetos de nuestra atención para conversar con nosotros. Las páginas de este Paz selecto están repletas de la argamasa imaginería del Nobel con destellos como el de la piedra entrechocada de esos dos cuerpos en el desencuentro, el pájaro desaparecido tras inflamarse en la nota amarilla que quiebra la rama o el dinero devorando el tiempo de los humildes, definiendo el valor de las personas, nutridas por la mentira.

La suya es piedra grabada con el canto del viento, ya que “lo que no es piedra es luz” en esas horas transparentes del que se descubre analfabeto ante la piedra estelar y halla a la divinidad en todas partes, estén o no comidas por las ruinas. Objetos en movimiento, mostrando los efectos de la devastación del tiempo, frente a la frígida pureza del pensamiento fijo. “Todo es presente” en la crónica testimoniada y celebratoria de la resurrección cotidiana que vence a la noche, a pesar de que la pesadumbre del escritor mexicano se mida en ese pensamiento autoengendrado que es el vuelo al vacío del hombre desterrado por no mirar a los ojos a su presente, echado a sus pies y discurso de piedra para la sangre que se detiene y reclama soñar con las manos. La voz del visionario se muestra asombrada de estar vivo, si bien “morir es despertar”, frente a ese horror siempre nuevo y repetido que denuncia en la convicción de que todos somos más cada uno, cuando somos más de otros.

ALICIA GONZÁLEZ