A base de tópicos «a Galdós le han robado la universalidad», lamenta Germán Gullón, comisario de la exposición del centenario en la Biblioteca Nacional con la que ha querido contribuir a cambiar el paradigma de lo que se entiende por Galdós. El objetivo es liberarle de la rigidez y la pobreza de los esquemas críticos que le han fosilizado y alejado de los lectores. Este número de LEER pretende contribuir modestamente a ese propósito.

El director de LEER, Borja Martínez, introduce la cuestión después de conversar con Gullón y Marta Sanz, compañera de tarea en la muestra de la BNE, así como con Francisco Cánovas Sánchez, autor de la biografía Benito Pérez Galdós. Vida, obra y compromiso, que recibió casi en solitario un Año Galdós que parece haber cogido a tantos con el pie cambiado, y Yolanda Arencibia, la catedrática canaria que vela por su figura en la patria chica de Las Palmas y que está a punto de publicar una biografía bendecida por el Premio Comillas.

Uno de los grandes galdosistas españoles, el profesor Francisco Caudet, contrasta las sucesivas maneras narrativas de Galdós con sus ideas sobre la modernización de España. Influida por Cervantes y la picaresca tanto como por la novela contemporánea europea, la prosa galdosiana va evolucionando en respuesta a los acontecimientos del país. Álvaro Cortina reflexiona sobre el desencanto de Galdós con la burguesía, la clase social que alimenta su novela. Y Paloma Hernández –creadora del canal ¡Qué m… de país y ponente de una conferencia reciente sobre Galdós en la Escuela de Filosofía de Oviedo–, analiza su idea de España, con frecuencia oscurecida por interpretaciones apresuradas o malintencionadas.

Su fama de republicano y anticlerical le colocó en mala posición, incluso después de muerto, en la España de posguerra. A cambio, el exilio académico propició el surgimiento en Estados Unidos del fenómeno del galdosismo internacional coincidiendo con el centenario del nacimiento del escritor en 1943. Alan Smith, profesor de la Boston University y director de Anales Galdosianos, revista de la Asociación Internacional de Galdosistas con sede en EEUU, escribe de todo ello en LEER.

«Es muy difícil traducir a Galdós por culpa de Galdós», de su vibrante y variadísimo español, afirma Smith, y eso quizá explique la escasa difusión de su obra en ámbitos como el anglosajón o el francés. Óscar Caballero escribe la crónica de una ausencia, la de Galdós en Francia, más allá de la efímera popularidad por el escándalo de Electra. Aquel gran fenómeno internacional fue el éxito más resonante del repertorio teatral galdosiano, más de una veintena de títulos a los que se aproxima Javier Huerta, crítico con el exceso de «ideología y didactismo» de su dramaturgia.

Pese a la desconsideración oficial y literaria de algunos, la obra de Galdós sigue en el sustrato, se le lee más de lo que cabría suponer, y es precisamente ese interés espontáneo lo que ha obligado a improvisar programaciones y títulos con que estar a la altura del centenario. Un ejemplo de lector espontáneo es Weldon Penderton, escritor y editor, que cuenta para LEER cómo atravesó la secundaria sin tocar a Galdós y cómo a sus 25, leyéndolo por su cuenta recién llegado a Madrid, se convirtió a la fe galdosiana hasta confesar: «Yo me hice madrileño leyendo Fortunata y Jacinta».

La visión de Galdós de Luis Alberto de Cuenca y el contraste de Tristana con la adaptación de Buñuel, analizada por Noemí Sabugal, completan una aproximación en la que no podía faltar la Auténtica Entrevista Falsa de Víctor Márquez Reviriego, que se cita con don Benito en el Congreso de los Diputados donde ejerció como tal: «Hay que ser generoso, como yo lo fui. Eso también lo aprendí de Cervantes, el más grande y más bueno de todos nosotros, a quien tanto homenaje rendí». Una comentarista entusiasta de Galdós como María Zambrano le hermanó con Cervantes a partir de dos ingredientes clave en la novela: la piedad y la ironía. Germán Gullón lo expresa de otro modo: en Galdós «el elemento humano siempre va por delante de la expresión artística», y por ahí se llega a su grandeza, pero también al malentendido de la insuficiencia estilística. Uno de tantos malentendidos que se someten a crítica en este número de LEER, disponible en quioscos y librerías.

El propio autor se burlaría de aquellos «corderos que leyeron el original de Lolita» en el epílogo que añadiría al final de la obra y en el que explicaría irónicamente: «Su negativa a comprar el libro no se basaba en mi tratamiento del tema, sino en el tema mismo, pues hay por lo menos tres temas absolutamente prohibidos para casi todos los editores norteamericanos. Los otros dos son: un casamiento entre negro y blanca de éxito completo y glorioso que fructifique en montones de hijos y nietos, y el ateo total que lleva una vida sana y útil y muere durmiendo a los ciento seis años». Nabokov, profesor universitario inventor de jugadas de ajedrez y descubridor de un nuevo tipo de mariposa –la Lycaeides sublivens Nabokov– ofrecía una sonrisa torcida a aquellos que habían visto en su Lolita una vulgar novela pornográfica y no habían entendido nada más. Incluso llegaba a la carcajada cuando recordaba consejos como el de un lector editorial que sugirió que la novela se podría publicar si Lolita se convertía en un niño de doce años al que seduciría Humbert, un granjero, en un pajar, «en un ambiente agreste y árido, todo ello expuesto con frases breves y fuertes».

Nabokov advierte de que su Lolita es mucho más que esas novelas «triviales y escritas a máquina por los pulgares de densas mediocridades» y a la vez, por suerte, «no tiene lastre moralizante». Algo que debió de despertar el interés de un director tan particular como Stanley Kubrick, que se había cubierto de gloria con la dirección de Espartaco dos años antes y estaba en la mejor situación –también económica– para afrontar Lolita como un proyecto personal.

Costó convencer al novelista, pero la insistencia de Kubrick y tal vez su mutua pasión por el ajedrez acabó por hacer no sólo que Nabokov aceptara, sino que además participara en el guión. Así consiguió una nominación al Oscar por el mejor guión adaptado, aunque finalmente se lo llevaría Horton Foote por Matar a un ruiseñor.

Cuando Lolita se estrenó, habían pasado siete años desde la publicación de la novela y aun así las rigideces de la censura obligaron a hacer varios cambios. El principal era que Lolita crecía dos años de golpe y se convertía en una adolescente de catorce años, los mismos que tenía la actriz Sue Lyon, a la que Kubrick contrató tras verla en bikini en una popular serie de televisión. Con esa prenda la descubrirá por primera vez el maduro profesor Humbert Humbert, un James Mason en estado de gracia. Esa Lolita displicente, que lee en su jardín y se baja las gafas de sol para observar al turbado tipo que ya no le hace ningún caso a su madre mientras le habla de sus rosas y de sus tartas de cereza, quedaría para siempre impresa en la retina de los espectadores desde los años 60 hasta hoy.

El cuerpo de Sue Lyon tenía más de mujer que de niña y eso también servía para sortear los escrúpulos de los censores, además de las sutiles –y no tanto– referencias a su predisposición sexual, ya antes de sus encuentros con Humbert. Por ejemplo en el baile de fin de curso en el instituto de Ramsdale, al que acude como acompañante de su madre, la frívola Charlotte, que mientras ríe y devora una salchicha le cuenta que Lolita le ha dicho que el chico con el que está bailando le pedirá relaciones esa noche. «¡Forman una parejita encantadora!», exclama ante un acongojado profesor. Esa madurez de Lolita no es tan clara en la novela, pero parecía necesaria para evitar que se impidiera la llegada de la película a los cines y, de todas formas, nunca llegará a plasmarse de modo explícito en una escena sexual. A pesar de eso, el escalofrío del deseo recorre toda la historia desde la misma sensualidad de los títulos de crédito, proyectados sobre la imagen de la mano de hombre que pinta morosamente, dedo a dedo, las uñas del hermoso pie adolescente de Lolita. Está en el beso que Lolita –en camisón infantil– le da antes de irse a la cama, en la observación codiciosa de su juego con el aro en el jardín y hasta en la niña comiendo patatas fritas y sorbiendo cocacola.

Si el trabajo de la joven Sue Lyon como Lolita es casi insuperable, cabe decir lo mismo de Shelley Winters como Charlotte Haze. La madre de la adorada ninfa de Humbert es ordinaria, fuma sin parar y en la novela usa un «abominable francés» que le debe de parecer el colmo de la sofisticación. El sarcasmo de Humbert se dirige muchas veces hacia esta mujer con la que finalmente deberá casarse si quiere estar cerca de su Lolita y a la que describe como «una copia mala de Marlene Dietrich». El contraste entre la fascinación que produce la ninfa y la artificiosidad de su madre es tan evidente en la obra de Nabokov como en la película y aviva el desprecio que el profesor siente hacia ésta última, aún más tras convertirse en su marido.   

Kubrick acertará también trasladando a la pantalla el corrosivo humor de Nabokov, que enturbia aún más el trágico dilema de Humbert. Esto se destila no sólo en los personajes y situaciones (como la de la cama plegable en el hotel, puro slapstick), sino en nombres como el del campamento de verano al que va Lolita, el Camp Climax for girls o el bar La reina frígida. En esta línea, un personaje que crece en la película es el patético Clare Quilty, un autor teatral que surge como una especie de doble de Humbert a causa de su atracción por Lolita. Kubrick decidió que el final del libro se convirtiera en el principio de la película, narrando la historia hacia atrás, y en él Quilty será la pieza clave.

Peter Sellers es el melindroso y astuto Quilty, pero Kubrick usará la habitual esquizofrenia interpretativa del actor británico para convertirlo también en un supuesto policía en el primer hotel al que van Humbert y Lolita (y donde se celebra, ¡vaya!, una convención de este cuerpo) o en el Dr. Zempf, el psicólogo alemán de la escuela de Lolita que sugiere a Humbert que la niña requiere mayor libertad.

La novela –la película menos– es también una historia de carretera, un recorrido por ese Estados Unidos resplandeciente en apariencia pero lleno de pequeñas miserias. Ese tipo de huida tan norteamericana que consiste en dar vueltas por el país en búsqueda de uno mismo y que también servirá para que, por fin, Humbert sea dueño de Lolita. Al menos en apariencia, claro. Lolita tiene de esta forma muchas y variadas lecturas, pero nunca la de ser simplemente una historia tórrida con menor de por medio. Como advierte Nabokov, «después de todo, no somos niños, ni delincuentes juveniles, ni analfabetos, ni alumnos de escuelas públicas inglesas que tras una noche de juegos homosexuales deben soportar la paradoja de leer a los antiguos en versiones expurgadas». Eso sí, como el escritor comentó irónicamente en una entrevista, tal vez los norteamericanos ahora eviten usar el nombre de Lolita para sus hijas y lo dejen para «pequeños caniches hembra».

NOEMÍ G. SABUGAL

Una versión de este artículo aparece en el número de noviembre de 2017, 287, de la Revista LEER.

Inferior en calidad frente a otras interpretaciones del mito como las de Tirso de Molina o Molière, todavía impresiona a los dramaturgos de hoy como Alberto Conejero, y ha propiciado toda una tradición satírica, rematada por el Ensayando Don Juan de Albert Boadella protagonizado por Arturo Fernández(nº 247, noviembre de 2013). Hace exactamente cuatro años, Ada del Moral se encontraba con aquel caballero del teatro de capa en el escenario de los Teatros del Canal, y de aquellas tablas viaja ahora a Valladolid, en busca del genuino espíritu a la Casa Zorrilla.

Pese al juicio académico, el Tenorio sigue ejerciendo poderoso influjo en lectores y creadores de hoy como Alberto Conejero

Se suceden otros variados temas otoñales de interés, como la entrevista a Paul Auster. El escritor de Brooklyn dio el pistoletazo de salida de la nueva temporada editorial con su visita a España para presentar su nueva novela, la colosal 4 3 2 1. Reposado el impacto mediático, su conversación con Maica Rivera ofrece algunas claves de su «narrativa del azar»,  una de las obras más influyentes de la literatura contemporánea.

Otros encuentros, con Enrique Gimbernat y Magdalena Lasala. Celebramos los diez años de Getafe Negro y que el Foro de las Ciudades de Fuenlabrada aborde en esta edición la cultura con la presencia en la convocatoria de Borja Martínez. Estrenamos sección de cine, Tinta y celuloide, con Trenes rigurosamente vigilados, guiados por Noemí Sabugal.  Y más sugerencias otoñales, como La mirada de los peces de Sergio del Molino o Berta Isla de Javier Marías, que acaba de ser galardonado con el Premio LIBER 2017 al autor iberoamericano más destacado. Sin olvidar el repaso de Ana Merino a la obra del autor de Krazy Kat, George Herriman, con motivo de una exposición antológica que llega al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid.

Todo esto y mucho más en el número 286 de la Revista LEER. Disponible en quioscos y librerías de toda España (también puedes suscribirte aquí).

La publicación de Sirenas (Turner) de Carlos García Gual brinda a Maica Rivera la ocasión de repasar el acervo literario, desde Homero a nuestros días, en torno a estos seductores “monstruos ambiguos, híbridos entre dos esferas: la sapiencia y la muerte, en el mundo antiguo; el agua y el mundo de los vivos en el moderno”.

Precisamente Turner, último Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial, es el sello protagonista de nuestra sección Los Otros Editores. La suya, tal y como nos ha contado su director, Santiago Fernández de Caleya, es una historia de moderado éxito que contradice en parte los lamentos del sector: con un catálogo que crece a un ritmo muy moderado, entre 2011 y 2013 sus ventas en librerías han crecido un 40%.

Además, nos adelantamos a la publicación en español por Fondo de Cultura Económica de El capital en el siglo XXI. En su habitual Carta desde Nueva York, Julio Valdeón Blanco pulsa el impacto en el mundo anglosajón del libro de Thomas Piketty que ha revolucionado el estudio de la desigualdad económica en el mundo. Entrevistamos, entre otros, a Mari Pau Domínguez, Luis García Montero y Qiu Xiaolong: el que es sin duda uno de los escritores de novela negra más importantes del momento estuvo en la Semana Negra de Gijón y charló con Noemí Sabugal.

Las secciones habituales de reseña y comentario de libros, y otros contenidos como un imprescindible canon de la literatura infantil y juvenil española a cargo de Ada del Moral, completan este generoso número de LEER, ya disponible en quioscos y librerías.