B: Me dices Lynch (¿peakies? WTF…) y automáticamente rememoro la película suya que más me gusta, Mulholland Drive. Veo a Naomi Watts y Laura Harring abrazadas en el patio de butacas del Club Silencio. Y recuerdo la inquietante aparición de Ann Miller, la estrella del cine musical reconvertida en sombrío reverso de la danzarina estampa de su juventud. El imaginario femenino de Hollywood es una pieza importante del acervo iconográfico lyncheano. Y hablando de chicas y celuloide entra en mi campo visual Mujeres de Cine. Ecos de Hollywood en España, 1914–1936, el bonito volumen editado por la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo que nos llegó hace unos días. Un trabajo coral que analiza el impacto de la imagen femenina proyectada desde el poderoso foco del cine en la progresiva emancipación de la mujer antes de la Guerra Civil, y que, excelentemente equipado de fotos provenientes de diversos archivos, recuerda a las primeras mujeres más o menos fatales del lienzo de plata.

 M: Casi me pierdo eso tan bonito que dijiste al final, «lienzo de plata»…  ¿Por qué? Ah, porque me quedé clavada ante «la mirada perdida de la figura de cera de la señora Manning en el museo londinense de Madame Tussauds, que resultó ser todo un imán para el público victoriano». ¡Qué repelús! Es el pie de foto correspondiente al capítulo «Sobre la vulgaridad de los fantasmas» del libro La historia de los fantasmas. 500 años buscando pruebas (Siruela) de Roger Clarke (sí, ese, ese, el crítico cinematográfico de The Independent), relativo a esa doncella suiza, asesina confesa, a quien Dickens inmortalizaría como la Hortense de Casa desolada. Unas páginas más adelante, el autor (que en previas aventuras editoriales de esta naturaleza misteriosa llegó a contar con el respaldo de Roald Dahl) nos regala otra imagen más escalofriante aún si cabe: «Un grabado contemporáneo del fantasma de Hammersmith luciendo un sudario». Dice Clarke que era el espíritu errante de un hombre al que habían cortado el cuello, que comenzó a rondar el oeste de Londres a comienzos de diciembre de 1803, un ambiente relativamente rural donde residía el pinto suizo Philip de Loutherbourg, el escenógrafo del Drury Lane Theatre de David Garrick, quien tenía un profundo interés por lo oculto y tal vez se interesase por este caso. Toma, toma el libro, que quiero leerlo este fin de semana pero mejor lo guardas tú en tu mochila. Ay.

B: No, maja, aquí cada cual gestiona sus (para)filias… Y escribo eso y casi me quiero creer Luis Eduardo Aute deformando, moldeando, tallando palabras para sus poemigas. Nuestro artista total –nuestro por amigo, total porque pocas disciplinas escapan a su curiosidad, talento y perseverancia– recoge los últimos en su nuevo libro, El SEXtO ANIMAL publicado al calor de EspasaEsPoesía, la colección auspiciada por el sello de Planeta para alimentar el creciente interés lector por la lírica –acerca del cual reflexionaremos muy pronto–. «Con todo mi afecto estas fugaces ocurrencias animales con el mejor de mis ánimos… Un abracadabrazo», me dedica Luis Eduardo, acompañado de su icónica firma-beso, un libro en cuya solapa aparece cruzando un paso de cebra cercano a su casa de Fuente del Berro con la mujer pez que ilustra la cubierta a tamaño natural bajo el brazo. Él ya lo atrapó, amiga.

M: ¡Y Jordi Corominas! ¿Quién lo duda? Una vez tuve que definir su Loopoesía. Y lo hice así: «es el arte del verso kamikaze, un acto de creación salvaje por entregas que renace sobre cada escenario de cara a una poética libérrima de fogonazo y derribo para el siglo XXI que sólo rinda cuentas ante la tradición eliotiana y la sociedad de su tiempo». Su nueva entrega, el poemario Mecánica de la sombra (Versos & Reversos), ya está on the road. Las primeras sensaciones son de un todo muy compacto, una redondez serena sin estridencias: la madurez de un ambicioso proyecto macerado a fuego lento con los años. Fíjate, a mí el comienzo ya me enamora. Surrealismo. Hopper en cada milímetro. Y Elvis. Y Perkins. Cuando me reconozco de la secta loopoética es por estas cosas. Y por Madame Sosostris, famous clairvoyante. Casi me muero cuando me atacó ese verso. De amor total. Y lo de «texpertos», qué gran hallazgo. Y los «viejos afanes en nuevas sensaciones», me encanta eso. Y «si rasgas el muro, caerá tiza». Muy bueno, muy bueno. Las maneras de Jordi han crecido sobremanera, válgame la redundancia, hacia lo no figurativo que diríamos en pintura, y ahorra los referentes como nunca. ¿Qué siento cuando leo estos versos? Que, una vez más, se trata de un reto de primera división. Y ese guante es mío. Creo que así lo sentirá y tomará el fiel de Loopoesía. Como siempre, de la lectura en papel, lo que más me fascina es cuando «el texto empieza a correr». Estás en un fragmento y de repente notas que el ritmo no lo estás marcando tú sino «que te llevan» y te aceleras. Sobre el escenario, Jordi es simplemente BRUTAL. ¡Muchas ganas de que regrese, como mandan los cánones y las buenas costumbres, a su cita en la Fnac de Callao (Madrid) en primavera, será el próximo 13 de mayo.

B: Coro tiene bula en esta casa desde que agitó nuestra higuera… Hace un par de semanas hablábamos aquí del último libro de Imre Kertész que ha llegado a España de manera póstuma. Y he aquí un póstumo de verdad de otro nobel, este De la finitud que acaba de publicar Alfaguara con lo que escribió y dibujó Günter Grass durante los últimos años de su vida y hasta apenas tres días antes de morir. Lo cuenta muy bien contado hoy Luis Alemany en El Mundo. Nos llevamos a casa este «hilo de poemas, recuerdos y dibujos» de un hombre «frágil pero risueño ante los presagios de la muerte», para llevarlo leído a la presentación-homenaje que tendrá lugar el próximo lunes 18 de abril a las 19:30 horas en el Goethe-Institut Madrid, con su traductor de siempre, el académico Miguel Sáenz –LEER visitó hace tiempo su biblioteca-, José Luis Gómez leyendo algunos fragmentos, y Juan Cruz.

M: Mi último libro para el fin de semana no lo meto en la mochila sino que no lo saco de ella: Segundas personas de Félix Chacón. Te explico: ahí lo tengo desde la velada de ayer en la librería Bubok, bien colocadito, para darle prioridad como próxima lectura. Claro, es el VIII Premio de Creación Literaria Bubok — Lengua de Trapo. Allí, en el fallo, estuve anoche, un ratito muy agradable con Isabel Ávila y también Fernando Varela (Lengua de Trapo), a quien esperamos poder tener el placer de acoger el próximo 22 de abril en nuestra Noche de los Libros, “Generación Kronen, veinte años después”.

B&M #LEERsinprisa

B: Vaya cierre, amiga. Tengo muchas ganas de sentarme a leer sin prisa, precisamente. Los relatos autobiográficos del Pisando ceniza de Manuel Arroyo-Stephens, por ejemplo, publicados por la editorial que fundó, Turner, y que tengo sobre la mesa desde comienzos de primavera. Santiago Fernández de Caleya, director de Turner, nos contaba el año pasado cómo Arroyo le metió en el lío glorioso de su editorial a finales de los 90, le enseñó todo sobre el oficio y terminó cediéndole el testigo al frente del sello. Uno de esos personajes imperdibles en torno a los cuales parece suceder todo…

M: Lanzamos un grito al más puro estilo de Mel Gibson como William Wallace en Braveheart: ¡Libertad! Liberación, sí, liberación total. Tiramos las carteras del cole en un rincón. Porque están llenas de lecturas obligatorias. Ah, aparte de leer lo que debemos tenemos ahora tiempo de leer lo que queremos sin necesidad de justificación previa. Y a mí lo que me pide el cuerpo es un atracón de todo lo que me gusta a primera vista, por tanto, el formato de estas colecciones que escojo me satisface enormemente. En primera instancia, Los libros de Pan, representados en tres preciosidades que el director editorial de Berenice (grupo Almuzara) David González, nos trajo desde Sevilla hasta nuestro Espacio LEER. Ocurrió ayer mismo, en el marco de nuestra sesión de jueves de Club LEER (tuvimos otra el martes, como manda la tradición Inkling más completa y genuina). Acompañó en el sofá rojo al editor y traductor Óscar Mariscal, con quien charlamos con entusiasmo sobre el primero de los títulos que voy a releer este fin de semana: Sirenitas de Louisa May Alcott (Ariel o una leyenda del faro y otros cuentos de criaturas del mar, ¡muy propio para el estío!). Sí, releer porque ya tuve ocasión de disfrutarlo por primera vez, en primicia, el pasado mes de septiembre #LEER255, cuando adelantamos el lanzamiento en las páginas de LEER y Mariscal nos dio detalles sobre el tratamiento mítico de esos seres fabulosos por parte de la autora con motivo del reportaje “Literatura que arrastra a los fondos abisales”. Sí, sí, Louisa como “pionera y magistral autora de cuentos de hadas, góticos y fantásticos”, ¡qué curioso!, ¿verdad, jefe? No dejo de asombrarme. Y regocijarme, claro. Ayer en la reunión de Club LEER nos reímos por la picardía el título, esos guiños para invitar a ir más allá de Mujercitas y su “realismo moralizante”. Por cierto, también remito a Turner para proponer un combo ideal: leer las Sirenitas de Alcott alternadas con las Sirenas (Seducciones y metamorfosis) de Carlos García Gual, ¡a leerlos a la par!  Del título de Berenice, un último apunte: “casi todos los cuentos comparten elementos de un mismo escenario –la isla y el faro, el hotel y la villas playeras–, probablemente inspirados en Nonquitt, el retiro veraniego de Alcott en la costa de Nueva Inglaterra”. ¡Nada más apropiado para este momento estival!

B: Mira esto, Juan López-Tabar me hace llegar la última referencia de su excéntrica editorial Urgoiti –excéntrica por estar radicada en Pamplona y por recuperar textos historiográficos que fueron de referencia y que hoy parecen olvidados–: Carlos V, de Louis-Prosper Gachard, fue la primera gran monografía sobre el emperador de la moderna historiografía europea. Integrada en el diccionario biográfico belga, ha sido durante décadas un preciado tesoro reservado para especialistas que hoy Urgoiti traduce por primera vez al español. Nos cuenta Juan que “nos escribieron incluso desde el centro de documentación de RTVE por la serie que están preparando”, ese Carlos, rey emperador protagonizado por Álvaro Cervantes y dirigida entre otros por nuestro amigo Jorge Torregrossa que se estrenará a la vuelta del verano.

M: Es algo automático: siempre que nombras a Jorge, ¡me dan ganas de releer Picnic en Hanging Rock! Sabes que nunca le agradeceré lo suficiente el haberme descubierto esa maravillosa película de Peter Weir que me condujo irresistiblemente –haciendo el camino inverso al habitual– hasta el clásico de Joan Lindsay publicado por Impedimenta. Más joyitas (¡me encanta el formato tan cuco!) de Los libros de Pan porque empezamos con uno y ya no podemos parar. Escogemos éste del pasado año, Los cinco frascos del medievalista y folclorista victoriano M.R. James, que Lovecraft presenta como “una deliciosa fantasía juvenil llena de presagios espectrales”. Muchos consideran al autor como “el gran padre de la literatura de fantasmas”, Berenice cogió el guante y publicó por primera vez en español este clásico del género fantástico, enmarcándolo “en la estela de obras maestras como Fantastes de George MacDonald o Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll”. ¡Aprovechemos, pues, para releer las correspondientes ediciones de ambos, Atalanta y Akal (anotada), respectivamente!

B: El miércoles asistí en el CIBBVA a la presentación de la Ruta BBVA 2015. El programa académico y de aventura creado y dirigido por Miguel de la Quadra-Salcedo cumple 30 ediciones –¡como nuestros 30 años!– viajando esta vez con chavales mayores de edad, entre 18 y 19 años, y volcada, como en las últimas ediciones, en el emprendimiento social. Hablaremos mucho de la Ruta, porque viajaremos en agosto a Colombia con la expedición, pero no quería dejar de recomendar el libro que Miguel nos prescribió para conocer la realidad profunda de las selvas amazónicas y que en edición limitada de 500 ejemplares patrocinada por Panama Jack se entregará a todos los participantes de este año: La vorágine (1924), la única novela de José Eustasio Rivera y editada por Drácena, es una vívida descripción del infierno cauchero de la cuenca orinoco-amazónica entre el romanticismo y el naturalismo, y una de las obras maestras de la literatura iberoamericana del XX.

M: El tercer elegido de Los libros de Pan de Berenice es… ¡tachán, tachán!…  ¡El castillo ambulante! Atención,  ya va por la cuarta edición. Y hago caso del consejo de Alberto Sánchez Medina, que nunca falla: me recomienda que, tras la lectura de esta obra de Diana Wynne Jones, vea la película correspondiente de Hayao Miyazaki, y así lo haré, ¡me entusiasma el combo! Por cierto, esta autora de fantasía y ciencia ficción es irresistible desde todo punto de vista: llegó a graduarse en 1956 en el St. Anne´s College de Oxford, ¡donde asistió a las charlas de R.R. Tolkien y de mi C.S. Lewis! Maravilloso, no necesito saber más, quiero leerlo ya.

B: Lógico. Por cierto, quería contarte que, después de su reciente Para comprender el mundo (Escolar y Mayo) Martín Ortega Carcelén prosigue su exploración de los problemas del mundo actual, esta vez en forma de divertida novela, Camino del aire (Cuadernos del Laberinto). Veinte escolares de un colegio bien de Madrid capitaneados por la superdotada niña Isabel emprenden una calculada huida que desconcierta a sus mayores y obliga a pequeños y padres a reflexionar sobre sus relaciones y el futuro que les espera. Un libro precioso, muy recomendable para leer, disfrutar y asimilar en familia.

M: Yo sigo con un par de colecciones más. Por un lado, confesar que, definitivamente, estoy enganchada a los pingüinos. Encantada con la nueva remesa de Penguin Clásicos: Novelas y Relatos de Sir Arthur Conan Doyle. Por otra parte, anunciarte mi fascinación por las Aventuras de bolsillo de Neonauta Ediciones. ¡Ooooh!, ¿has visto que portadas? Amor a primera vista con los cuatro libritos que me mandan: Estatuas de Venus de Cano Farragute, Amadís y el Rayo de hierro de Luis Guillermo del Corral, Su última carcajada de Alejandro Morales y, ¡sorpresa!, Reward que viene firmado por Paulo César Ramírez, con quien tuvimos el placer de tomar contacto hace un par de años (a través del primer volumen de Ácronos de Tyrannosaurus Books). Esta editorial es un proyecto literario creado por Esteban García y Patxi Larrabe que nace en septiembre de 2013 como colaboradora en la organización del evento EuroSteamCon Bilbao. Mis steamers siempre dándome alegrías y motivos de orgullo, ¡habrá que seguirles la pista muy de cerca a todos ellos!

B: Y dos recomendaciones finales: el domingo es el Día del Orgullo Gay, y se presta a recuperar el número de LEER de junio del año pasado, ese Orgullo sin prejuicio que dedicamos a la cultura LGTB. La estupenda portada de Paco y Manolo es sólo el aperitivo de una revista que nos quedó francamente bien. Y hablando de portadas, he aquí una exclusiva: la de nuestro extra de Verano corre a cargo de un gran artista, amigo de esta casa y de multidisciplinares talentos, Luis Eduardo Aute. Sony acaba de editar precisamente Giralunas. Un homenaje a Luis Eduardo Aute de 16 artistas y bandas españolas acompañado de un DVD con el último cortometraje de animación de Luis Eduardo, Vincent y el giraluna. ¿Y la portada? ¿Que de qué va? Ah, sorpresa… Está al caer, así que no habrá que esperar mucho para disfrutarla.

 B&M #LEERsinprisa