Quizá fue esa la protesta que rehuyeron los artistas de la Movida, defendida desde las fotos de Miguel Trillo y denostada por quienes vieron en ella un experimento de sedación promovido desde las instituciones públicas. Rebeldía descafeinada, enfundada en los ropajes excesivos de Tino Casal. Ya ha pasado el tiempo necesario para desmitificarlo, como hizo La Felguera Ediciones con La Movida Modernosa, y ha dejado de ser peligrosa su reivindicación, tanto como para que Cristina Cifuentes quiera resucitar su espíritu en un nuevo centro cultural. Sobre si existe un relato cultural recuperable, más allá del petardeo, Ernesto nos aclara: “La Movida es el ejercicio pleno de la posmodernidad como la ruptura de todo canon y la proliferación de poéticas individuales que no son posibles de subsumir bajo una misma categoría. En ese sentido habría que celebrarlo, porque no fue la construcción de un paradigma que todo lo engloba, como la poesía de la experiencia, la Generación del 27 y todo ese tipo de generaciones que crean como una sombra contra la cual deben luchar los seguidores. El rechazo a la Movida es institucional, académico y más bien político que de tipo cultural o de índole literaria”. Su padre, el crítico de arte Fernando Castro Flórez, comisario asimismo en esta FIL, asegura: “Para gente como yo que por edad vivió la Movida he comprobado que en España nos parece que es una gran cursilada descalificarla completamente como una cultura institucionalizada o subvencionada políticamente por el Ayuntamiento de Enrique Tierno Galván y, sin embargo, en el extranjero se considera un fenómeno digno de analizar. Hay muchísima bibliografía americana sobre la Transición, sobre lo que supuso la Movida, sobre qué había de político y de despolitizado en ella y en qué medida fue una especie de momento pop en que la ciudad de Madrid da su versión particular del pop. Lo hace con tres décadas de décalage, es decir, el pop ya está más que asumido institucionalmente en todo el ámbito internacional, pero la anomalía del franquismo hace que la cultura juvenil y popular llegue en los años 80”.

Movida y removida

¿Y cómo se le explica al público mexicano lo que significó la Movida, un movimiento concebido para contradecir todo lo estatuido sobre lo que se podía crear, en todos los ámbitos frente a la aburrición de la canción protesta? ¿Interesa tanto allí cómo y a quién le sacaban la lengua en los escenarios? Pues parece que sí. Más allá de la extraordinaria vigencia de la música de la Movida en toda América Latina o de que en México Pablo Iglesias fuera en su momento “una rock star y haya fenómenos políticos a la manera de Podemos”, como afirma el autor de Estética a golpe de like, nos siguen de cerca y con interés. “España y México –nos cuenta Ernesto Castro– se parecen mucho más de lo que uno cree a primera vista, sobre todo teniendo en cuenta la hermandad que hubo tras la Guerra Civil motivada por el exilio republicano, la importancia que se concede allí a los filósofos exiliados como José Gaos, María Zambrano y el análisis o la literatura que se ha generado a partir de movimientos sociales como periodos revolucionarios”.

Pero para sorpresa de quien no conozca los gustos mexicanos, el seguimiento de nuestros héroes de la Movida no es cosa de nostálgicos o estudiosos de la posmodernez, pues su espíritu sigue vivo en las calles. Ernesto nos confiesa que el único hotel en el que ha escuchado por el hilo musical Maquíllate de Mecano fue en Guanajuato, lo que le hizo pensar que la Movida madrileña está más viva en México que en Madrid: “Del mismo modo que en España hubo un dominio cultural del franquismo durante cuarenta años, ellos tuvieron la cultura oficial del PRI, y sobre todo en el ámbito de la pintura empiezan a surgir personajes que tienen planteamientos distintos. La estética, o por lo menos el uso intermedial de las técnicas pictóricas, escultóricas, artísticas, es relativamente similar a lo que podría ser Ouka Lele. Con sus matices se produjeron tanto en España como en México fenómenos artísticos, en realidad de segundo nivel o de muy poco valor estético, pero que no obstante supusieron una ruptura y tuvieron una relevancia por lo menos interna importante en la apertura de posibilidades”.

Esas otras formas de hacer ciudad de los rebeldes que coparon las salas de ensayo, los bares, en Madrid tenían mucho de lúdico. Ni Fabio ni Pedro ni Kaka de Luxe, o Los Zombies con su estética estridente y ecléctica, jugaron a otra cosa que no fuera la ruptura de códigos. Una permisividad medioambiental que permitió la convivencia de Los Nikis y La Polla Records, en las antípodas ideológicas, que hoy enmiendan los representantes de la indignación, más afines a la decantación que al cante, salvo excepciones como la de Monedero y sus fandanguillos.

El anverso de la cultura despreocupada de los 80 lo tenemos en los protagonistas de las sentadas en las plazas públicas, de ahí que Fernando Castro, responsable de exposiciones como La extraña comunidad de la columna, haya optado por enfrentar en la FIL dos tipos de rebeldía, la amable, histriónica, cutre y glam, frente a la “transcaspa de tendencia viejuna”: Madrid “tiene esa cosa de ser un espacio culturalmente muy contradictorio. Recordar la Movida y los indignados no es para hacer la crónica de dos fracasos, sino de dos momentos de intensidad y también para entender qué está pasando hoy. Lo que me interesaba de llevarlos al mismo tiempo es que uno critica al otro, porque evidentemente el movimiento de los indignados, entre otras cosas, es un cuestionamiento de la cultura de la Transición. Mi generación es la de los nihilistas hedonistas o lúdicos o de los nietzscheanos dionisíacos, la primera que se consolida después de la Transición. Somos contemplados por los indignados como unos cínicos, gente que buscó instalarse en la institución cultural, que abandonó toda posición crítico-política en beneficio del mercado”. Si su generación, la de los 80, le pareció “divertida, aunque cultural, simbólicamente, pictóricamente me parecía escandalosamente floja, cuando no deliberadamente cursi o absolutamente kitsch, el movimiento de los indignados me sigue pareciendo muy revelador, un fenómeno que, menos mal, sacó al país de una atonía en la que no pasaba nada, que es la forma en la que la política corrupta puede continuar. Los herederos de la Movida son tan funestos como los capitalizadores del 15-M; la lectura de que el 15-M es Podemos me parece una de las usurpaciones más grandes que ha podido existir”.

De palafrenes y opositores

¿Quiénes estarán al pasar lista, quién falta en la FIL? ¿Son los motores económicos o la ideología los que han dejado en tierra a firmas conocidas de la literatura? “Sí sé que constituir la delegación madrileña no ha sido fácil. Ha habido muchos que no querían ir y la opción que se ha tomado incluye mucha gente joven que no tiene mucho que ver con esas dinámicas un poco extrañas. Los big names como Marías y todos estos no han bajado al arroyo; parece ser que para ellos viajar a la FIL no es importante, que su importancia tiene, creo yo”, reconoce Fernando Castro. Le preguntamos abiertamente si en ese no querer ir hay algo de no querer ir con este (recalcamos) Ayuntamiento: “Pues tal vez. En el caso de Marías, a lo mejor tiene que ver con que no hay palafreneros, que no lo llevan en un palanquín, que yo creo que si pudiera ir desde aquí hasta allí transportado en una alfombra roja interminable que surcara por encima del Atlántico y fuera recibido con clarines como si fuera el retorno de Rubén Darío, pues seguramente iría. Hay personajes en la literatura y en la cultura española que son de un atrabiliario que flipas”, dice socarrón. Aunque para Ernesto, autor de Contra la posmodernidad, la deserción de semejante cita es ante todo la pérdida de una oportunidad: “Si uno tuviera que medir la importancia cultural de un país en términos demográficos, evidentemente la cabeza cultural de la hispanidad es México. Guadalajara es además mucho más que México, con la importancia que tiene ser la segunda feria después de Frankfurt. Es una especie de nodo de todo lo que se va a publicar en Iberoamérica y donde España cumple un papel esencial, porque se puede decir que el boom literario de los 60 es una invención de Seix Barral como el siguiente de Bolaño, Villoro y compañía es una invención de Anagrama. Hay que recordar que esto no es tampoco otra cosa que una feria y que al fin y al cabo lo que va a hacer cada cual de una manera más o menos velada es intentar colocar su pastel. Allí van a contar la novela que acaban de escribir o que están a punto de publicar. Es un mercadillo más que una gran exposición universal donde Madrid se presenta al mundo”.

Y el modo de hacerlo es a través de su producción literaria, pues como afirmó Manuela Carmena “los libros explican por qué la ciudad es como es”. Para saber leer las raíces de la gestación del nuevo Madrid que nació con la Movida, el destacamento cultural madrileño en Guadalajara se apoya en los que retrataron esa ciudad que quiso, en los años locos, conquistar la luz, para cambiar el mundo, volviendo a León Felipe, que con su Ganarás la luz enmarca la presencia de Madrid como ciudad invitada en la FIL. Nada más actual que sus versos de Español del éxodo y del llanto: “Ya no hay patria. La hemos matado entre todos: / Los de aquí y los de allá”.

ALICIA GONZÁLEZ

De Pata Negra

Borja Martínez

¿Otra vez, todavía, la Movida? Quizá tenga sentido, teniendo en cuenta la genealogía mexicana del término que con documentada intuición formuló el añorado editor de LEER José Luis Gutiérrez en un pasaje de su libro Días de Papel: “Parece como si la fijación freudiana de algunos dirigentes socialistas con el fenómeno del PRI mexicano, que Vargas Llosa definiera como la dictadura perfecta (…), les llevara a adoptar algunas de las expresiones y señas de identidad de los mexicanos, como la frase célebre El que se mueve no sale en la foto, una de las más conocidas de todas las acuñadas por el agudo sentido del humor de los aztecas. Porque la palabra movida también es de procedencia mexicana y su primera aparición conocida en España se produce en sendos monólogos de Mario Moreno, Cantinflas, en una de sus películas, El señor fotógrafo, estrenada el año 1958, veinticinco años antes de que la expresión eclosionara en la primavera socialista madrileña”.

Aquel invento, y este es un punto en el que se ponen de acuerdo los críticos de la llamada Cultura de la Transición, fue uno de los puntales del proyecto de dominación cultural con el que el PSOE se presentó a la hora de tomar el poder, tal y como ha dejado dicho, entre otros, Gregorio Morán, que en su libro El cura y los mandarines enunciaba su particular Teoría de la ilustración: “El PSOE viene a ilustrar y su política ilustrada es absolutamente memorable. Por primera vez hay un Gobierno que invierte en comprar inteligencia y compra a prácticamente la totalidad de la inteligencia española”.

Y en eso abundaba Pepe Ribas, redivivo él y su Ajoblanco, en conversación con LEER este verano: “Esa cultura domesticada por el socialismo, institucionalizada, sobre todo a partir del referéndum de la OTAN, ha sido capitaneada por el mundo de Prisa, que ha sido nefasto. Ha querido dominar el cine, los libros, la producción de literatura y de ensayo, la opinión, la radio; ha intentado dominarlo todo”.

Sirva este largo preámbulo de citas encadenadas  para esclarecer el bicho, la levadura si se quiere, que condiciona la receta del programa madrileño en la FIL. Por las razones que sea –escasez de recursos humanos, insuficiencia del millón de euros presupuestado, premura en los plazos– el Ayuntamiento del cambio no ha podido escapar de la inercia y le ha salido un programa “clásico”, en palabras de la propia alcaldesa, que lógicamente no puede ser más explícita. A nosotros se nos ocurre otra definición más gráfica: el resultado es un programa pata negra. La nómina Prisa tiene una representación y un peso abrumadores: estarán con papel destacado el exdirector de El País Jesús Ceberio, el director en ejercicio, Antonio Caño, el inevitable Juan Cruz, y también Javier Rodríguez Marcos y Manuel Rodríguez Rivero, por no citar (están más abajo) a los autores con mayor o menor vinculación con la casa que también pisarán Guadalajara, casi todos con méritos literarios suficientes, todo sea dicho. Pero el predominio es altamente sospechoso, y tiene momentos estelares como el mano a mano Luis García Montero-Almudena Grandes, bajo el título Poesía y prosa, amor y matrimonio, que haría las delicias del comando irredento de La Fiera Literaria. Tampoco es casual que el arquitecto del pabellón madrileño, el por otro lado notable Alberto Campo Baeza, sea el mismo que proyectó la casa madrileña del comisario general de Madrid en la Feria, Paco de Blas, que ya como responsable de Cultura del Cervantes de Chicago le organizó allá por 2003 una exposición antológica.

Sirva todo esto para ilustrar algo que nos viene preocupando en LEER, y que no es otra cosa que la contumacia de ese modelo cultural que ni siquiera las fuerzas del cambio del Ayuntamiento de Madrid, ni las más radicales ni las bienintencionadas, han sido capaces de desactivar.

El resultado es un programa que a costa de llevar a Guadalajara a algunos de los de siempre –ni siquiera a todos, y muchos de los mejores se han quedado fuera– ha desaprovechado, a nuestro juicio, la oportunidad de profundizar, no solo en la rica historia literaria de Madrid y en sus señas de identidad culturales, sino en los vínculos con México, que encuentran particularmente en el exilio republicano un lazo de oro. Por la infinidad de escritores extraordinarios como León Felipe (que inspira el lema de Madrid en la Feria, Ganarás la luz, y poco más), Max Aub o la Zambrano, por citar algunos, que enriquecieron desde el país hermano la cultura iberoamericana del siglo XX, pero también gracias a figuras como Rafael Giménez Siles, el malagueño fundador de la Feria del Libro de Madrid que a partir del 39 fundaría en su nueva patria un verdadero imperio editorial y librero, así como la Feria del Libro de México.

Apenas un encuentro de cincuenta minutos –la duración estándar de todos ellos– organizado (30 de noviembre) por la Cátedra Vargas Llosa de Armas Marcelo, con clásicos como Pepe Esteban y Abelardo Linares, o la sesión sobre la Residencia de Estudiantes (26 de noviembre) abordarán directa o indirectamente la cuestión. Un comité científico hubiera permitido que esa y otras posibilidades afloraran. Se me ocurre, por ejemplo, lo que un Gonzalo Santonja hubiera podido aportar. Santonja precisamente formó parte del contingente que en el año 2000, cuando España fue el país invitado de la FIL, viajó a Guadalajara. La nómina es más corta –la exigencia del programa ha crecido desde entonces tanto como la importancia de la Feria– pero aun así se nos antoja más completa y equilibrada que la que finalmente llevará Madrid. Por citar solo a algunos: Carlos García Gual, José Enrique Ruiz-Domènech, José María Merino, Juan Manuel de Prada, Enrique Vila-Matas, Felipe Benítez Reyes, Francisco Brines, Paloma Díaz-Mas, Antonio Gómez Rufo, María Luisa Balseiro, Eustaquio Barjau, José Luis Pardo, Fermín Cabal, Pedro Villora o Juan Mayorga, además de los ya fallecidos Claudio Guillén, Carlos Casares, Manuel Vázquez Montalbán, Eugenio Trías, Ángel González y José Hierro. De aquella expedición solo repite García Montero.

Marwan representando esos nuevos caminos de la poesía que tanto espacio están dejando últimamente al gato por liebre o la presencia del superventas Blue Jeans con el encuentro Los lectores del futuro ya están aquí –la formulación ominosa del título a lo Poltergeist quizá no sea inocente– son otros dos ejemplos de que había margen para hacer las cosas mejor.

Aún así, el programa cuenta con citas interesantes. Están los dos encuentros (26 de noviembre y 1 de diciembre) con escritores mexicanos e iberoamericanos –Jorge F. Hernández, Juan Carlos Chirinos, María Luisa Capella, Emiliano Monge y Antonio Ortuño– que han conocido o residido en Madrid, o las mesas consecutivas de Realidad y relato, moderadas por Adolfo García Ortega (30 de noviembre) con Andrés Ibáñez y Luis Magrinyá y Carlos Pardo y Ray Loriga, respectivamente. También las citas monográficas protagonizadas por Rosa Montero (29 de noviembre) Olvido García Valdés y Lorenzo Silva, este último en conversación con Marta Sanz (30 de noviembre), o el mano a mano de Elena Poniatowska y Soledad Puértolas sobre la mujer en la novela actual (29 de noviembre). O la mesa de traducción, dentro de la sección de encuentros profesionales, con Miguel Sáenz, Pilar Adón y Carlos Fortea (27 de noviembre). Marcos Giralt, Vicente Molina Foix, Luisgé Martín, Andrés Barba, Mercedes Cebrián, Sergio del Molino, José Carlos Mainer o Antonio Orejudo son los autores que completan la nómina de relevantes.

En un programa literario débil gana peso el ciclo de Fernando Castro Flórez Algo más que palabras, que “refleja las posiciones crítico-artísticas de los creadores más radicales y lúcidos del panorama madrileño”, y verdaderamente reúne buenos nombres en una propuesta más propia de una bienal artística: José Maldonado, el colectivo Democracia, Carlos Aires, Los Torreznos, la reciente premio Velázquez Concha Jerez, Cabello y Carceler o Carlos Garaicoa. También prometen las tres charlas del ciclo Pensando la ciudad organizado por Marcos García de MediaLab Prado y Antonio Lafuente del CSIC. O la programación de cine, dividida en sesiones históricas y contemporáneas. En el que de nuevo se echa de menos una profundización en los vínculos de ambas cinematografías. Buñuel aparte, no hubiera estado mal ver algo de su estrecho colaborador Luis Alcoriza. El director de la hilarante Mecánica nacional volvió a España en los 80 para hacer una inquietante película, Tac Tac (1982), que estamos convencidos que Almodóvar vio antes de escribir La piel que habito. Otra vez la Movida, nomás. Se cerraría el círculo.

Una versión de estos artículos aparece en el número de noviembre de 2017, 287, de la edición impresa de la Revista LEER.

¿Ha cumplido Madrid con las altas exigencias de la FIL en cuanto a calendario y contenido? ¿Han sido suficientes los recursos humanos y materiales destinados? ¿Se ha conjurado la tentación de que amigos y conocidos de quienes manejan el presupuesto y la programación estén sobrerrepresentados? Analizamos lo que ha preparado Madrid para la ocasión bajo el título de Ganarás la luz –homenaje a León Felipe tomando el título de uno de sus poemarios mexicanos– en conversación con uno de los responsables del programa, Fernando Castro Flórez, que no se corta a la hora de valorar presencias y ausencias –«los big names como Marías y todos estos no han bajado al arroyo; parece ser que para ellos viajar a la FIL no es importante»–.  Y hablamos con un editor precisamente madrileño que este año recibirá el homenaje al mérito editorial de la FIL: tras la estela de Beatriz de Moura, Jorge Herralde, Francisco Porrúa, Manuel Borrás o Jaume Vallcorba, Juan Casamayor ve reconocida la militante trayectoria de sus Páginas de Espuma por el cuento y por América. Y como Madrid viaja a su Jalisco natal y en 2017 se celebra el centenario de su nacimiento, Juan Rulfo es el protagonista de la Auténtica Entrevista Falsa de Víctor Márquez Reviriego.

La FIL no tiene el monopolio de un número de noviembre repleto de sugerencias, abriendo fuego en Ficción con Paraíso Alto, lo nuevo de uno de los aragoneses destacados en  nuestro especial de septiembre, Julio José Ordovás, y con el monumental libro de Richard J. Evans sobre la Europa de entresiglos en No Ficción. Y destacando en equilibrio inestable entre ambos géneros lo último de Vicente Molina Foix, protagonista de una larga entrevista con Ángel Vivas acerca de su autobiográfica novela El joven sin alma. Inauguramos, además, Los que no hicimos la Transición, sección de entrevistas de Fernando Palmero con autores relevantes que por edad no vivieron el cambio político pero que por relevancia intelectual tienen mucho que decir sobre la actualidad española. El primero, el historiador Lino Camprubí, autor del reciente Los ingenieros de Franco.

Todo esto y mucho más en el número de noviembre, y van 287, de LEER.

M: Sí, vale, he sido yo, ¡he sido yo! La del hashtag y venderse como Esaú por un buen plato de posicionamiento en redes. ¡Y la del #blackfriday! Era bastante predecible aunque no confesara, ¿verdad? En mi descargo, Señoría, una primera recomendación del más alto nivel. Satori hace gala de su nombre y acaba de iluminarme hacia el buen camino. Más bien, acaba de deslumbrarme desde la mesita donde me estaba esperando esta obra maestra de la filosofía samurái, oh, por primera vez íntegra y traducida del japonés: El libro de los cinco anillos, escrito por Miyamoto Musashi en el siglo XVI. La noticia estupenda es aun mejor: con este título clave del pensamiento marcial japonés, la editorial inaugura su nueva colección de Clásicos. ¿Sabes, jefe? Me agrada pensar que tuvimos la epifanía el pasado miércoles 25 de noviembre en Espacio LEER. Organizamos una conmemoración de los 45 años de la muerte de Yukio Mishima, auspiciados por Alianza: la directora editorial Valeria Ciompi (no habíamos vuelto a coincidir desde la preciosa presentación de La Diosa Blanca de Robert Graves en la librería Alberti), el editor Manuel Florentín (¡qué corta se nos hizo la charla en petit comité sobre literatura japonesa!)  y el responsable de prensa Raúl Muñoz (nos resarciremos pronto del poquito tiempo que tuvimos para despachar novedades venideras). La idea nos congregó al calor de las Últimas palabras de Yukio Mishima con el japonólogo Carlos Rubio.  ¡Y qué gran afluencia de público, llegaron más de sesenta personas en autocares de fuera de Madrid!

B: Viajemos también nosotros. Siguiendo, asimismo, la llamada de esta editorial. Fuera, fuera de Madrid. Más lejos. Cruzamos el charco. El alcalde de Londres –cuyo pelo platino y estudiadamente desfilado me gustaría tener– es político, pero también periodista y por ende escritor. El año pasado publicó este The Churchill Factor que presenta en español Alianza. Boris Johnson no se resigna a que, a punto de cumplirse 50 años de su muerte, Winston Churchill, el gran héroe británico del siglo XX, un “genio total” y ejemplar, esté en trance de ser olvidado por las nuevas generaciones. Y por eso se marca este ensayo vivaz que no pretende rivalizar con las grandes biografías churchillianas, sino hacer proselitismo del prócer. Y le sale muy bien.

M: Interesante. Lo compaginaré con otros menesteres. Porque el cuerpo me pide cine, cine, cine, este fin de semana. Así que, me lanzo. Lo hago con un libro que llevamos mucho tiempo esperando con impaciencia, así que lo cojo, ¡lo escondo!, antes de que se me adelante nadie en la redacción. ¡Mío! Es de la editorial Navona. ¡Tachán! Dalton Trumbo de Bruce Cook. Y éste, el momento propicio para hacerme con él, con premeditación y alevosía, y disfrutarlo, para ir calentando motores con tiempo (la película se estrenará aquí el próximo mes de enero, qué gozada poder prepararnos con tiempo, un lujo con el que muy pocas veces contamos, ay). Ah, me gusta muchísimo que la referencia cinematográfica llegue al lector, sí, pero que lo haga incorporada en el fajín, ¡eso es tener clase!

B: El 70 aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial ha multiplicado las publicaciones y reediciones sobre  el aspecto más sórdido y perdurable de aquel conflicto, el Holocausto. Entre ellas destaca El olvidado, la novela de Elie Wiesel que con una nueva traducción presenta ahora Plataforma. Un viaje al pasado a dos voces –la del padre judío en trance de morir que recuerda su infancia rumana, la guerra, la fundación de Israel; y la del hijo, nacido en 1948, que viaja en busca de sus raíces– que esclarece 50 años de historia.

M: ¡Más cine! Y más feliz aniversario. Veinte añitos, ahí es nada, del estreno de una película que, si bien nos dejó sin aliento a lo largo del metraje, con el  final, directamente, nos hizo hiperventilar a todas las rubias que acudimos en hordas a la sala de cine o que alegremente tomamos posiciones delanteras ante el VHS, en su defecto, para ver a Brad Pitt: Seven. José Rodríguez de Tyrannosaurus Books nos envía este libro conmemorativo con reclamo, desde el prólogo (y páginas interiores con sus “Crónicas virtuales”), de  Ángel Sala, director de Sitges (¡ah, algún año cumpliremos nuestro sueño de escaparnos de un cierre para cubrir el festival!),  bajo la consigna de Los pecados capitales de David Fincher y un gran sello de advertencia: Please, handle with care. Fragile. Thank you). Desirée de Fez coordina este trabajo de diferentes autores  (“Hacia una estética del sufrimiento” por Noel Ceballos, “Desmontando a Fincher” por Fausto Fernández, “Abandonad toda esperanza” de Daniel Ausente…) sobre este “clásico que marcó un antes y un después en el thriller desde entonces”. Y desde entonces, jefe, ¡parbleu, cómo ha degenerado el término thriller en el ámbito de la ficción! Concluyo metiendo en la mochila Fiebre (Candaya) de Matías Candeira, qué menos deferencia a un #G30LEER que, valiente, se atrevió a protagonizar la portada de febrero de LEER en un guiño divertido a la película Reality Bites. ¡Qué inquietante su presentación! Lo primero que leo, de soslayo: “no se mata al padre, se desciende dentro de él”. Sigo: “Fiebre es una meditación acerca de la pérdida, la dificultad de asimilar y reconciliarse con el dolor y la muerte y el poder redentor de la memoria y la literatura”. Culmino: “en sus territorios interiores, es también una novela mutante, negra, despiadada, fantástica”. No me hace falta más, creo que es una buena elección para #LEERsinprisa. ¡En marcha, que en #blackfriday también se pueden comprar libros!, ¿no?

B: Espera, ¡qué prisas!, que yo aún tengo espacio en la mochila. Mira, esta obra, admirable desde los versos de León Felipe del frontispicio: “Que sean todos los pueblos / y todos los huertos nuestros”. Emilio Gancedo, periodista leonés, tiene una aguda sensibilidad respecto al medio y la memoria rural, un rasgo, por otra parte, muy de su tierra. Producto de ello es Palabras mayores, un libro editado por Pepitas de calabaza que recoge su experiencia recorriendo España durante medio año charlando con personas vinculadas al medio rural nacidas antes o inmediatamente después de la Guerra Civil. Y es que lo peor del olvido del campo no es el abandono de tal o cual pueblo, sino de las personas y su recuerdo…

M: ¡Ah, que hoy es el encendido de luces navideñas, por cierto! Me llevo las Crónicas de Narnia de C.S. Lewis! No me caben las siete, hazme sitio en tu mochila, por favor…

B: De acuerdo. Tengo sitio para más, antes de marchar, ¿recuerdas que Gonzalo y Alberto, los editores de Dos Bigotes, nos venían hablando desde hace meses con indisimulado entusiasmo de este libro con que cierran su año?  Pues por fin lo tenemos y la verdad es que es un caramelo desde las guardas. “Tomar la temperatura” a la cultura madrileña mirando atrás y haciendo prospección del futuro. Buscando referentes en el pasado, en la tan traída Movida, para tratar de enriquecer el presente de la capital. Un libro para gozar en contenido y formato. Y que invita –se me ocurre– a añadir nuestro propio capítulo. Sería bonito hacer un apéndice digital y participativo de este El cielo en movimiento que pudiera convertirse más adelante, por qué no, en otro libro de papel Fedrigoni, elegante y delicado, como este. Y otro volumen que como El cielo en movimiento del que antes te hablaba recrea los preciosos estampados psicodélicos de las guardas antiguas es Los difuntos de Jorge Carrión, uno de los libros más bonitos que hemos visto últimamente, que edita Aristas Martínez desde Badajoz y confecciona en Salamanca Kadmos, la imprenta de los libros de Impedimenta –nos fijamos en todo, ¿eh?–. Qué finas las ilustraciones de Celsius Pictor para esta historia entre el steampunk, el western y la filosofía, que forma parte de los ejercicios narrativos transmedia de Carrión y funciona a modo de epílogo de su trilogía Las huellas.

B&M #LEER­sin­prisa

Toda su trayectoria humana y profesional es un canto a la independencia. He aquí a un outsider integrado que va de frente y no se calla. Escribe desde que recuerda. A los trece años se autodenominaba “El animal” por rechazo a las matanzas que perpetran los seres humanos. Veía en el mundo un espejo de crueldad, quizás porque “Expósito” es una marca de orfandad, la de un abuelo abandonado a las puertas de un convento del norte peninsular. El muchacho intentó ignorar ese estigma. De “El animal” pasó a firmar Javier Herbosa, todo para saltarse aquel apellido. Al final, paradojas del destino, hasta que no lo asumió, no logró publicar ni construir su particular acceso a los cielos este periodista de formación y labor, poeta desde la médula y enamorado de la vida y del mundo, que borra los géneros del arte y la literatura en aras de la libertad total del sentimiento. “Las pequeñas cosas tienen su exacto reflejo en las grandes. Todo está relacionado. Que yo abrace un árbol permite que se abran mundos posibles, que me conecte a las raíces y a las copas y a la corteza, que yo mismo sea un árbol que permanece en su sitio. Mi literatura es mi eje. Hay una parte que viene de mí y otra que filtro por mis creencias. Nuestra manera de movemos en la tierra tiene su reflejo en el cielo. Mi literatura es para el corazón y el alma”, dice. Primero publicó Más alto que el aire (Libros del Olivo) del que sostiene, en su idea de escritor como canal, que le fue dictado igual que si fuera un escriba de su propio daimon, su mitad más sabia. Aquel breviario para el alma sigue vivo en las librerías y  en las representaciones con las que recorre España cual bardo clásico, con todo lo antiguo y eterno de esta vocación que es más condición que oficio. Más alto que el aire fue escrito después que Pájaros en los bolsillos, libro de relatos sugerente y encantador que también despliega en veladas donde fusiona con gusto música, narración y poesía.

“Pájaros en los bolsillos me ha enseñado a dorar la virtud de la paciencia y a aceptar que lo que tiene que suceder, sucede”. Porque, tras diez años migrando, han anidado en La huerta grande, proyecto editorial capitaneado por Joaquín García-Quirós, ingeniero industrial y empresario, Philippine González-Camino, periodista y escritora y Fernando Gomarín Guirado en cuya colección de narrativa “Hespérides” se han editado estos cuentos donde cotidianeidad, clasicismo y modernidad se concretan en historias sorprendentes para escuchar y leer. La huerta grande  ha sido, en palabras de Expósito, “una revelación.”. “Sólo tirando del hilo de la sincronía se puede salir de los laberintos”, explica sobre la compenetración de la que disfruta con sus editores. Javier Expósito es un hombre de palabra, símbolos y señales que ya no se mueve sin esa química que surge de las afinidades electivas. No en vano conoce a fondo el asunto engorroso de los libros en calidad de autor y también de editor ya que capitanea la colección Obra Fundamental de la Fundación Santander que revitaliza a Eduardo Zamacois (Cortesanas, bohemios, asesinos y fantasmas) o  a Elena Fortún y Matilde Ras (El camino es nuestro), creadores con voz propia a quienes España se empeña en olvidar. Si de algo es caballero este ciudadano del mundo es de la Literatura de la Luz pues, si desde la oscuridad o a través de ella se llega a la claridad, toda sombra esconde un regalo; así, abomina alegremente de la tragedia y desesperanza que rezuman tantos libros de autoficción ombliguista. Para Expósito literatura y vida van unidas, lo que obliga a una coherencia que tiene su precio. “No creo en los que escriben sólo desde la mente y defienden que el escritor no tiene nada que ver con la obra”, comenta. Sus modelos son quienes unieron humanismo y arte, como León Felipe. “No imagines sufrimientos que no hayas experimentado y no dibujes cuadros que no hayas visto, pues la mentira en un cuento es mucho más aburrida que en una conversación”, avisaba Chéjov. Y Pájaros en los bolsillos también sigue este principio, lejos de las temáticas colectivas donde tantos autores se enquistan al calor mediático.

“Las emociones y los sentimientos nunca pasan de moda. Estos cuentos nunca podría haberlos escrito sin vivirlos. En cuanto a su brevedad y a la forma casi fragmentaria en la que están escritos responde a la manera en la que hoy vivimos y leemos”, explica. Estas mil y una noches, tan escuetas y certeras, enganchan desde el primer párrafo sin concesiones a lo esperado y  destilan humor, ternura, crueldad, romanticismo, magia, leyenda y naturaleza. Además, a pesar de pequeños homenajes a Buzzati, Rulfo, Chéjov o Borges, Javier Expósito nunca se deja aplastar por los maestros. Tiene demasiado que contar, muchos mundos paralelos que investigar. De su mirada íntima surge una voz propia, refrescante. Con mensaje y propósito pero sin pamemas. “Estamos conectados para aprender los unos de los otros pero vivimos en un sistema donde hay poca empatía, la costumbre de etiquetar. Se incentiva el miedo y el gregarismo.” En definitiva, la misma incomprensión y extrañamiento que viven Juan Gallina, encerrado en el gallinero por poner huevos con los que su familia comercia o Charrito, un niño de agua que, asaeteado por espinos mientras juega, termina de nuevo en el vientre de su madre no se sabe si para renacer o víctima de un canibalismo liberador.

Nuestra manera de movemos en la tierra tiene su reflejo en el cielo. Mi literatura es para el corazón y el alma

Experimenta también con la historia que convierte en leyenda y en mito (El árbol Gaugia y La corte milagrosa) o la búsqueda de la mujer y el amor (La rosa inmarchitable). Pájaros en los bolsillos son pequeñas historias extraordinarias, una radiografía de las emociones y el espíritu.  “Ya no creo en los géneros literarios, en las fronteras ni en que seamos de un sitio u otro sino de todas partes y todas las almas”, declara. “Esta es una época donde se lucha contra los sueños para que no se cumplan porque realizarlos es ser libre. Son esenciales para el ser humano. Somos lo que soñamos. Sin ellos se anula la posibilidad de llegar a ser el que eres, mi meta”, añade. La mejor vacuna contra esta amenaza es leer con calma el pavoroso relato El saurio del sueño, descripción de las andanzas del oniraptor, muy buscado por los grandes consorcios económicos gracias a su capacidad de destruir sueños.

Suerte que aún quedan cruzados como Javier Expósito, autor bien centrado en su eje, para recordar a los lectores que la literatura da alas para volar y armas para pelear contra el negocio del desánimo.

Ada del Moral