Las bajas temperaturas del invierno vallisoletano contrastaron con la calidez  del público que arropó el arranque del I Ciclo de Poesía Ciudad de Valladolid, celebrado en dos intensas sesiones que corroboraron la buena salud y efervescencia del género colgando el cartel de lleno absoluto. La apertura tuvo lugar el 19 de enero en el Salón de Grados de la Universidad de Valladolid, a cargo de la autoridad pública patrocinadora y la Vicepresidenta de la Asociación Cultural Grupo Pergamino Ruth Bernardo.

Hasta junio desfilarán por la ciudad numerosos invitados, con las voces destacadas de Antonio Gamoneda, Luis García Montero y Luis Antonio de Villena

El debate se desarrolló en el Aula Triste del Palacio de Santa Cruz con una mesa redonda sobre la Poesía del siglo XXI, moderada por el presidente del Grupo Pergamino, Manuel González. Contó con la participación de los poetas Karmelo C. Iribarren, Raquel Lanseros y Carlos Aganzo, también periodista y director del diario El Norte de Castilla que, al día siguiente, retomó el tema de la defensa de los clásicos que dan alas a nuestro tiempo. Lo hizo en la Sala Experimental del Teatro Zorrilla de Valladolid para referirse a Iribarren, “nuestro Max Estrella”, y a su “poesía de la extraña ternura, profundamente conmovedora”, a la que otros han tratado de encasillar dentro de categorías que se le quedan muy cortas, como “realismo sucio”, “minimalismo” o “poesía de la experiencia”, y que en ningún caso alcanzan para citar una obra, la suya, “que sale de las tripas y de la vida”.

El verso en la diana

En esta segunda convocatoria del viernes 20 de enero, retomaron protagonismo las mismas personalidades del mundo de la cultura para concretar sus conclusiones en materia de actualidad. Se centraron las atenciones tanto en la citada presentación a cargo de Aganzo de Las luces interiores (Renacimento) de Iribarren como en la de Etapas (Renacimiento) de Manuel González de la mano de Raquel Lanseros. Aganzo insistió en elogiar para nuestro presente la que denominó como “virtud del bonsái”, la propia de una lírica cuya expresión concisa deja intuir, no obstante, una vasta aura cultural y sentimental alrededor. Es ahí donde quedaron hermanadas las producciones de ambos autores presentados, en esa escuela de “decir el máximo con lo mínimo”, una afinidad de “soledad compartida” a la que Lanseros, prologuista del libro de González, por su parte, llegó y ensalzó a través de una facilidad de cierta anagnórisis íntima de la que siempre, recordó ella, habla Joan Margarit: ese instante de revelación que experimentamos como lectores cuando trascendemos la simple empatía para autorreconocernos en el verso ajeno, cuando nos emerge la plena certeza de “ese del poema, soy yo”. Esta teorización de poéticas profundas de la sencillez quedó ejemplificada inmediatamente después, durante el recital que dio término a la velada, en el que los autores leyeron sus propios versos. Ya la emoción no concedió tregua, a tenor de las notorias reacciones en cadena de las butacas desde la primera lectura de “Gafas”, el poema confesional que abre Etapas: “A los once años/me llevaron al oftalmólogo./El diagnóstico, sencillo./Vista cansada./No me extraña./A esa edad/había visto demasiado”.

Cogió el testigo Iribarren, mago de la palabra escrita y declamada que hizo suyo al público incondicionalmente en tiempo récord. Sus expresivas variaciones tonales condujeron los ánimos de la sala por todo un recorrido de picos emocionales, de la risa al sobrecogimiento, un tránsito de contrastes que hizo posible incluso en el breve tramo de una misma pieza poética, como sucedió en “Tu padre se ha ido de viaje”. En este clímax de auditorio entregado, que tuvo ocasión de llevarse rubricados los libros de los escritores, concluyó esta primera aventura poética vallisoletana de la que LEER seguirá manteniéndose de cómplice hasta su término el 9 de junio. Será la fecha en la que regresarán al teatro Zorrilla, para recitar, Iribarren y Aganzo junto a González.

La emoción no concedió tregua en las butacas desde la primera lectura de “Gafas”, poema confesional de “Etapas”

Unidos en calidad de expertos, unos meses más tarde, en septiembre, darán a conocer su fallo como jurado del I Premio Internacional de Poesía Ciudad de Valladolid, junto a un profesor de la Universidad de la ciudad y un miembro de la entidad pública patrocinadora. El poeta ganador contará con la edición de su obra en la editorial Renacimiento. Hasta entonces se sucederán numerosos invitados, que incluirán las voces destacadas de Antonio Gamoneda, Luis García Montero y Luis Antonio de Villena. La siguiente cita más inmediata del programa tendrá lugar mañana jueves 9 de febrero: unos recitales a cargo de los poetas Guillermo de Jorge, Beatrice Borgia, Fran Soto y Uberto Stabile, en el bar Herminios a las 20:00 horas. Les seguirán los de Cecilia Quílez y Antonio Manilla en la Sala Experimental del Teatro Zorrilla, el viernes 10 de febrero. Se cerrará el mes el sábado 11 de febrero, en la librería cafetería La Otra a las 19:00 horas con Uberto Stabile, Sara Zapata, Paco Ramos y Gema Estudillo.

MAICA RIVERA (@maica_rivera)

 

Una versión de este artículo aparece publicada originalmente en el número de febrero de 2017, 279, de la edi­ción impresa de la Revista LEER. 

Acaso la fragmentación de sentido, las nuevas unidades de significación consagradas por la revolución digital y la proliferación de las redes sociales sintonizan con la poesía, que siempre se ha desenvuelto bien en la corta distancia. Pero cabe el riesgo de que la degradación de los mensajes, la reducción de la realidad a 140 caracteres y el sentimentalismo galopante contaminen un género que solo funciona y emociona cuando es quintaesencia.

¿Está encontrando la poesía nuevas vías de salida? Da la impresión de que sin renunciar a sus formatos tradicionales, la poesía se regenera. ¿En qué punto nos encontramos? En un número de mayo de LEER consagrado a la poesía buscamos respuestas de la mano de veteranos y noveles. Un variado grupo de poetas, editores y activistas nos ayudan a esbozar una instantánea plausible del momento poético en España, moderando en muchos casos cualquier entusiasmo. Organizadores de eventos multitudinarios como Arrebato con su festival Poetas, que se celebra la última semana de mayo en Matadero Madrid; un loopoeta, Jordi Corominas, el más clásico Jorge Pascual y una pionera en lo performativo, Marina Oroza; dos editoriales, una grande como Espasa que ahora apuesta con vigor por la poesía y otra alternativa, Polibea, que ha editado ya a muchos poetas ajenos a los circuitos masivos; y un cronista de la poética, Ángel Rodríguez Abad, testigo incómodo de casi tres décadas de poesía en vivo: todos ellos diseccionan a su manera la resurrección del género.

El más importante editor de poesía de nuestro país da la cara desde nuestra portada de mayo. Transcurrido casi un año de sus polémicas palabras sobre las mujeres poetas, que incluso motivaron una iniciativa en Change.org, Chus Visor no se desdice de nada de lo de entonces y reivindica las credenciales adquiridas durante cerca de medio siglo de oficio.

Nos hacemos eco de la publicación La memoria de un hombre está en sus besos de Emilio Calderón, de la primera biografía de Vicente Aleixandre, ese Nobel al que en LEER siempre nos hemos resistido a olvidar, con textos de Alejandro Sanz y Javier Lostalé, y celebramos el centenario de Rubén Darío acompañando a Víctor Márquez Reviriego a una imprescindible Auténtica Entrevista Falsa con el vate nicaragüense magistralmente ilustrada por David Pintor. Además, los poetas Manuel Vilas y Ana Merino envían a LEER desde Washington las vívidas impresiones de la lectura de su obra en la Biblioteca del Congreso, y Joan Margarit llega con dos nuevos libros bajo el brazo a Espacio LEER. Precisamente un poeta amigo y maldito de Margarit, José Antonio González-Haba, a punto de ser publicado por primera vez, pone la coda a este lírico número de LEER del que también cabe destacar otros contenidos como la visita a la imponente biblioteca de Antonio Prieto, las entrevistas con Alfredo Conde o Jordi Amat, el abordaje de novedades como lo último de Juan Marsé o La España vacía, el notable ensayo de Sergio del Molino, o, en clave infantil y juvenil, los últimos premios Barco de Vapor y Gran Angular de SM. El número de mayo de 2016 de LEER, 272, ya está a la venta en quioscos y librerías de toda España (también puedes suscribirte).

Ante un público con representación docente de peso, entre el que destacaron personalidades como Fernando Rodríguez Lafuente (máster ABC) y José Manuel Mora Fandos (UCM), la presentación inicial apuntó certera hacia el carácter revulsivo del más reciente de los títulos: La imaginación en la jaula, una radiografía de cuerpo entero que permite comprender en toda su amplitud y riqueza de matices los cambios sufridos por el proceso literario en el contexto de la globalización económica y tecnológica. Los tiempos han cambiado: antes el escritor le daba un manuscrito a su agente pero, ahora, el proceso se ha invertido, y si hablas con veinte agencias importantes de Madrid, Londres o Barcelona, te dirán que el cliente, que es el escritor, le pregunta a su agente sobre qué tiene que escribir. Lo detalló Aparicio Maydeu para llegar a la consecuencia última: la falta de libertad del escritor contemporáneo, que cae víctima de programas editoriales teledirigidos.

«Tales estrategias programáticas, amén de estrangular el genio y presentar al editor como al malo de la película, se desarrollan sobre un tablero desde donde muchos tratan de convencernos de que los géneros clásicos no existen y son sólo un invento de los periodistas aunque de la manga esos mismos escépticos de catalogaciones se saquen de  la manga perversiones como la endiablada etiqueta imposible del Young Adult», apuntaló Maica Rivera.  El profesor Aparicio Maydeu recogía el guante: “Los géneros literarios están muy enfermitos. Están siendo suplantados desde hace una década por los géneros editoriales. Escritores importantes como John Banville, con mucho prestigio e incluso candidatos al Nobel, tienen su nombre de DNI para hacer novela literaria y un seudónimo para hacer novela negra (Benjamin Black, en este caso); y saben muy bien qué facturan cuando firman de una u otra forma, tienen dos cuentas de resultados distintas”. La degeneración de los géneros viene marcada por el mercado: “Lo imponen unos señores que tienen mucho poder y que imponen nichos”. Si no encuentran el tipo de escritor que buscan, lo crean. Este escritor a la carta tiene las manos atadas, «y si, además, se trata de alguien que factura un tercio de la editorial a la que sirve, se ve asfixiado por la obligación de entregar un libro cada dos años».

LITERATURA S. L.

En esta «prostitución literaria», serían una suerte de viagra los libros de autoayuda y los talleres literarios que se venden con el lema de «por-supuesto-tú-también-puedes-ser-escritor-y-escribir-tu– propio–bestseller–en-una-semana». Me siento legitimado a decir esto, he sido agente 15 años, llevo muchos años en la universidad, estoy en el mundo editorial desde hace 25 años, hablo con muchos editores No creo en los talleres literarios”. El gran Alvite arrojaba una sombra de sospecha a la proliferación moderna de los talleres: “Yo los miro con recelo porque creo que la escritura no es una afición que se adquiere, ni un oficio que se perfecciona, sino una necesidad que se padece, algo que sobreviene por pura fatalidad, a veces por una simple carencia, como sucede con el bocio”. Aparicio Maydeu dejó claro que no cree en milagros literarios y que prefiere atacar directo al corazón de la cuestión: “El gran problema de la literatura es la lectura, es decir, a quien ha leído mucho le basta un poco de talento para poder escribir”. El genio se tiene o no se tiene, aseguró el crítico, «viene del padre y de la madre». Maica Rivera suscribió su apreciación, recordando el argumento de autoridad del poeta Joan Margarit a su reciente paso por Espacio LEER: «no todo el mundo tiene talento literario, el talento no se aprende, y, por ejemplo, hacer poesía no es democrático, de hecho, es lo menos democrático del mundo».

ESCRITOR VS CREADOR DE CONTENIDOS

No hay fórmulas ni atajos para la buena literatura, quedó claro unánimemente. Corroborando todas las matizaciones («la cultura lo es todo menos democrática»), el crítico distinguió entre el escritor y el creador de contenidos. “Lo decía Jaume Vallcorba, editor de Acantilado quien fue muy valiente, la cultura es elitista, otra cosa es el entertainment «.  Fernando Rodríguez Lafuente fue más lejos en intervención: “Son unos tiempos muy conservadores, no ya solo en la política sino en la propia creación. Hay una cultura acomodaticia, empezando por los propios intelectuales. La universidad es una burbuja, está aislada del mundo. ¿Dónde encuentras esta cultura crítica?”. El también profesor y crítico comparó a los asistentes los actos del Espacio LEER con los antiguos cristianos reuniéndose en catacumbas tratando de sobrevivir. «Aquí, ahora mismo, en Espacio LEER, somos la resistencia», sentenció, y calificó el momento que estamos viviendo como “realmente tenebroso” porque “no existe una cultura crítica, la crítica se ha convertido en apología y vituperio». Aparicio Maydeu rememoró los tiempos en que Manolo Vázquez Montalbán exclamaba “¡esto es una mierda!”, y cogía lo que había escrito con su Olivetti y lo tiraba a la basura; y a Gabo que siempre desconfió de un escritor con la papelera vacía, en contraste con «el contexto actual de falta total de autocrítica, ¿dónde están ahora esos escritores que se arrepienten con el transcurso del tiempo de lo que han escrito?».

CREATIVIDAD VS CREACIÓN

La creatividad le ha quitado el prestigio a la creación, pero no debemos confundirlo. El crítico nos puso en guardia: “Los valores de la creatividad actual y los de la creación tal y como se han entendido siempre, son distintos. Creación significaba universo propio, reiteración, obsesión, esfuerzo, tiempo, maduración, arrepentimiento… Creatividad: espontaneidad, prisa, sensación acomodaticia sin ninguna noción de autocrítica o con un descenso de la misma. Ahora se confunden una cosa con la otra. Cada vez se habla más de creatividad y la palabra creación está paulatinamente siendo abandonada”. 

También el proceso de creación ha cambiado, se ha “higienizado” con las TIC, explicó. Por eso, en el libro La imaginación en la jaula podemos ver fotos de «procesos», desde el famoso rollo de En la carretera de Kerouac a las tachaduras de James Joyce o de Javier Marías: “Durante mucho tiempo lo importante de la escritura era el proceso pero ahora éste se hunde y queda apartado, castigado, oculto. El lector tiene la sensación de que la obra ya era un producto antes del proceso». Cierto es, el público en Espacio LEER cayó en la cuenta: “Ya no hay manuscrito”. Marías comprendió en su momento la relevancia de todo esto, y le dijo a Javier Aparicio Maydeu: “Te agradezco que exhibas que yo dudo”.

“Lo difícil en España hoy en día es no publicar”, afirmó Rodríguez Lafuente, frase que le llevó a aquella otra de Umberto Eco, según la cual hoy es un signo de distinción el no aparecer en televisión: “Sobre todo por parte de los jóvenes, porque todos los editores van buscando un pelotazo. Eso crea fenómenos como el de la generación Nocilla”. El profesor Aparicio Maydeu recordó sus comienzos profesionales: “Cuando entré el sector, escritor no sabía lo que le pagaban de anticipo. Ahora sí. Y eso tiene que ver con la literatura: por el tempo, la rapidez, la presión, la sintaxis, la tecnología, no tienes el contenido pero ya tienes la presión para exhibirte. Hay novelas que no son novelas, son selfis artísticos. Artefactos, algunos muy bien, hechos para la autocomplaciencia”.

Ahí Maica Rivera invitó a leer La imaginación en la jaula en paralelo con el clásico Cultura y anarquía de Matthew Arnold (Cátedra), insistiendo en la máxima relevancia de ese decimonónico concepto de «cultura de la insatisfacción» frente al de «cultura de la satisfacción» hoy dominante: «si en el pasado, la lectura se caracterizaba por impactar, desestabilizar, desasosegar, inquietar, perturbar e imponía retos, abría caminos para despertar al lector, abrumándolo ante un vasto panorama intelectual, cada vez más inmenso e inabarcable, que abría ante él, ahora lo que suele buscarse es gratificar constantemente a ese lector, infantilizarlo, agradarlo con ideas absurdas tales como que conseguirá entender a Derrida en veinte páginas».

UNIADVERSIDAD

Frente a toda esta problemática de nuestro tiempo, «¿las instituciones académicas no deberían crear espacios para combatir todas presiones del mercado y las inercias nocivas del entorno digital? ¿Dónde queda su responsabilidad?», preguntó Maica Rivera. La respuesta de Aparicio Maydeu se remontó a los años 20 a los años 50, cuando la universidad europea marcaba tendencias; porque, a partir de ahí, con la irrupción de la cultura pop, «la universidad dejó de generar tendencia y pasó a seguir al mercado, los profesores empezaron a prescribir los libros que sabían que había tenido cierto éxito, no aquellos en los que ellos creían como obra artística». El resultado es que «la universidad está ahora en una situación precaria a nivel europeo, es difícil que vuelva a imponer a la sociedad determinadas tendencias porque ahora lo que hace es prescribir que el alumno lea lo que el mercado dice que tiene que leer» y si el profesor propone algo fuera de la norma se convierte, al parecer, automáticamente, en el forajido de la película. «A veces se alega para relegar algo que conlleva una lectura difícil, ¿pero difícil respecto a qué?”, cuestionó Aparicio Maydeu, lamentando con pesar, dramas educativos de nuestro país como «que alguien pueda doctorarse en Arqueología sin saber latín”.
En este punto, Lafuente volvió a abogar por una «ética de la resistencia» a lo Edgar Morin y citó a Steiner: “La clave de la lectura es el tiempo y el silencio”. Según el profesor, “esta sociedad está matando el silencio y no tiene tiempo. Así es imposible leer. Tenemos que ir al tempo adecuado para mantener la tradición de lecturas que han estado desde Homero hasta nuestros tiempos”. Apuntó Aparicio Maydeu que “la única resistencia que nos queda es que haya entusiasmo lector entre los profesores, que se lo transmitirán al alumnado, ahí los estudiantes siempre responden».

Alberto Sánchez Medina (@Albertorum_)