Está Fernando Arrabal, que con 88 años recién cumplidos florece en las redes sociales y reaparece con un libro de recuerdos, Familia (de memoria), y la reedición de La virgen roja. LEER ha hablado con él. También con Antonio Garrigues, presidente de honor del despacho internacional que lleva su apellido, patricio proverbial, y que está reuniendo en cuatro volúmenes su Teatro completo. Y están también los protagonistas de Palabras mayores, el libro de 2015 en el que Emilio Gancedo recogió el valioso testimonio de los últimos habitantes de un mundo en extinción, la inmensa diversidad rural de la península Ibérica. Cinco años y cuatro ediciones después, cuando el drama pandémico otorga un valor añadido a su pionera pesquisa etnográfica de la España vacía, Gancedo reflexiona para LEER sobre aquella aventura de espeleología intergeneracional.

En vísperas de la pandemia falleció en Valladolid José Jiménez Lozano. La obra del Premio Cervantes 2002, un monumento de inteligencia, humor, erudición y elegancia narrativa, interpela al lector sobre algunos problemas clave de la sociedad actual: el desprecio de la Historia, la arrogancia adanista e ignorante de las nuevas generaciones, la desconexión con la cultura escrita de la hiperconectada cultura de la imagen. Y, también, la postergación de los viejos. Todo ello está de nuevo en el volumen póstumo de sus diarios, Evocaciones y presencias, de próxima publicación. Fernando Palmero adelanta algunos pasajes y rememora la figura de este escritor español imprescindible, del que LEER rescata un artículo, «El Cervantes del crepúsculo», escrito en 2015: «Leonardo de Vinci aconsejaba un tiempo gris o el crepúsculo como el momento apropiado para hacer un retrato, y así ocurre con la realidad entera». De otro crepúsculo de oro escribe Tomás Marco en este número de LEER. En «Beethoven y el canto del cisne», el compositor español se acerca a los cuartetos tardíos del músico alemán, la genial y enigmática despedida del genio que este año celebra dos siglos y medio de inmortalidad.

«El valor de lo viejo y de los viejos es también el de la historia que ignoramos. Es el antídoto contra la arrogancia del presente continuo y el desprecio de nuestra mortalidad», escribe el director de LEER, Borja Martínez, en el artículo que introduce la cuestión de portada de este último número, una reflexión sobre la relación de la sociedad contemporánea con la vejez y las virtudes relativas de la experiencia en la vida y en las artes.

El 10 de marzo Boris Vian hubiera cumplido cien años. Pero desgraciadamente murió de un infarto a los 39. Dejando, eso sí, un legado y un recuerdo inmortales. Trompetista de jazz, transgresor exquisito, sátrapa de la Patafísica, icono del mismo Saint-Germain-des-Prés donde brilló la recién fallecida Juliette Gréco, para la que escribió unas cuantas canciones, Álvaro Bermejo reconstruye su proteica, furiosa y acelerada trayectoria, del malditismo literario al éxito escandaloso, seudónimo mediante, con Escupiré sobre vuestra tumba. Óscar Caballero repasa las conmemoraciones del Año Vian en Francia y se acerca a On n’y échappe pas, la novela inédita e inacabada completada ahora por sus herederos del Oulipo. Y sigue, porque Vian no es el único muerto ilustre del año en Francia. Como casi siempre allí, recuerdos y efemérides no son muletilla para programadores culturales perezosos sino oportunidad de estudio y redescubrimiento que se materializa en decenas de novedades editoriales. Es el caso de Camus, André Breton, Paul Éluard, Jacques Rigaut o Eugenia de Montijo, fallecida hace ahora 100 años.

Otros temas: la monumental edición de La forja de un rebelde a cargo del profesor Francisco Caudet y la recuperación de un ensayo sobre Unamuno sirven para reivindicar la figura de Arturo Barea y para poner de relieve la importancia de su segunda esposa, la austriaca Ilsa Barea-Kulcsar, en el proceso de escritura de su obra.

El catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad de Oviedo Francisco Erice acaba de publicar En defensa de la razón, una crítica metódica del posmodernismo y de consecuencias de largo alcance como el populismo, la posverdad o las limitaciones de ciertos movimientos sociales basados en el prejuicio y la emotividad. Erice propone un retorno a la racionalidad histórica para una comprensión cabal de la realidad, y sobre ello, y sobre las lecciones que una sociedad responsable puede extraer del método historiográfico puede ofrecer a una sociedad responsable, y muchas más cosas ha conversado largamente para LEER con Gutmaro Gómez Bravo, profesor de la Complutense y uno de los contemporaneístas más relevantes de la generación llamada a tomar el testigo de la de Erice al frente de la universidad española.

Entrevistas con Hernán Díaz, Ricardo Menéndez Salmón, la Auténtica Entrevista Falsa de Víctor Márquez Reviriego al recientemente desaparecido Jesús Pardo, las habituales secciones y reseñas y otros muchos temas completan el último número de LEER, ya disponible en quioscos y librerías de toda España.

Novedades y efemérides nos hacen volver a buscar a Vázquez Montalbán. Jordi Corominas lo hace a través de Barcelona, y le esclarece más allá de las novelas policíacas que para muchos son la lucrativa anécdota en una obra rica y abundante, que se desparrama en la poesía, en la crónica sentimental y el ensayo. «Una suerte de Camus o Pasolini» español «por ir a la contra en cualquier tesitura». Víctor Márquez Reviriego le conoció bien. Le editó mucho en Triunfo, y sobre recuerdos y lecturas construye su icónica y Auténtica Entrevista Falsa. La habitual ilustración a cargo de David Pintor salta en esta ocasión a la portada: el brillante retrato del escritor, sol y sombra, en una calle del Raval lo merecía. Para rematar, Carlos Zanón explica cómo ha sido ponerse en la piel de MVM para escribir la nueva entrega de Carvalho, Problemas de identidad. Y por último, pese a la relativa omisión que en las novelas del ciclo padece el boyante circo musical que poblaba la Barcelona de la época, Marcos Gendre ensaya una banda sonora de la ciudad mestiza.

Se pregunta Jordi Corominas en su artículo «qué diría Manolo». Nos gustaría saberlo; de muchas cosas. Qué diría de la República nonata, de la novela negra realmente existente, del Carvalho de Zanón, claro. Y de los avatares del cadáver del caudillo a quien autobiografió. Sobre Franco ha escrito Enrique Moradiellos una síntesis excelente editada por Turner, proyectada para el lector anglosajón pero que también resulta apta para el español, porque el dictador y su legado resultan hoy igual de ajenos para uno que para otro. En vísperas del penúltimo acto del sainete de su exhumación, Moradiellos ofrece un puñado de valiosas lecciones de historia en su conversación con el director de LEER. Sobre la naturaleza de la dictadura –«El franquismo no fue un fascismo»–, la memoria histórica –«Pongo en cuestión un movimiento que reduce mi disciplina a un mero adjetivo, histórica, de un sustantivo, memoria»– y la crisis secesionista –«Durante los últimos años el nacionalismo ha recreado la imagen de una España dominadora para crear la ficción de que está luchando contra la España de Franco»–.

A principios del XVIII gótico era sinónimo de bárbaro y grosero. Pero con el tiempo la reputación del término mejoró, y lo que empezó como reverso lúdico, estético, del ideal ilustrado encontrará en el romanticismo un contexto más propicio, para más adelante proyectarse vigoroso en la sensibilidad contemporánea. Del fundador de la novela gótica, Horace Walpole, a su sublimador al otro lado del Atlántico, Edgar Allan Poe, Álvaro Cortina realiza un estimulante recorrido por el género, completado de la mano de William Beckford, E. T. A. Hoffmann y Mary Shelley, que llega hasta nuestros días a través de una fuerte impronta en la cultura popular. Y también en las ficciones masivas que apelan a la nostalgia y la seguridad de las ambientaciones de época. Gótica y victoriana, la superventas Kate Morton ha despachado una última novela, La hija del relojero, repleta de referencias al universo romántico de raiz gótica. Sara Puerto ha conversado con Morton, y Ada del Moral pone el contrapunto sometiendo a crítica los pastiches de nuevo cuño. Y de nuevo Cortina rescata la figura de un epígono de la tradición gótica, Arthur Machen, padre del cuento de terror contemporáneo, de actualidad gracias a dos ediciones recientes, a cargo de Reino de Redonda y Valdemar, de algunos de sus mejores relatos.

Gabriel Albiac ha presentado su edición de los Pensamientos completos de Blaise Pascal, una monumental obra que indaga en las raíces del legado filosófico del pensador y matemático para deshacer un malentendido histórico: que no estamos propiamente ante un libro, sino ante un conjunto de anotaciones que Pascal utilizaba como fichas de trabajo y que por tanto carecen de una estructura preestablecida. Fernando Palmero analiza la relevancia del legado filosófico del autor francés. La clave de los Pensamientos lo es también de los dilemas del Barroco.

Fruto de su dilatada trayectoria profesional y de su pasión por los viajes, el periodista de El País Guillermo Altares ha publicado recientemente Una lección olvidada, un libro que comienza hace 45.000 años, recorre cientos de ciudades y se detiene en veinte momentos cruciales de la historia europea, con el propósito de ayudar a «construir una identidad colectiva», porque «el pasado de este continente se podría dibujar como una inmensa tela de araña que une decenas de miles de pequeños hilos para crear una estructura con sentido». Fernando Palmero ha conversado con él sobre la historia de Europa –«La paz es uno de los pocos valores absolutos y buenos, y para todos los europeos que no hemos conocido la guerra es algo que no tiene precio»– y la crisis del régimen democrático español –«Si personas que estuvieron en la cárcel y el exilio no tuvieron problema en aceptar el pacto de la Transición, ¿quiénes somos nosotros para decir que fue inaceptable?»–.

Parece tópico, pero a la vez inevitable, volver periódicamente a los Panero en tanto que nuevas generaciones se asoman a su existencia, más a través del documento dramático de El desencanto que de la poesía. Así lo hizo el escritor y periodista Aaron Shulman, que publica ahora en Estados Unidos en clave literaria The Age of Disenchantments. Coincide en el tiempo con la edición por Renacimiento de los cuentos de Felicidad Blanc y algunos inéditos de Leopoldo María. Vicente Araguas prosigue con ellos su serie Estirpes de Papel, y de paso Javier Mendoza comenta la obra de la matriarca del clan, reflejo de «la búsqueda de una felicidad de naturaleza efímera de la que, en el mejor de los casos, solo queda un doloroso recuerdo al que poder regresar».

En la era de la posverdad, quienes se aferran a la lógica de valores y sentido que este fenómeno se empeña en refutar corren el riesgo de pasar por raros, inadaptados o locos. Un mecanismo viejo como el mundo: el hombre libre tachado de enfermo, con o sin razón, ante la apisonadora del pensamiento colectivo. En ese registro la literatura –de Cervantes a Kafka– y el resto de las artes han sabido construir edificantes piezas de consuelo estético e intelectual, contribuyendo a mantener viva la llama de la inteligencia en las más oscuras épocas. Jose Valenzuela, autor del reciente Todos nacemos locos, explora la relevancia del extrañamiento asociado a la locura en la historia de la literatura.

En España cierran librerías emblemáticas como Los Portadores de Sueños de Zaragoza; en Francia, sin embargo, se rinde culto al libro con el respaldo de una política de estado pionera y coherente. Emmanuel Macron inyecta más de 370 millones de euros en las instituciones culturales francesas para mejorar su proyección internacional; nuestro gobierno destina un millón para atender ese mismo objetivo. En las páginas del último número de LEER Santiago Muñoz Machado denuncia la desidia pública respecto al tejido cultural del país en una de sus primeras entrevistas como director de la RAE, y Óscar Caballero explica desde París las claves del inmarcesible amor de los franceses por la lectura. Consuelo de pobres, ocio habitual de clase media y justificación de ricos, mueve 4.000 millones anuales, está en los medios, en el debate político, y sostiene un parque notable de librerías independientes.

Son sólo algunos de los muchos contenidos del número de LEER, que se completa con las habituales secciones y reseñas, entrevistas a Jorge Volpi –acerca de la Generación del Crack y de los cuentos de Ignacio Padilla que ha editado para Páginas de Espuma– y Paloma Robles –su novela Fangfang se acerca a la comunidad china en España–, un viaje a los secretos herméticos de la napolitana Cappella Sansevero de la mano de Álvaro Bermejo, un desahogo de Javier Rioyo contra la falsificación de la plural cultura catalana… Y que se abre y se cierra con el homenaje a Celan de Edmund de Waal. El artista y escritor británico llega a Ivorypress con Breath, un proyecto que es exposición y un libro de artista, una investigación sobre la naturaleza de los libros, su percepción y presencia en el mundo.

El número 292 de LEER está disponible en quioscos y librerías de toda España.

«Guerra de identidades, alarido ecolálico, la
memoria de haber sido
lo que ya no se es, de haber creído
verdades las peores mentiras,
brillantes las mayores idioteces,
sublimes los más abyectos crímenes,
sutiles las más rudas groserías,
vida lo que era muerte».

En tu obra identidad y escritura aparecen siempre relacionadas…
La escritura es un medio a través del cual se puede hacer un exorcismo del fantasma que es la identidad. Es una manera de discutir con uno mismo, de arrancarte la máscara y de desnudarte completamente, un modo de abrirse a algo en lo que el yo ha quedado en los márgenes, fuera. Con ella consigo liberarme de manera clara y explícita de la servidumbre del yo, de la sombra de la identidad.

Pero es también una lucha, al menos así lo percibe el lector.
Hay algo de desasosiego, de incertidumbre, de no reconocerte en eso que ves en el espejo, que es a lo que doy salida por medio de la escritura. Pero el acto de escribirlo tiene momentos de cierto placer, de intensidad estética. Al fin y al cabo yo no soy una persona angustiada.

¿Qué te impulsa a pasar de la tercera persona del ensayo y la reflexión a la primera persona de la narrativa?
Escribir filosofía o literatura es hasta cierto punto secundario, realmente la urgencia vital es la escritura misma, que puede adoptar distintas formas. La filosofía, como dice el personaje de la novela, es casi una obligación, una responsabilidad ciudadana, aun sabiendo que es un atrevimiento tratar de dar argumentos para clarificar la realidad. La literatura, sin embargo, es un lujo. Pero lo esencial es la escritura en sentido crudo. Mi último libro de poemas, Versus, es un ejercicio de escritura al desnudo, por eso hay textos formalmente tan variopintos, sin los corsés del ensayo o de la narrativa.

Uno de los aspectos en los que has centrado tu responsabilidad cívica, como decías, es la educación…
Teniendo en cuenta otros aspectos que intervienen en la política real, siempre he entendido que la enseñanza era uno de los más importantes, porque un sistema de enseñanza pública como el que padecemos, con el vaciado académico que ha consumado, facilita la degradación intelectual de la vida pública. La enseñanza no garantiza necesariamente nada, pero sí que puede generar ciertas resistencias contra esa degradación. En un sistema democrático en el que existe la participación ciudadana, cuanta más formación académica e intelectual tengan quienes van a intervenir en la vida pública, menos directo es el camino al abismo.

¿Nuestro sistema educativo es fallido porque es público?
No, pero es cierto que el efecto de la incorporación de los clichés del pedagogismo de moda es mucho más desastroso en la enseñanza pública que en la privada, que se puede permitir no incorporar determinados principios de la pedagogía. El efecto es muy perverso, porque se pretendía la universalización de la enseñanza y lo que se ha hecho es universalizar la mediocridad, y los que más la padecen son los alumnos de la escuela pública. Aunque sean unas coordenadas históricas muy distintas y tengan algo de idealismo democrático, los postulados de Condorcet, al principio de la configuración de la escuela republicana en Francia, pretendían combatir eso, defendiendo una enseñanza pública lo más exigente posible para que los privilegios de otro orden fueran neutralizados. Condorcet utilizaba la expresión «aristocracia de la inteligencia».

¿A qué se debe que se hayan promulgado siete leyes educativas desde la Transición y ninguna haya cuajado?
Forma parte del circo político, de la escenografía, de las trifulcas partidistas a corto plazo. Ninguna de ellas ha contribuido a cambiar los fundamentos, quizá la Logse, aunque sea heredera de lo que ya estaba planteado en los estertores del franquismo, en la ley del 70. No hay un interés en potenciar una enseñanza pública. Es pura dejadez, decadencia, abandono…

¿No hay una intencionalidad política?
No creo que haya una conspiración de las élites por producir ignorancia. Construir una escuela pública con unos niveles de calidad y unos principios racionales y técnicos encontraría muchas resistencias consolidadas, desde las comunidades autónomas hasta los sindicatos o los propios pedagogos. Por pura pereza nadie quiere remover eso y se hacen reformas que solo maquillan el sistema. Ni siquiera Ciudadanos, que habría podido ofrecer algo interesante, lo ha hecho, al final han recurrido a Marina, un gurú de la pedagogía que tiene la ventaja de ofrecer el aire de prestigio de un filósofo. Aunque él mismo negó en una ocasión su condición de tal. Hace años, en una mesa redonda que compartí con él en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, dijo que la teoría de las ideas de Platón no era ya admisible. ¿Cómo puedes entonces llamarte filósofo? Serás otra cosa, porque si no hay ideas sobre las cuáles reflexionar, no hay filosofía.

¿Por qué esa resistencia tuya a la pedagogía?
No es una animadversión personal, sino teórica. En la antigua Grecia, el pedagogo era el esclavo que se limitaba a trasladar a los niños del hogar a la escuela, donde el didascalós, el profesor, les enseñaba. Ese es el origen del término. Unamuno lo explica con mucha gracia cuando establece el paralelismo entre pedagogo y demagogo. El pedagogo es el guía, el que conduce, y de ahí, de conducir, viene también la palabra educación, por eso mi resistencia a hablar de educación más que de enseñanza. Hoy día, la pedagogía se ha convertido en una especie de teología de los afectos y desde el punto de vista de la organización administrativa de las escuelas, en un comisariado o un supervisor de los profesores que realmente dominan una asignatura. La pedagogía no es ni puede ser una ciencia, porque abarca tantos aspectos de los saberes, de las destrezas y de las aptitudes humanas, que no tiene un campo acotado de conocimiento. Es como si estuviera sobrevolando por encima de todo. En el trabajo diario, el problema es que los pedagogos están fuera del aula y tienden a decirle al profesor lo que tiene que hacer con sus alumnos, cuando ellos no son expertos en la materia.

Hace ahora 10 años de la publicación de ‘El profesor en la trinchera’, ¿crees que se han resuelto algunas de las denuncias que formulabas entonces?
Mi experiencia es que los niveles de exigencia académicos han bajado. Además de la falta de interés en afrontar los problemas más esenciales, el peso de lo políticamente y pedagógicamente correcto es cada vez más fuerte y hay tabúes que son intocables. Por ejemplo, el de la enseñanza diferenciada. Según estudios neurológicos, la maduración media de las mujeres es más rápida que la de los hombres, y es absurdo, por cuestiones puramente de edad, mantener a chicos y chicas juntos en una misma clase al menos en 1º y 2º de la ESO, con las interferencias para el aprendizaje que genera la situación hormonal en esas edades. Y ahí las perjudicadas son las chicas, pero no he encontrado a nadie que sea capaz de entrar a discutirlo técnicamente. Aquí en España esas cuestiones se identifican con la escuela franquista, que era una institución que dependía de las necesidades históricas el Estado. Era más selectiva y restrictiva, porque en los años 50 el Estado necesitaba formar élites, pero también potenció la formación profesional, porque el crecimiento industrial y productivo lo demandaba.

¿Y cuáles son las necesidades del Estado actual?
Ahora no son necesidades, son problemas. El Estado debe hacerse cargo de un problema demográfico, principalmente, pero también laboral. Se invierte mucho dinero para mantener bajo control bolsas de población que no pueden ser absorbidas por el mercado laboral. La producción de élites se da por la vía de la escuela privada, pero ¿cómo controlas a esas bolsas pre-laborales? La escuela cumple esa función.

Esa determinación demográfica subyace en tus estudios sobre el Holocausto, ¿en qué medida es posible establecer paralelismos?
No sabría decirlo, pero sí es cierto que uno de los problemas, y no siempre tenido en cuenta a la hora de estudiar el Holocausto, es el problema demográfico. Sin los movimientos de población considerada germánica en los diferentes territorios europeos no se entenderían las políticas nazis. En el momento de crisis económica que estaba viviendo Alemania antes de la Guerra, el Estado encontró una solución brutal, pero quirúrgica, como es la eliminación de los improductivos. Hoy día, no sé hasta qué punto un Estado sería capaz de hacer semejante cosa unilateralmente. Pero no deja de ser un problema hacerse cargo de bolsas de población improductivas y evitar que generen problemas de orden público.

¿Es sostenible el Estado del bienestar?
Sostenible, evidentemente, no es. No soy economista y no sé cómo se podría solucionar, pero en el caso concreto de España no parece que haya interés en hacer una revisión a fondo, tampoco, del sistema de pensiones. Dada la vida política española, que sólo atiende al corto plazo, no parece probable que se vaya a emprender semejante proyecto.

¿Crees que el auge de los populismos y los nacionalismos de extrema derecha en Europa está relacionado con la incapacidad del Estado de bienestar para hacer frente a esos problemas?
Sí, naturalmente, aunque plantearlo a escala europea es un poco más complejo, porque no es lo mismo el caso de Grecia que el de Noruega. Parece evidente que hay una reconfiguración del modelo productivo y del estatuto de los Estados-nación. En el caso europeo, parte de la transferencia de soberanía a la UE es un síntoma de eso, pero a la UE se le están descosiendo las costuras y no puede competir ya con los gigantes asiáticos, con EEUU o con Rusia. En otros países europeos no se da una descomposición interna tan explícita como en España, pero sí en sus relaciones externas con los países del entorno. El caso de Gran Bretaña es un ejemplo. Sea el Brexit positivo o negativo a medio plazo para el país, hay una intención de querer distanciarse de ese naufragio.

¿Crees que Milton, el protagonista de tu novela, habría devenido en un populista de no haber cambiado de lecturas?
Es muy probable. Muchos de su generación se habrán sentido atraídos por los populismos posmodernos actuales. Esa es la médula espinal de la novela, la reacción del protagonista contra su yo del pasado, del que reniega porque se da cuenta de que todo fueron sueños de juventud por los cuáles tuvo que pasar como se pasa por determinadas enfermedades, para estar vacunado contra ellas. Luego su propia biografía le lanza a una especie de abismo, a una mediocridad lúcida, en la que se da cuenta de lo que le está pasando, y de lo que está pasando, pero no es capaz de vivirlo a fondo ni de expresarlo con la brillantez con la que se debería.

¿Existe esa diferencia de origen romántico entre la escritura y la vida, tal y como se plantea en la novela, entre Milton y Héctor?
Héctor está preso del complejo de inferioridad de tener que demostrarse a sí mismo que es un escritor porque su vida es mediocre, y tiene que elevarse por encima de la mediocridad a través de su escritura. Yo creo que la grandeza de Milton está en su cinismo, en que no hay una distinción tajante entre vida y literatura, que se retroalimentan, y que la distinción es casi artificial o literaria. Ni la vida ni la literatura salvan de nada. Él prefiere mantener incólume o virgen su imagen de escritor sin obra porque de esa manera la obra no desmiente su categoría de escritor. Mientras que Héctor siente la necesidad de ofrecer una alternativa a su vida gris.

Después del desengaño político sobre el que se forjó la identidad adolescente, ¿se está imposibilitado ya para volver a la política?
En el límite, sí. En el caso del personaje, esas cuestiones no le interesan ya en absoluto y menos aún intervenir en política, que es un acto onanista que no tiene ninguna relevancia.

¿Qué lecturas son las que llevan a Milton a dar ese giro o a vivir ese momento de lucidez que lo pone en guardia?
En la novela no se explicitan. Pero en lo que yo pueda tener de parecido con el personaje, fue sobre todo la influencia de un profesor universitario, en mi caso, de Gabriel Albiac. Alguien que llega a tu vida en un momento concreto, que te hace revisar muchos de los presupuestos que dabas por seguros y que abre una vía dolorosa, ingrata, pero que desde entonces es la que pretendo seguir: tratar de comprender la realidad, sin deudas. En el caso del personaje, hay una referencia más literaria, que es cuando deja de leer a Cortázar y empieza a leer a Borges. Cortázar es un escritor brillante estilísticamente y espectacular, pero el suyo era un espectáculo comprometido con las causas perdidas. Borges ofrece una mirada más lúcida, descarnada, si quieres. Haciendo la comparativa entre los dos autores se puede ver el tránsito.

¿Qué le diría Milton al Pablo Iglesias que defiende conceptos tan vagos como el de democracia real o directa?
Los compañeros de generación del protagonista que han acabado en los populismos son gente que no han experimentado esa ruptura de la identidad que él vive, y que de algún modo los mantiene en la adolescencia política, intentando aferrarse a la juventud y al pasado. El problema de la democracia real es, primero, que opera como una ficción, es una argucia propagandística. Y segundo que, en el caso de darse, el voto de las masas sería el voto de las televisiones, con lo cual sería más bien una pletocracia, el imperio de los afectos por la vía de la imagen a través de las televisiones, y por tanto el gobierno de la ignorancia. A partir del momento en el que se pierde de vista que la democracia es un artificio, por lo tanto una ficción, el riesgo de caer en fanatismos de distinto color es inevitable. Cualquier idea que aspire a una cierta trascendencia, a algo que sea inmune al artesonado concreto y material de la gestión de la convivencia es un peligro. Y la palabra democracia ha acabado sirviendo a eso.

¿La ruptura del bipartidismo que se produce a partir del 15-M es positiva o ha quebrado peligrosamente la estabilidad?
Es cierto que se ha producido una sacudida bastante traumática en poco tiempo, pero si esto corresponde a un momento de reajuste del sistema hasta una nueva estabilización que garantice el bienestar de la población, habrá sido una especie de enfermedad necesaria para su vacunación. El tema está en que el enfermo tiene tantas afecciones que no se sabe si se van a poder resolver de manera más o menos traumática. Porque al auge de los populismos de izquierda se suma el secesionismo, que es algo que aunque se entiende conociendo la historia de España, no deja de llamar la atención. Uno se pregunta cuál sería la fuerza de Podemos o del izquierdismo más radical o populista si hubieran abanderado la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley. Una causa que es de tradición jacobina y republicana. No deja de ser un cierto misterio para mí que sean tan cómplices de los privilegios de la alta burguesía catalana y vasca.

¿Cómo interpretas la huelga del 8-M?
La filosofía debería consistir en desmontar o vaciar de contenido, de triturar, que era un verbo que le gustaba mucho a Gustavo Bueno, las grandes palabras. Por ejemplo: la mujer. ¿Qué es la mujer? ¿Desde qué punto de vista lo planteas, jurídico, biológico, cultural…? No es lo mismo, por ejemplo, Julia Otero que mi madre. Desde un análisis lo más materialista posible, yo creo que en la huelga del otro día se quiso aprovechar el tirón del movimiento feminista para tratar de sacar un rédito partidista o electoral. Pero también es un síntoma de qué fases puede alcanzar una sociedad opulenta que ha pasado de disfrutar de unos derechos y de un cierto bienestar a sentirse de algún modo, aunque pueda sonar psicoanalítico, culpable de ello. Es llamativo que en un país como España, que desde el punto de vista de la legislación es bastante escrupuloso en el trato de la diferencia entre mujeres y hombres, se haya producido una huelga general que no se ha producido en toda Europa, y que no se hayan mencionado discriminaciones más sangrantes que suceden, no digamos ya en otras latitudes, sino incluso dentro de España. Me parece un truco propagandístico centrarlo todo en la brecha salarial, cuando quizá los problemas sean de índole biológica y relacionados con la violencia doméstica. Pero hay que tener mucho cuidado, porque una cosa es promover por medio de la enseñanza que se repartan las tareas del hogar y otra muy distintas es legislar sobre si yo tengo que cuidar a mi padre o ellos me tienen que cuidar a mí. Y esa me parece una frontera bastante siniestra.

Revista LEER, número 289, Primavera 2018

¿Fue colonialista la conquista española de América?

No, sin duda. El imperio español, que era un imperio católico, fundó más de 500 ciudades, creadas todas ellas con una misma estructura y en las cuales la población autóctona fue incorporada a la Corona. En los imperios depredadores, la célula, en lugar de ser la ciudad, es la factoría o la colonia. Estas últimas no interfieren en la cultura autóctona sino que extraen materiales y esclavos. Las factorías se quedan en la costa, son una plataforma, pero no se mezclan ni interfieren en las estructuras políticas existentes.

María Elvira Roca ha criticado que en la película de Díaz Yanes y Pérez Reverte, ‘Oro’, se reproduce el discurso negrolegendario que presenta una conquista bárbara sin más objetivo que el botín, ¿qué te parece?

Son comprensibles las críticas por el episodio histórico escogido y la presencia de algunos temas negrolegendarios. No obstante, bajo la sangre hay aspectos interesantes. Gorriamendi sólo busca oro, pero Martín Dávila anhela fama y fortuna. También es reseñable la presencia del escribano real, que levanta acta de los hechos y verifica la entrega del quinto real, al tiempo que recoge el idioma de los naturales. En cuanto a los indígenas, no se presentan en convivencia armónica ni se oculta su antropofagia. El final es clave. Dávila clava en el océano el emblema imperial, incorporando al orbe hispano el conocido como Lago Español.

¿Por qué la versión que más se ha divulgado es la de Bartolomé de Las Casas?

El libro tuvo mucho éxito, pero en el debate no venció Las Casas, venció Sepúlveda. Es decir, la conquista no quedó sólo en manos de la Iglesia, ni a los indios se les restituyó lo que teóricamente era suyo. Como vio Motolinía, aquel libro era un arsenal de armas para los enemigos del Imperio. Las Casas ofrece ideología a los que tenían también tecnología, y la tecnología entonces se llamaba imprenta. El texto de Las Casas, iluminado con los dibujos de Teodoro de Bry, es una operación propagandística brutal, un arma arrojadiza contra España, hecha además por un hombre de la Iglesia española. Nunca se dice que Bartolomé de Las Casas era esclavista y que fue un encomendero. Ha quedado lo que Bolívar decía de él, que era “el apóstol de las Indias”.

¿Cuál fue el papel de la Iglesia en la conquista?

La Iglesia participa en la cohesión imperial y en su disolución. Es un eje central desde 1492, pero tres siglos más tarde los gritos independentistas en México los da un cura, Miguel Hidalgo y Costilla. En el imperio español hay dos perspectivas. La Iglesia defendía por el imperio hacia Dios, pero la visión política es por Dios hacia el imperio. Y estas dos perspectivas a veces se enfrentan. No olvidemos que las medidas de Cisneros colocando a gente de la Iglesia en puestos muy destacados las corrige en cierto modo Carlos I al llegar. Hay una dialéctica complicada y a veces incompatible.

De alguna forma, España se forja con la espada y con la cruz, ¿son esas sus principales señas de identidad?

España ya no es un mito, es una realidad histórica y política tangible, hoy existe España. Y claro que ha tenido en su origen mucho de espada y mucho de cruz, pero yo niego que sea una unidad de destino en lo universal, no hay ningún destino y España, como cualquier otro Estado, puede desaparecer. Sin embargo, desde el materialismo filosófico manejamos una idea de España que no nos remite a Viriato, nos remite a Asturias; no a la recuperación del reino visigodo, sino a una operación de escala imperial, de ahí que sea doblemente católico, en su acepción etimológica, avance hacia toda la Tierra, con la espada en una mano y la cruz en la otra. Cortés llevaba soldados, pero también clérigos.

Reflejas en tu libro cómo durante las conmemoraciones del V Centenario del Descubrimiento en 1992, el propio Estado hacía llamamientos para no celebrarlo.

Y para trasformar el descubrimiento en encuentro. El problema de la Leyenda Negra no es que exista, es la interiorización de sus postulados. Es algo suicida, porque asumir esos complejos te lleva a la autodestrucción. Somos un producto de la transformación del imperio, pero si somos naciones homologables con otras de nuestro entorno, no sé de qué hay que avergonzarse. En América hay un mestizaje extraordinario y uno puede ir de Alaska a la Patagonia utilizando un mismo idioma. Quevedo ya se da cuenta de que si no se han asumido todas las tesis, desde luego, no se han combatido, y se asumen por muchas vías, como el teatro. Lope ya incorpora a sus obras los tópicos del español altanero y fanfarrón. En ese momento no era peligroso, porque aún había fuerza, pero cuando deja de existir esa fuerza, se siguen manteniendo los estereotipos. Y eso debilita. En el siglo XIX aprovecharon esa debilidad para cortar amarras con el imperio de forma abrupta, sin reparar en que ellos, los criollos, ya que las revoluciones no las hicieron los indígenas, eran también hijos del imperio que defendían intereses turbios y espurios que no se pueden obviar. Esa es la complejidad de la Leyenda Negra.

¿En qué medida la Ley de Memoria Histórica puede ser considerada también parte de esa pulsión suicida?

La Ley de Memoria Histórica tiene mucho de suicida en cuanto que vuelve al maniqueísmo, pero ¿cómo reconstruyes la historia si recurres a una actitud iconoclasta eliminando todos los vestigios y todas las placas? Desde el punto de vista personal y familiar puedo entender que se abran fosas, pero desde el punto de vista ideológico no, porque lo que se pretende es reverdecer la historia de las dos Españas y dar entrada a un cainismo que no sé muy bien a qué conduce y que oscurece más que aclara. Lo más nocivo es que hay quien reafirma su posición actual en lo que hizo su abuelo y pretende tener algo pendiente conmigo por lo que supuestamente hizo el mío. Políticamente es muy imprudente.

Pero no parece ser algo exclusivo de España, en EEUU se están produciendo ataques a las estatuas de Colón.

Ahí, además, hay componentes relacionados con los intereses de las iglesias evangélicas, porque Colón tenía mucho de fanático cristiano y era esclavista. Es una figura muy controvertida, pero es falsa la versión que cree que Colón arrojó una piedra que rompió la mansedumbre de ese estanque precioso que era América. Ahora sabemos que esa armonía no existía. El tzompantli de México que ha parecido hace un par de años, un altar de cráneos, demuestra que los cronistas contaban la verdad sobre las rivalidades entre grupos indígenas y sobre su crueldad.

¿Cuál es el origen de la Leyenda Negra contra España?

Según las tesis de Sverker Arnoldsson, el origen hay que buscarlo en la Italia de los Reyes Católicos, y tiene que ver con el racismo y con la acusación de que los españoles eran unos cristianos deficitarios, por su convivencia con judíos y musulmanes. Con el tiempo, la acusación será la contraria, y a partir de la Reforma se ve a los españoles como unos fanáticos ultracatólicos. Por otro lado, desde la esfera de la política, la Leyenda Negra es una guerra de propaganda que llevan a cabo potencias que anhelan tener los territorios españoles. Lo político y lo religioso se conjuga en los Países Bajos, porque hay una vinculación entre la fe católica del monarca y sus objetivos políticos, frente a Inglaterra, que tiene su propia Iglesia, o los Estados europeos que adoptan la Reforma. En el XVIII, hay un giro que viene dado por la Ilustración, a partir del cual se acusa a España de ser un país en el que hay ciertos atavismos de intolerancia, de estar fanatizado y de tener tiranizada a América, porque hay intereses de implantación francesa e inglesa en el continente.

El concepto, sin embargo, es posterior…

La expresión define una situación que no era nueva, ya que la habían combatido antes Quevedo y Jiménez de Quesada, pero cristaliza poco después de la caída de Cuba, cuando Emilia Pardo Bazán explica, durante una conferencia en París en 1899, que frente a esa leyenda negra, expresión que toma del francés, hay una leyenda dorada, y que es en esa dialéctica donde hay que ajustar la historia de España.

Has afirmado en alguna ocasión que indigenismo e islamofilia son las formas actuales de la Leyenda Negra.  

Sí, ambas cosas tienen mucho que ver. En los procesos de independencia, los indios, precisamente porque gracias a las leyes del imperio tenían cierta protección, estaban más del lado realista que del independentista. Pero estos dan la vuelta al argumento y reescriben las historias nacionales obviando los tres siglos del imperio, que se ponen entre paréntesis, y tratan de conectar el México del XIX, por ejemplo, con el México prehispánico. Y en España, los nacionalismos fragmentarios utilizan en gran medida ese mismo argumento indigenista. Los catalanistas dicen que hasta la llegada de Felipe V, Cataluña era un Estado casi aparte, y que España, esa prisión de naciones, les obligó a ser de otro modo, pero que esas señas de identidad aflorarán porque están grabadas desde el principio de los tiempos. Los vascos también dicen que han vivido aparte de la nación española, pero es mentira. Si miras la relación de conquistadores hay muchos vascos. Heredia el viejo iba con Cortés, y era un vasco. Todas las regiones españolas participaron en la empresa americana por la vía política o por la vía religiosa. Y esa visión hispanofóbica se manifiesta también a través de la islamofilia. Cervantes ve como una medida positiva la expulsión de los moriscos en 1609, a través de su personaje Ricote, cuando dice aquello de que no sería correcto cultivar la sierpe en el seno propio. Pero lo mismo que los indigenistas creen que había una Arcadia feliz antes de llegar los españoles a América, la Arcadia en España habría sido la de las tres culturas, que señaló Américo Castro, y eso permite reivindicar Al-Andalus, que como Serafín Fanjul ha demostrado, en absoluto era una sociedad armónica.

¿No es sorprendente que la izquierda más joven en España, la de Podemos, tenga esa fascinación por lo indígena y lo islámico?

Podemos son Leyenda Negra pura, asumen todos sus postulados. Además del indigenismo, asumen el atraso histórico español que se traduciría en un déficit democrático, y defienden la realización de una idea confederal de España que acabaría en una balcanización absoluta. Las culturas que ellos creen detectar en la nación están hechas bajo los patrones del mito de la Cultura. Es una especie de posmodernismo que tiene que ver con la idea del eurocomunismo que lanzó Carrillo en su momento, inspirada en el diálogo cristiano-marxista. No olvidemos que la encíclica Pacem in terris distingue en España cuatro lenguas y que la liturgia se impulsa desde los pueblos a las ciudades, un fenómeno que asumen las izquierdas. Recuerda que en el Pozo del Tío Raimundo estuvo un jesuita llamado padre Llanos. Y eso son los de Podemos, curas rojos, tienen un visión clerical cuando hablan, por ejemplo, del pueblo. Yo sé lo que es la nación, pero no el pueblo, ¿el pueblo de Dios? Hay un cierto lascasianismo en las tesis de Podemos, al considerar que España es un error constante que habría impedido el libre desarrollo de los pueblos, tanto de América como de España.  

¿Es necesaria una reforma de la Constitución o incluso una segunda transición para superar la crisis actual?

Para fortalecer la nación serían como mínimo necesarias tres medidas. La primera, ilegalizar todos los partidos que propugnan la destrucción de la nación, una media de salud democrática mínima, de hecho todos los países de nuestro entorno la tienen. Por supuesto, el español debería estar, como mínimo, en pie de igualdad con las lenguas regionales, no puede estar discriminado. Por último, acabar con algunas reliquias como las que subsisten en Vascongadas. Todos los derechos históricos son anacrónicos y no es admisible en una nación de ciudadanos que existan particularismos. En definitiva, hay que hacer una reforma constitucional en sentido contrario a la que se adivina que se quiere hacer.

¿Pero sería posible una recentralización de España?

Es muy difícil, porque hay unas redes clientelares muy potentes y hay mucha gente que vive del Estado autonómico, de su expolio más bien. No digo que esté a la vuelta de la esquina pero hay que plantear este debate sin ceder un milímetro, cada ciudadano que esté convencido de que esto es bueno para todos los españoles debe dar la batalla, resistir, por lo menos resistir a estas inercias que ha asumido todo el espectro político. Hay mucha gente que empieza a darse cuenta de los efectos disolventes para la nación que tiene la Constitución del 78, y esa gente buscará una manera de hacer valer su voz, como ocurrió en las dos manifestaciones que hubo en Barcelona.

¿Ha sido correcta la respuesta del Estado de Derecho al desafío soberanista?

Asumiendo que desconocemos los arcana imperii, es evidente que las políticas lingüísticas y mediáticas aplicadas durante más de 40 años, unidas al continuo mercadeo para llegar al gobierno de los partidos políticos mayoritarios, han conducido a una situación de degradación que ha desembocado en una crisis nacional, no regional, ya que afecta a la soberanía nacional. PSOE y PP, en los sucesivos gobiernos que han formado, han repetido una dialéctica de la negociación y la cesión constantes y ahora es muy difícil darle la vuelta a la tortilla. Pero a diferencia de lo que dijo Ortega, yo creo que Europa es el problema y España la solución, porque sabemos que el objetivo de los catalanistas es incorporarse a Europa como un Estado soberano. Se está haciendo una política de muchísima prudencia por la debilidad del partido en el Gobierno, por la falta de apoyos sólidos y a largo plazo de la oposición, y porque se ha asumido en grandísimas áreas de la población no sólo el discurso supremacista catalán, sino que el fundamentalismo democrático ha calado tan hondo que todo el mundo cree, casi en una manifestación anarquista, que su opinión es soberana e incuestionable. Si la acción del Gobierno no va acompañada de una acción a largo plazo será insuficiente.

¿Crees que sumado el problema catalán a los movimientos del Véneto, la Lombardía, Escocia… se puede llegar a la Europa de las regiones?

Hay poderes económicos a los que les interesa la balcanización de las naciones para negociar con Estados más pequeños, eso se ve en Hispanoamérica muy a menudo con las petroleras, pero a la vez hay Estados en Europa que han ido en una dirección contraria. Alemania no sólo no se ha atomizado, sino que ha incorporado a la RDA, y la ha incorporado al precio de que el lado occidental pague más impuestos. Hay movimientos en las dos direcciones, perspectivas empresariales y perspectivas estatales, y en esa dialéctica es donde nos movemos. Al Brexit, por ejemplo, le puede venir muy bien la destrucción de los Estados-nación y la negociación con pequeños caudillitos. Todo esto lo favorece el cultivo de las señas de identidad, de las esencias, del mito de la cultura del que habló Gustavo Bueno, que es una herramienta de voladura de las naciones bastante clara. La nación, en teoría, pasa por encima de esos rasgos culturales, si entendemos el Estado-nación como una estructura en la cual el ciudadano tiene unos derechos que disuelven las particularidades.

FERNANDO PALMERO (@fer_palmero)

Una versión de este artículo aparece publicada en el número 288, Extra de Navidad Diciembre 2017 — Enero de 2018, de la Revista LEER. 

Reflexionamos al respecto, y en vísperas del centenario del historiador Julián Juderías que consagró el término y el concepto con su libro homónimo, de la mano de autores como Julián Marías, Ricardo García Cárcel, Stanley G. Payne o María Elvira Roca Barea, autora de un libro, Imperiofobia y leyenda negra, cuyo éxito probablemente haya dado el pistoletazo de salida a este renovado interés por el tema, rematado con el premio Espasa de Ensayo para Stanley G. Payne y su En defensa de España. Para completar la panorámica, Fernando Palmero conversa con Iván Vélez, autor reciente de El mito de Cortés y uno de los críticos más constantes del pesimismo asociado a la mala reputación española.

Se suman a las páginas de diciembre entrevistas de calado. La primera a Paco de Blas, el comisario general de Madrid en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara que, por alusiones, complementa algunas de las opiniones e informaciones publicadas en el último número de LEER. Sigue el encuentro de Ángel Vivas y el historiador Santos Juliá con su nuevo libro, Transición (Galaxia Gutenberg), como pretexto, que da pie a una conversación sobre una idea, la de transición, que articula casi un siglo de política española.

Y hace doblete el más internacional escritor rumano, Mircea Cartarescu, entrevistado para LEER por Alicia González. Pasó por España para presentar Solenoide (Impedimenta) y recoger el XVII Premio Leteo, última edición de una iniciativa cultural a la que hemos venido apoyando y dando puntual seguimiento, un galardón ensalzado como rara avis en el sector que pasa a la historia cultural por el mérito de sus convocatorias internacionales en León y que glosa en nuestras páginas Noemí Sabugal.

No faltan las secciones habituales. La Auténtica Entrevista Falsa por Víctor Márquez Reviviergo a Giacomo Girolamo Casanova, porque hace dos siglos y medio el gran seductor veneciano pasó, vivió y pecó todo un año en nuestro país; los correspondientes reportes de París y Nueva York con sendas cartas de Óscar Caballero y Julio Valdeón,  y la tercera entrega de Tinta y celuloide con Fahrenheit 451 y la llama de la censura: el relato de Bradbury y la película de Truffaut componen una de las parejas más bonitas de la historia de las adaptaciones, casi tanto como Julie Christie y Oskar Werner.

Además, varios reportajes dan color a esta entrega navideña de LEER. Para mayores y niños, Aída Míguez y Ada del Moral reivindican el legado del idioma, los mitos y relatos de la Grecia clásica como sustrato de una cultura de primer orden.

Del listado de novedades de cara a la llegada de los Reyes Magos de Oriente, dejamos un amplio bazar en el que destacan propuestas de peso como la obra completa de Vicente Aleixandre en el 40 aniversario del Nobel, editada por Alejandro Sanz para Lumen. Precisamente rematamos este Extra de Navidad de LEER con un documento muy especial cedido por Sanz: el manuscrito del poema El desfile, que ve la luz por primera vez.

En el corazón del número, las pági­nas cen­tra­les, se sitúa  la tercera entrega de Senda de Papel, el pro­yecto impul­sado por la Revista de Lite­ra­tura Popu­lar y Taciana Fisac, direc­tora del Cen­tro de Estu­dios de Asia Orien­tal ads­crito a la Uni­ver­si­dad Autó­noma de Madrid, que pre­tende dar a cono­cer a los lec­to­res espa­ño­les lo mejor de la lite­ra­tura china actual. Para esta nueva cola­bo­ra­ción  presentamos el relato de Cao Wenxuan El pequeño apéndice y Los doce poemas de la luna de Wang Xiaoni.

Todo esto y mucho más en el Extra de Navidad 2017 de la Revista LEER. Dis­po­ni­ble en quios­cos y libre­rías de toda España.

*Ilustración de portada:

“Un grupo de indios vierte oro líquido en la boca de un cautivo español”. Grabado de Theodor de Bry. La sed de riqueza de los españoles expeditivamente ‘saciada’ por los nativos americanos. / Rijksmuseum

¿Ha cumplido Madrid con las altas exigencias de la FIL en cuanto a calendario y contenido? ¿Han sido suficientes los recursos humanos y materiales destinados? ¿Se ha conjurado la tentación de que amigos y conocidos de quienes manejan el presupuesto y la programación estén sobrerrepresentados? Analizamos lo que ha preparado Madrid para la ocasión bajo el título de Ganarás la luz –homenaje a León Felipe tomando el título de uno de sus poemarios mexicanos– en conversación con uno de los responsables del programa, Fernando Castro Flórez, que no se corta a la hora de valorar presencias y ausencias –«los big names como Marías y todos estos no han bajado al arroyo; parece ser que para ellos viajar a la FIL no es importante»–.  Y hablamos con un editor precisamente madrileño que este año recibirá el homenaje al mérito editorial de la FIL: tras la estela de Beatriz de Moura, Jorge Herralde, Francisco Porrúa, Manuel Borrás o Jaume Vallcorba, Juan Casamayor ve reconocida la militante trayectoria de sus Páginas de Espuma por el cuento y por América. Y como Madrid viaja a su Jalisco natal y en 2017 se celebra el centenario de su nacimiento, Juan Rulfo es el protagonista de la Auténtica Entrevista Falsa de Víctor Márquez Reviriego.

La FIL no tiene el monopolio de un número de noviembre repleto de sugerencias, abriendo fuego en Ficción con Paraíso Alto, lo nuevo de uno de los aragoneses destacados en  nuestro especial de septiembre, Julio José Ordovás, y con el monumental libro de Richard J. Evans sobre la Europa de entresiglos en No Ficción. Y destacando en equilibrio inestable entre ambos géneros lo último de Vicente Molina Foix, protagonista de una larga entrevista con Ángel Vivas acerca de su autobiográfica novela El joven sin alma. Inauguramos, además, Los que no hicimos la Transición, sección de entrevistas de Fernando Palmero con autores relevantes que por edad no vivieron el cambio político pero que por relevancia intelectual tienen mucho que decir sobre la actualidad española. El primero, el historiador Lino Camprubí, autor del reciente Los ingenieros de Franco.

Todo esto y mucho más en el número de noviembre, y van 287, de LEER.

Cuando todos nos preocupamos más que nunca por la salud, el aspecto y la forma física, ¿por qué los escritores debieran seguir confinados, en el imaginario social o en la realidad, al territorio de la circunspección, donde sólo ilumina la luz del flexo sobre el libro, el teclado o el folio en blanco? Como humanos que son, y más aún como figuras públicas (cuando lo son), tienen derecho a la salud y a la frivolidad, sea del culto al cuerpo o de la indumentaria. Condicionados por la solemnidad de su oficio, los autores se ven obligados a gestionar con sumo cuidado una imagen mundana que hoy se ha hecho para ellos necesaria e inevitable. 

Todo esto nos sugirió una aproximación estival, veraniega y ligera a los escritores desde la coquetería. Cuál es el estado de una cuestión que inauguró el dandismo. Hoy, cuando el libro y la escritura han perdido relevancia en el espacio público, los autores se ven muchas veces obligados a salir de su estricto ámbito para adquirir una repercusión que de otro modo no tendrían. Y en ese contexto las decisiones que se tomen respecto a la actitud, la pose o la indumentaria resultan decisivas. Marta Caballero aborda con tiento la cuestión de la mano de un puñado de escritores que se han puesto a tiro: Benjamín Prado, Elena Medel, Laura Freixas, Daniel Monedero o Almudena Sánchez. Porque otros muchos han declinado participar por considerar el tema una frivolidad. Ya viene a continuación Jordi Corominas para refutar eso, lo de la frivolidad de la frivolidad, esgrimiendo a Byron, Baudelaire, Cocteau o Camus. Y a Oscar Wilde, que retratado por Napoleon Sarony mira con justificada arrogancia desde la portada de este Extra de Verano de LEER. 

A la revolución por El Capital

Aprovechando un puñado de efemérides –el centenario de la Revolución rusa, el 150 aniversario de la publicación del primer volumen de El capital–, salpicamos este número con varios contenidos alusivos. Víctor Márquez Reviriego entrevista a Karl Marx, que con mucho sentido común se lava las manos de los desmanes del socialismo real; Carmen Grimau habla de la complicada relación de los artistas con la Revolución tomando como referencia el último libro de Tzvetan Todorov, El triunfo del artista, publicado en España por Galaxia Gutenberg; y Fernando Palmero nos acerca el testimonio de los acontecimientos revolucionarios de Sofía Casanova, que además de directo demostró ser clarividente.

En clave también revolucionaria conversamos con Pepe Ribas. Vuelve con su histórica revista Ajoblanco, tercer movimiento de una publicación icónica que condensó y proyectó las inquietudes libertarias durante la Transición, y que ahora resurge en sintonía con los movimientos que desde el 15M desafían el sistema.

Además, un balance de la Feria del Libro de Madrid de la mano de su director Manuel Gil, y la crónica del éxito deI I Ciclo de Poesía Ciudad de Valladolid. Y un nutrido hatillo de recomendaciones para el verano: lo último de Harkaitz Cano o Rosa Ribas, el Premio Ribera de Duero Antonio Ortuño, el viaje de María Belmonte por la costa vasca acompañada de escritores, artistas y aventureros en Los senderos del mar, el ensayo Los vencidos sobre la nada pacífica primera posguerra mundial o el nuevo libro de Caballero Bonald…

Y en las páginas centrales, la segunda entrega de Senda de Papel, el proyecto impulsado por la Revista de Literatura Popular y Taciana Fisac, directora del Centro de Estudios de Asia Oriental adscrito a la Universidad Autónoma de Madrid, que pretende dar a conocer a los lectores españoles lo mejor de la literatura china actual. En esta segunda colaboración se presenta el relato de Bi Feiyu ‘Caían chuzos de punta’ y los poemas viajeros de Cai Tianxin.

Todo esto y mucho más en el Extra de Verano 2017 de la Revista LEER. Disponible en kioscos y librerías de toda España (también puedes suscribirte aquí).

¿El libro es un defensa de la Estética como disciplina, frente a aquella declaración de Adorno de había quedado anticuada?

Sí, Adorno es un punto de referencia en el inicio del libro, precisamente para señalar que eso que él decía tenía que ver con las dificultades para identificar el estatus teórico de la Estética. Lo que he intentado hacer es una fundamentación filosófica de la Estética que no fuera ni metafísica ni meramente sensualista. Lo que constituye el núcleo de mi concepción es la teoría de la imagen, entendida como una construcción simbólica en determinados ámbitos de la cultura, por lo tanto es una concepción filosófica pero en el marco de la antropología, porque mi planteamiento es que en todos los grupos humanos existen representaciones simbólicas sensibles y conceptuales que implican imágenes de plenitud o de contraplenitud, es decir, aquello que alude a lo que quisiéramos ser si pudiéramos o aquello que de ningún modo quisiéramos llegar a ser nunca. Y eso tiene un carácter estético, lo cual no quiere decir que en todas las culturas humanas haya arte. Para mí el arte es el resultado de un descubrimiento cultural.

¿Qué diferencia hay entre lo simbólico y lo artístico?

Mientras las construcciones simbólicas de la imagen no artísticas van asociadas a formas de comunicación, de rememoración, o de ceremonia, en el caso del arte lo que hay es una construcción de imágenes simbólicas en un espacio de ficción. La idea del espacio de ficción tiene que ver con la abstracción pero tiene que ver también con la autoconsciencia de que eso no tiene una realidad pragmático material, sino que puede ser o no ser. Y por eso el arte nos cuestiona acerca de lo que somos y nos plantea también interrogantes acerca de qué podríamos llegar a ser o no.

¿Cómo se concretaría hoy la contraposición entre lo bello y lo sublime de la que hablas en el libro?

Para mí es básicamente un contraste entre dos formas de concebir la plenitud estética. Mientras que lo bello tiene sobre todo un criterio de articulación formal y de orden, lo sublime tiene básicamente un criterio de transgresión, de ir más allá, pero aquí mismo, no apuntando al cielo, adonde no llegamos. Esto estaba como sustrato en mi primer libro, El ángel caído, una investigación sobre una imagen que expresa el deseo humano de elevación, que está muy relacionado con el modo en el que yo entiendo lo sublime: queremos ser ángeles, pero como no tenemos alas, nos caemos.

Esa categorización del hombre como productor de imágenes te obliga a hacer referencia al lenguaje y a la idea de Wittgenstein de la iconicidad del pensamiento humano, de que al pensar construimos y operamos con imágenes.

Sí. La idea de los positivismos lógicos o la idea de una relación unívoca entre lenguaje y significado no tiene sentido desde un punto de vista antropológico. Los distintos lenguajes expresan variaciones a la hora de transmitir sentido y significados. A mí me gusta mucho la idea del último Wittgenstein, el de Investigaciones filosóficas, de que el lenguaje tiene siempre un ámbito de representación, y pone como ejemplo lo que hace un niño. Para un niño, un sofá puede ser un castillo. Jugamos cuando establecemos significaciones, la cuestión es que esas significaciones estén o no compartidas. Y por lo tanto no hay relación unívoca entre forma lingüística y significado, sino que depende de los campos semánticos y de las estructuras del entorno cultural donde se forjan. Es una cuestión de compartir las pautas y los criterios de representación.

Como decía Spinoza, la belleza no está en el objeto sino en los ojos de quien lo mira…

Sí, pero yo creo que lo bello está también en las características del objeto. Pero esas características del objeto surgen en un ámbito compartido de qué cosas concebimos como bellas y cuáles no. Es muy interesante ver cómo hay artistas desaparecidos que con el tiempo acaban recuperándose. El ejemplo más claro es el Greco. Tres siglos olvidado. Todas las propuestas artísticas tienen que pasar la prueba del tiempo. Duchamp fue prácticamente ignorado hasta los últimos años de su vida y es un personaje decisivo, porque descubre muy pronto cómo el cambio tecnológico implica no una desaparición pero sí un desplazamiento del arte. El arte tenía que situarse en un plano distinto de donde se había situado durante casi cuatro siglos. Duchamp es el primer artista que piensa en profundidad lo que supone la expansión de la tecnología en la modernidad y la proliferación de formas, que es algo que tiene que ver con la proliferación de imágenes en nuestros días, y en ese sentido es un anticipador.

¿Las vanguardias producen la separación del arte y la belleza?

No, en las vanguardias la belleza sigue viva; lo que se rompe de algún modo es la concepción idealista de la belleza como algo trascendente. El primero que habla de una crisis de la categoría belleza y que anticipa los pensamientos teóricos sobre el cambio que se produce con la modernidad es Baudelaire, que plantea la diferencia entre una dimensión permanente de la belleza y una dimensión cambiante. En Las flores del mal escribe un poema a una mujer que pasa: “¡Oh belleza fugitiva, no te volveré ya a ver sino en la eternidad!”. En esa mujer que pasa existe el brillo de la belleza del que hablaba Platón, que tiene un trasfondo erótico, pero es inalcanzable. Por eso dice “no te volveré ya a ver sino en la eternidad”, es decir, hay un juego entre lo cotidiano, lo que está aquí mismo, y aquello que se nos escapa y adonde no podemos llegar.

¿Por qué fracasaron las vanguardias?

Las vanguardias, que eran a la vez un proyecto de emancipación humana y de transformación de la sociedad a través del arte, se recluyeron luego en una práctica de códigos lingüísticos muy experimentales que la gente no tenía capacidad para comprender. Hoy día, está todo muy integrado y nos resultan familiares todas las formas de expresión de las vanguardias, pero durante décadas la gente no entendió el lenguaje artístico de la vanguardia. Además, cada movimiento desarrollaba un código lingüístico y unos elementos de representación diferentes, frente al código unitario de representación que había funcionado hasta entonces. Había que haber enseñado en las escuelas a comprender hacia donde iba el arte en la modernidad. Y esto sigue vigente hoy como necesidad. En el sistema educativo actual a la vez que se enseñan matemáticas, muy necesarias, o lenguas habría que enseñar el arte como un proceso de conocimiento, porque el arte actual también es muy complejo y difícil de entender. Todavía hasta los años 70 del siglo pasado se hablaba de movimientos en el arte, pero ahora ya no se puede hablar de movimientos, ahora los planteamientos artísticos son individuales. Si antes era difícil ver en cada movimiento las diferencias que había entre su código de representación y los de otro, ahora el problema es que cada artista tiene su propio código individual.

¿El arte como experiencia cultural está en riesgo?

Lo que se ha producido en estos momentos, que tiene mucho que ver con la transición a una cultura de comunicación a base de redes digitales, es una expansión de la imagen masiva nunca antes conocida en la historia de la humanidad. El gran problema que hay es una inmediatez de la imagen que hace muy difícil el pensamiento porque no permite la abstracción y el conocimiento. Ante esto, determinados teóricos, como Boris Groys, dicen que el arte ha muerto. Yo eso no lo admito, porque el arte como abstracción de la forma es una de las dimensiones más profundas de la humanidad. Y la capacidad para singularizar y diferenciar la imagen haciendo posible la abstracción es lo que mantiene vivo al arte. Cuando pongo a leer a mis alumnos de filosofía en público, me doy cuenta de que prácticamente no entienden lo que leen, porque estamos empezando a caer en un contacto con el lenguaje inmediato, que es el que te dan los teléfonos listos (me niego a llamarlos inteligentes) o cualquier tipo de pantallas. Y eso te impide pensar. Yo tengo la actitud positiva de creer que la gente joven va a encontrar una salida, porque los cambios tecnológicos no son reversibles. No podemos renunciar a los soportes digitales y debemos seguir utilizándolos, pero hay que encontrar una línea de trabajo en la que las distintas artes sean capaces de introducir distanciamiento, y con ello diferenciar entre imagen masiva e imagen que enriquece y produce capacidad de interrogar.

FERNANDO PALMERO (@fer_palmero)

Una versión de este artículo aparece publicada en el número de marzo de 2017, 280, de la edición impresa de la Revista LEER.

A eso se suman las consideraciones en clave literaria de Jordi Corominas, con Judt, lo último de Talese y la nueva novela de Álvaro Colomer como piedras de toque; la reflexión al respecto de Aurelio Loureiro, y una taxonomía de la incertidumbre literaria esbozada por Jose Valenzuela, a cuyo juicio la mejor literatura ensaya un tipo de incerteza que, como motor del acto mismo de leer, sirve para ejercitar un pensamiento crítico y afrontar las paradojas del mundo real. En este marco reflexivo, se repasan obras y autores, de Cervantes a Coetzee pasando por Kafka o nuestra Carmen Martín Gaite, que han hecho de la incertidumbre un rudimento imprescindible, con la tesis de que, «como vacuna, la literatura nos inocula un poco del mal que nos aterroriza precisamente para inmunizarnos frente a este» (lo que explicaría que lecturas como 1984 de George Orwell hayan disparado sus ventas a raíz de los últimos acontecimientos sociopolícitos, mundos distópicos que presentan sociedades cada vez más cercanas).

No olvida el número de marzo que a comienzos de año nos dejaba Gonzalo Puente Ojea, el ensayista y diplomático. Se reencuentra con él Víctor Márquez Reviriego en la Auténtica Entrevista Falsa del mes para hablar de religión y política, y dejarnos un largo listado de lecturas. Completa la semblanza del «ateo de España» Fernando Palmero. Por otro lado, asistimos al pistoletazo de salida de los fastos por el nacimiento de Gloria Fuertes, con la publicación de la antología El libro de Gloria Fuertes (Blackie Books).

Como colofón, dos propuestas de vanguardia. La primera se corresponde con uno de los acontecimientos culturales más importantes del año en España: la muestra de Escher en la capital. Diseñamos un recorrido particular por la obra del holandés Maurits Cornelis Escher, arquitecto de lo imposible y gurú de incertidumbres, cuya retrospectiva se expone hasta junio en el madrileño Palacio de Gaviria. Y con rumbo a Barcelona, un macroevento en ciernes: Kosmópolis 17. La novena edición del festival de literatura amplificada, del 22 al 26 de marzo, explorará las consecuencias socioculturales del cambio climático, con el ocaso del antropocentrismo, de la mano de Timothy Norton, Lynne Segal, Werner Herzog o Jean Echenoz. La hoja de ruta para no perdernos en el K17 nos la dejan Matías Néspolo y Ana Merino en materia específica de cómic. 

Además, LEER se presenta en estas páginas preprimaverales como medio colaborador de dos fiestas literarias en auge. El festival Tenerife Noir, que en su segunda edición viene a consolidarse como referente imprescindible del incombustible género negro en nuestro país; y la Feria del Libro de Trujillo, cuya sexta convocatoria inaugura la intensa época feriante que se avecina.

Desde las estanterías y los escaparates de la actualidad, aterrizan otras muchas sugerencias de muy diversa índole. Ficciones que nos llegan a pares: las de Ignacio Martínez de Pisón y Javier Cercas con Derecho natural y El monarca de las sombras, respectivamente, en un fresco confeccionado por Jordi Corominas; o las obras distinguidas de Isabel Bono, con el Premio Café Gijón 2016 (Una casa en Bleturge), y de Care Santos, con el Premio Nadal (Media vida). Y ficciones internacionales. Como Joan Didion, Según venga el juego y Bohumil Hrabal, Trenes rigurosamente vigilados, hasta alcanzar la no ficción con Javier Mendoza y su libro doble con Bartleby para recoger la palabra escrita del último de los Panero, Michi: Funerales vikingos/El desconcierto. Entre medias, una amplia variedad de títulos para no perderse.

Son solo algunos de los muchos contenidos de un número de marzo de LEER disponible en quioscos y librerías españolas, y que por muy poco puedes recibir mensualmente en tu casa suscribiéndote.

Si decimos que la vida profesional, pero también la intelectual y, en fin, la vida misma de un escritor de provincias que lo era antes de escribir nada y se tropezó irremediablemente en la Facultad de Filosofía y Letras de la Complutense con las células clandestinas del PCE, y en la Escuela Oficial de Cine con un lenguaje complejo y desconocido que tuvo que aprender apresuradamente para contar todo lo que traía atesorado de su Torrelavega natal y lo nuevo que fue descubriendo en Madrid, que fue mucho, si decimos, decíamos, que eso a lo que llamamos vida ha sido en el caso de Manuel Gutiérrez Aragón, y aún hoy lo es, en su condición recién estrenada de académico, una búsqueda de la “plenitud” narrativa a través de un intrincado confluir y alejarse del cine y la literatura, es decir, de las imágenes y las palabras, no descubrimos nada nuevo.

Lo ha explicado en muchas de sus intervenciones públicas. La última, en su discurso de ingreso en la RAE, hace apenas seis meses, que lleva el revelador título de En busca de la escritura fílmica, donde confiesa que el “oficio de narrar” lo traía aprendido de la literatura, pero que para hacer cine había que aprender un nuevo lenguaje. Mucho más “inflexible”, sólo que a veces sus códigos “son tan invisibles que pasan desapercibidos”. Pero en ambos mundos, dice parafraseando a Wittgenstein, “los límites de lo posible son los límites de lo que puede ser contado”. Y cada relato puede serlo de formas muy diferentes. “La diégesis fílmica”, ha escrito en alguna ocasión, “privilegia la acción sobre la descripción y el retrato psicológico, empujando al narrador a dejarse de rodeos e ir al grano. Es como un niño impaciente que exige que el cuento siga y siga, sin detenerse jamás”, porque “en el cine, el tiempo lo marca la proyección, y no la visión del espectador, como sucede en la lectura de un texto”.

Y luego están los actores. A ellos ha dedicado un ensayo que, como casi todo lo que hace Gutiérrez Aragón, no se atiene estrictamente al género y esconde mucho más de lo que su título –A los actores, precisamente– dice. Se trata en realidad de una gavilla de textos, aparentemente deslavazados, a medio camino entre el álbum de recuerdos y la (meta)reflexión sobre el cine a partir de sus guiones (los que escribió para él y los que hizo para otros, como Furtivos, para Borau); sus películas (no todas, pero sí las más relevantes: Habla mudita, El corazón del bosque, Maravillas, Demonios en el jardín, La noche más hermosa, La mitad del cielo, El rey del río, los dos Quijotes, La vida que te espera y Todos estamos invitados); y sus lecturas, que son muchas y muy distintas, de Aristóteles a Roland Barthes, de Sartre a Pessoa, pasando por Shakespeare, Cervantes, por supuesto, Eco, Gubern, Julio Cabrera, Balzac y sus reflexiones sobre la pintura, Schiller, el Kaspar de Peter Handke, el debate entre Stanislavski y Meyerhold, resuelto por Stalin, explica, “a favor de la interioridad e incluso del sentimentalismo”… Todo, para desvelar y desvelarse como un creador que necesita comprender y comprenderse antes de coger la cámara o cargar la pluma. “Llegados aquí”, dice casi al final de A los actores (Anagrama, 2015), “conviene manifestar mi creencia de que la palabra y la imagen pertenecen a mundos distintos, y que por muchos esfuerzos de fusión que se hicieran entre los dos, no pasarían de una cohabitación obligada si no fuera gracias a que en medio están los actores (…). La ambivalencia”, había explicado unos capítulos más arriba, “llega al relato fílmico sobre todo por la mano de los actores, que hacen coexistir emociones diversas”.

Nunca quise quitarle al cine el protagonismo que tenía en mi vida ni ser escritor de veranos o domingos 

Y con esa angustia de ver cómo los personajes que iba creando le eran arrebatados por “unos cuerpos vivientes” que le daban un carácter inesperado, fue haciendo guiones y películas. “El sentimiento de pérdida y nostalgia que tenía respecto al hecho de aparcar la literatura”, confiesa, “lo recuperaba escribiendo emociones con los actores, más cerca de la vida, y lejos ‘del viento fugitivo y la columna arrinconada’ de la escritura”.

Pero ocurrió que en la película que más tenía que ver con su infancia, Demonios en el jardín (1982), se dio cuenta de que “el cine no reproduce eficazmente a las personas que se quiere retratar (…) los personajes adquieren una dimensión extraordinaria, se desbordan. Tienen un plus de vida por cuenta propia”. Vamos, que no reconoció a ninguno de sus demonios, ni siquiera al niño enfermo de tisis que fue y que durante los seis meses que pasó en la cama se divertía leyendo los once volúmenes de El Tesoro de la Juventud (una enciclopedia anglosajona traducida al español antes de la Guerra llena de narraciones extraordinarias), e intentando imaginar las películas que le contaban su tía y su abuela.

Consciente de que la película no era lo que había pensado, supuso que la historia, su historia, resultaría mejor como novela. Y comenzó a escribirla. “La fluidez de la tinta”, confiesa, “me devolvía a la dulce enfermedad de la escritura, a mi primera vocación de contar sin maquinaria ni estridencias, a las anillas en espiral que sujetan las palabras y las ideas”. Aquel relato, sin embargo, quedó aparcado y muchos años después, cuando ya había decidido dejar de hacer cine (su última película, Todos estamos invitados, es de 2007) para dedicarse sólo a escribir (con su primera novela, La vida antes de marzo, ganó el Premio Herralde en 2009), la publicó con el platónico título de Cuando el frío llegue al corazón (Anagrama, 2013). Y ahí quedan, relato y película, como ejemplo de ese doble navegar, a veces esquizofrénico, entre el cine y la literatura que es toda la obra de Gutiérrez Aragón.

¿Eres un escritor que hace películas o un director que escribe?

El cine y la literatura son para mí dos vidas distintas, por eso siempre he procurado que no se parecieran mis novelas y mis películas. Teniendo yo más vocación de escritor que de director de cine, al principio, todos me decían que escribiera entre película y película, pero nunca quise ser un escritor de veranos o de domingos. No quería quitarle al cine el protagonismo que tenía en mi vida. Hay mucha gente que lo hace compatible. Yo no. Y ahora que he decidido no volver a hacer películas, cuando pienso en una novela, la escribo de tal manera que jamás pueda ser llevada al cine. Porque a mí, de la literatura, me gusta sobre todo la escritura. Del propio Quijote, del que he hecho dos adaptaciones, aparte de las anécdotas y las locuras, me parece fascinante la forma en la que está escrita. Sabemos que lo más importante en una película son el guión y los actores, sí, pero a mí lo que me gustaba del cine era la escritura fílmica, que es la puesta en escena. Y de una novela, cómo está escrita. Cuando de niño leí el Quijote, me subyugó, y creo que Cervantes influyó mucho en mi manera de escribir y de hacer cine. Sobre todo me fascina esa forma en la que Cervantes apura la realidad hasta sus límites, pero nunca los traspasa, con una técnica realista, en la que al final terminas viendo encantadores.

Salvo las del ‘Quijote’ nunca has hecho adaptaciones, ¿por qué?

Porque he tenido algunos fracasos. Uno fue con El lápiz del carpintero, y eso que Manolo Rivas se portó muy bien conmigo y me pasó la novela antes de que estuviese publicada. Pero conforme la leía, me daban ganas de cambiarlo todo, porque había, como es lógico, muchas cosas que el novelista daba por supuestas y porque lo bonito de la novela es ese guardia civil que les persigue como si fuera una sombra dañina. ¿Pero cómo haces una sombra dañina? La novela me derrotó, me parecía que estaba por encima de lo que yo podía hacer a partir de ella.

Otro fracaso fue Trazo de tiza, un cómic de Miguelanxo Prado, que como ya de por sí tenía mucho de puesta en escena, al reconvertirlo en un guión para luego devolverlo otra vez a la puesta en escena quedaba por debajo de lo que había hecho el dibujante.

Y la tercera fue con El embrujo de Shanghai de Juan Marsé. A mí me parece que Marsé es de los novelistas más influidos por el cine, porque la construcción de sus novelas se parece a veces a la del cine negro americano. Y como El embrujo de Shanghai tiene mucho de eso, devolver al cine algo que está ya influido por el cine no podía funcionar. En la novela está muy bien tejida tanto la parte realista y testimonial de la Barcelona de los años 40 como el Shanghai imaginado o contado, pero en la película se iba a notar mucho que aquello era diferente. Cuando se la dieron a Víctor Erice, me pregunté, ¿qué habrá hecho con Shanghai? Y me dijeron, lo ha quitado. Claro, Víctor también se dio cuenta de que aquello no empastaba. La novela, en ese aspecto, es mucho más libre.

Cuando pienso en una novela, ahora que he decidido no hacer más películas, la escribo de tal manera que no pueda ser llevada al cine

¿Hay mucha diferencia entre escribir guiones y escribir novelas?

Sí. El guión será un género literario, no digo que no, porque si no es literatura ¿qué es? Pero el guión el único género que tiene es la película. Una novela, aunque luego no se publique, es algo acabado y un guión no es nada hasta que no está la película. Yo siempre le decía a Luis Megino, que es con el que más películas he hecho, que no había que escribir el guión, que había que escribir la película. La prueba es que en los guiones, por lo menos en los míos, las cosas sólo están apuntadas, porque el resto hay que guardarlo para la puesta en escena. Cuando leí el guión de Viridiana me di cuenta de que hay grandes películas que tienen guiones muy simples. En el guión estaba todo, Buñuel no se inventó nada. La escena de la cena de los mendigos estaba escrita, pero no se notaba, estuvo después en la película, en el guión se decía que había unos mendigos que comían, unos se colocaban a la derecha, otros en este lado, el ciego en el medio, la otra hacía la foto… pero no se decía que se recreaba el cuadro de Leonardo da Vinci, porque la película, realmente, la haces en el plató.

Desde que lo dijera Vázquez Montalbán nadie duda de tu condición de cronista de la Transición, ¿pero lo hacías conscientemente?

No. Creo que si fui o he sido cronista de la Transición es porque nunca lo quise ser. Cuando haces una película queriendo hacer periodismo, malo. Es justamente cuando haces otra cosa, cuando todo queda fijado. Balzac seguramente fue un crítico terrible de la burguesía naciente porque era un legitimista y no quería hacer aquello. Como dijo Marx le salía mejor la crónica social a Balzac que a Zola, porque Zola quiso hacer periodismo con las novelas. Maravillas (1980), por ejemplo, es una película sobre una chica muy especial, distinta a todas, que vive con un padre fotógrafo, pero no una crónica de chicos delincuentes y drogadictos, aunque ese mundo esté muy presente. Pienso que salen mejor las cosas cuando no intentas reducirlas a un hecho sociológico, sino que de alguna manera atrapas el espíritu de la época casi sin darte cuenta. No había en mi caso nada intencional.

El guión será un género literario, no digo que no, porque si no es literatura ¿qué es? Pero el único ‘género’ que tiene el guión es la película

¿Tampoco en ‘Camada negra’?

A Camada negra (1977) se le reprochó que no era, como otras que se hicieron, una crónica de los Guerrilleros de Cristo Rey o de la extrema derecha. Una de las cosas que me criticaban es que no se sabía quién manejaba a los protagonistas, porque se manejaban a sí mismos. Hay una especie de componente biológico a lo largo de la historia que hace surgir el fascismo en momentos de debilidad democrática, pero yo no intentaba concatenar los hechos y hacer un relato histórico, sino dejar que aquellos fascistas hablasen por sí mismos, dar las razones del lobo. La izquierda no aceptó la película porque no era una película militante, y entonces se hacía mucho cine militante.

Algo parecido se te reprochó en tu última película, ‘Todos estamos invitados’.

Sí, dijeron que no se contaban las causas primeras de por qué había surgido ETA. Yo pienso que eso es una trampa y que el terrorismo tiene que ser reflejado como un hecho en sí mismo. Hacer historia del terrorismo es otra cosa, eso lo dejo a los historiadores, pero lo que yo creo que hay que criticar son los hechos y los resultados. Por muchos esfuerzos que hice para explicar que Camada negra y esta última película estaban emparentadas, nunca quisieron verlo, pero los terroristas de Todos estamos invitados son parientes de aquellos otros.

El terrorismo está presente también en ‘Sonámbulos’ (1978), y en tu primera novela aparece el 11-M…

Es curioso mi espíritu contradictorio, porque me repugna hablar del terrorismo y me da rabia hablar de algo que no me gusta. Debe de ser el miedo que me da. Seguramente lo hago para conjurar mis fantasmas.

 Fernando Palmero (@fer_palmero)

Una versión de este artículo fue publicada en el número de junio de 2016, 273, de la Revista LEER.