Pero Javier Rodrigo se ha acercado al fenómeno de la violencia colectiva y la historia de la guerra desde otras perspectivas. Fue editor de la obra Políticas de la violencia. Europa, siglo XX (PUZ, 2014), donde definía el «Novecientos europeo» como «el siglo de la democracia y de la ciencia, pero también el de las revoluciones y los fascismos. El siglo de la violencia, del genocidio y del terror». Una definición que ha ampliado a gran parte del mundo y ha completado a través del concepto de guerra civil en Comunidades rotas. Una historia global de las guerras civiles, 1917–2017 (Galaxia Gutenberg, 2019), escrito junto al profesor de la Universitat de Girona David Alegre. «Situar un amplio conjunto de guerras civiles dentro de una narrativa compartida y de largo alcance», escriben en la Introducción de la obra, «permite, por un lado, la refutación de los discursos esencialistas e interesados de los nacionalismos en cualquier latitud, según los cuales los conflictos internos se explican sobre todo –si no en exclusiva– por las especificidades intrínsecas de la sociedad afectada. Por otro lado, y muy relacionado con ello, la impugnación de las visiones de los espectadores externos, periodistas, líderes políticos, diplomáticos y opinión pública en general, que suelen observar y explicar los enfrentamientos armados como manifestaciones de la barbarie, la sed de venganza y el atraso de aquellos que los sufren».

En el libro, cuando reconocéis la dificultad para dar una definición de guerra civil, debido a que las causas, el despliegue, la intensidad y las consecuencias son en cada caso distintas, recurrís a Heráclito con la esperanza de encontrar un elemento común y originario: «guerra es padre de todos», escribe el de Éfeso. Al fin y al cabo, ¿la era de la guerra civil no es la era de la humanidad?
Posiblemente. A partir de las fuentes disponibles se puede deducir que el fenómeno de la guerra interna, del conflicto armado para la expulsión del enemigo de un territorio cuya soberanía se reclama, ha existido siempre. Bien es cierto que las dimensiones de guerra total que adquieren las guerras civiles durante la segunda mitad del XIX y durante todo el siglo XX suponen un salto cualitativo muy importante. Y eso el primero en teorizarlo en la edad contemporánea es Francis Lieber, que después de la Guerra de Secesión americana plantea: lo que hemos vivido en la naciente unión es una forma de guerra diferente a lo que se había vivido, por ejemplo, en la guerra de independencia, un tipo de guerra de expulsión de una parte de la civitas del propio territorio cuya soberanía compartimos. En una guerra total, como son las guerras civiles, una de las dos partes siempre puede ganar a la otra, no se trata de un acto de violencia unilateral contra poblaciones desamparadas, que sería un fenómeno de guerra colonial. La guerra civil supone que hay dos paraestados combatiendo por la propia soberanía, que tienen armas, potencia de fuego y capacidad de movilización, es un tipo de guerra que entronca perfectamente con el concepto de guerra nacional napoleónica, en la que toda la nación está en armas porque toda la nación es objeto y sujeto de la guerra. Victor Serge, en Medianoche en el siglo, a propósito de la guerra civil rusa, dice que la guerra civil no admite al no beligerante, es decir, toda la población es beligerante porque toda la población forma parte de esta confrontación entre identidades nacionales cuyo objetivo es la expulsión del otro del territorio nacional. Este tipo de guerra ha existido siempre, pero en el siglo XIX, y sobre todo en el XX, tenemos pruebas empíricas de que adquiere rangos de extrema complejidad y sobre todo de totalización.

¿A partir sobre todo de la Guerra Civil española?
No, después de la Segunda Guerra Mundial. Después de 1945, el 90 por ciento de las guerras que se producen en el mundo son guerras internas, guerras civiles que a su vez devienen en genocidios, devienen en desplazamientos forzosos, devienen en intercambios de población, devienen en formas de violencia extrema. Desde España tenemos la tendencia a pensar que la era de las guerras civiles es la era que afecta a nuestra propia Guerra Civil, la de los años 30, la guerra de la guerras, revolución y contrarrevolución, fascismo y antifascismo, pero si nos atenemos a los datos empíricos y a los datos cuantitativos realmente la verdadera era de las guerras civiles es después de 1945. Uno de los problemas que hemos tenido en la organización interna de este libro, que es un libro muy complejo, ha sido la disparidad de estudios y de casos. Si nos atenemos a los años 20 y 30, por ejemplo, es muy fácil, porque tanto en Europa como fuera de Europa nos encontramos con un número puntual de guerras, en China, y en Europa, Rusia, Finlandia, Irlanda y España. Durante la Segunda Guerra Mundial el fenómeno de la guerra civil explota, porque a fin de cuentas la guerra civil es la forma que sobre el terreno adquiere la ocupación, pero después de la Segunda Guerra Mundial nos encontramos guerras civiles en todos los continentes salvo en uno: Europa. Y esto es lo que ha mediatizado en buena medida los estudios de la historiografía y la ciencia política, el hecho de que como en Europa deja de haber guerras civiles, se cree que termina la era de la guerra civil, y es al revés, es cuando empieza la era de la guerra civil en el mundo.

«La guerra civil no es un acto de violencia unilateral. Dos paraestados combaten por la soberanía con armas, potencia de fuego y capacidad de movilización»

Una de las afirmaciones más interesantes del libro es que, más que los nacionalismos, ha sido la gestión de las minorías lo que ha llevado a las guerras civiles que ha habido en Europa, como en Yugoslavia.
El hecho de expresarlo así es para mostrar nuestro rechazo a esta idea un tanto común y general que dice que los nacionalismos son la causa de los males del siglo XX. En cierta medida es una simplificación y una recusación global del concepto y las prácticas nacionalistas, que yo creo que esconde más de lo que explica. Yo soy muy crítico tanto con el pasado como con el presente de los movimientos nacionalistas, sobre todo cuando implican la construcción de unidades nacionales puras, homogéneas, sostenidas en el espacio y en el tiempo y que nunca existen, evidentemente, son constructos teóricos, pero eso no evita que devengan en formas de actuación colectiva, lo cual es problemático porque niegan la complejidad de los tejidos sociales. Y no es ninguna casualidad que esto lo diga en Cataluña, en medio de una movilización en clave etnonacional. Lo que intentábamos decir en el libro es que más allá de la cuestión de los nacionalismos, las guerras civiles también responden a otras dinámicas, también hay imperios o entidades plurinacionales que no son exclusivamente homogeneizadoras, pero en las que la gestión del problema de las minorías nacionales acaba en problemáticas armadas. Si atendemos al caso de Yugoslavia vemos que, ya no solamente en los años 90, también en los años 40, durante la Segunda Guerra Mundial, la pésima gestión de la cuestión de la plurinacionalidad en un espacio como los Balcanes puede devenir, y de hecho deviene, en conflictos armados a multibandas. Ahí, de hecho, es el nacionalismo yugoslavo que representaría Tito a partir de 1946 el que acaba solucionando el problema de las crisis y las fracturas etnonacionales. Esa es la paradoja. Y lo que devino en guerra civil fue, sobre todo, la posibilidad real de que cada uno de esos territorios, los četnici de Mihailović, la propia Serbia de Nedić, el Estado Independiente de Croacia de Ante Pavelić y, por supuesto, los partisanos de Tito, todos y cada uno de ellos, con su propia identidad nacional, pero también con sus propios mecanismos de movilización y de recursos armados, reivindicaran la soberanía territorial sobre la entera Yugoslavia.

Siguiendo a Hobsbawm, que dice que los nuevos nacionalismos como el catalán, el escocés o el de la Padania italiana no piden lo que los viejos nacionalismos, ni quieren emitir moneda, ni quieren ejército propio ni fronteras, lo que están pidiendo es ser entidades autónomas. ¿Crees que se puede estar gestando en la Europa actual una nueva ola de guerras civiles?
Los nuevos nacionalismos curiosamente reivindican a los viejos nacionalismos, es decir, las nuevas formas de movilización etnonacional no dejan de apelar a la tradición histórica, a los derechos históricos… En Cataluña se habla de 300 años de represión, ocupación y violencia. Y la apelación es abiertamente nacional populista. Cuando aquí se firma una declaración de independencia lo hacen apelando al pueblo de Cataluña, y toda la actual oleada de movilizaciones, llamémosla soberanista, que se inicia hacia 2011–2012, apela al pueblo, a la unidad popular, a un sol poble, como dicen, un lema evidentemente falso, una mentira, es solo una forma de movilizar a la población en un momento en el que se sabe que habiéndose desactivado las grandes utopías movilizadoras del siglo XX, solo quedan o las reivindicaciones laborales, que cada vez movilizan a menos gente, o reivindicaciones de carácter etnoidentitario y sentimental, qué sí que movilizan muy fuertemente. Dicho esto, me cuesta ver posibilidades de una confrontación real que devengan en un conflicto armado. Existen ahora conflictos armados en el contexto europeo, en el Donbáss, en Ucrania, que, a efectos de la teoría general de la guerra civil, nos enseñan, como también la guerra en Siria, cómo en última instancia las guerras civiles se han acabado convirtiendo en el resultado de la intervención de las potencias internacionales sobre un territorio. Una de las características de las guerras civiles en la segunda posguerra mundial es que se convierten en proxy wars, en guerras de intervención subsidiaria e intervención indirecta por parte de grandes potencias, que se valen de los agentes sobre el terreno para influir, controlar recursos naturales, energéticos, poblacionales, control de fronteras, controles migratorios… Eso es lo que yo dudo que se pueda dar en Europa. También es verdad que en Ucrania se empezó con el Maidán y aquí se está hablando también de una movilización permanente, al estilo Maidán, para Cataluña. Pero los contextos y el acceso al armamento no son equiparables.

¿Hay posibilidades reales de una movilización permanente?
Como ocurre en el País Vasco, mi opinión es que la dimensión simbólico identitaria no se va a resolver nunca, la reivindicación del espacio público, los lazos amarillos en Cataluña o las pancartas de los presos en el País Vasco en las plazas, la cartelería, el enfrentamiento intelectual, por así decirlo, la utilización de la lengua, fundamental, el uso de la cultura, de una determinada estética, el hecho de no querer seguir siendo españoles, querer un carnet de identidad diferente, una nacionalidad política diferente, representación diplomática propia, selecciones deportivas, todo eso, que yo considero que es perfectamente legítimo, no se va a resolver. Pero uno de los resultados del mal llamado procés es que se han reducido mucho los márgenes para un catalanismo no independentista, autonomista histórico, porque han conseguido vender muy bien, al menos dentro de Cataluña, la idea de la utopía exitosa, con mucho de wishful thinking, evidentemente, pero lo que no ha habido es una reflexión profunda sobre lo que realmente pasaría en caso de independencia. Está muy bien hablar de la utopía y del proyecto nacional, pero nadie ha hablado de qué pasaría con las minorías, qué pasaría con el armamento, con el Ejército, qué pasaría con los títulos universitarios, con el espacio europeo de educación superior, con las pensiones o con la sanidad pública. De todo eso nadie habla. Entre 2015 y 2017 esto fue una oleada de sonrisas, y yo lo entiendo perfectamente, yo soy muy comprensivo, a pesar de no compartirlo. Y entiendo también que la clase media con hipotecas e hijos mire esto con un poco de reticencia, pero los que tienen poco que perder, la tercera edad y los jóvenes, que son los que más se movilizan, lo viven como una utopía revolucionaria. Mis alumnos consideran que la independencia de Cataluña es una forma de revolución, y es normal, pero eso no puede sustituir a un debate crítico y real.

«Está muy bien hablar de la utopía y el proyecto nacional, pero lo que no ha habido en Cataluña es una reflexión profunda sobre lo que pasaría en caso de independencia»

El fenómeno terrorista que se vivió en Europa en los años 70 y 80, ¿puede ser considerado una guerra civil, tal y como lo definían grupos armados como ETA o la Brigadas Rojas?
No, esa era una retórica autolegitimadora. En este libro identificamos tres elementos que como mínimo tienen que formar parte de aquello que entendemos por guerra civil: territorialidad, soberanía y potencia de fuego. Yo tengo mis dudas de que hubiera una reivindicación territorial y de soberanía en la Brigadas Rojas, que tenían como objetivo una incidencia en la arquitectura política de la Italia de la segunda posguerra mundial, y tengo mis dudas de que ETA, en sí misma, se pueda reivindicar un ejército con potencia de fuego real y con capacidad real de movilización territorial para reclamar una soberanía. A pesar de que la retórica hable de la unión de los diferentes territorios vascos y de la independencia, la realidad es un poco más compleja que esos constructos propagandísticos. En este libro se habla del atentado contra la casa cuartel de Zaragoza, que a mí me marcó mucho. Este es un atentado que supuestamente estaría en un marco de guerra civil en Euskadi, pero, en primer lugar, es en Zaragoza, un lugar ajeno al ámbito territorial; se lleva a cabo contra población civil, es decir, contra población no combatiente, y no con intencionalidad militar, sino para aterrorizar a la población; por último, ni tan siquiera lo ejecuta un integrante de la comunidad nacional, porque lo hace el comando de liberados de Henri Parot. ¿En qué medida este acto de terrorismo, unilateral, contra población civil, fuera del marco territorial reivindicado se puede considerar realmente un acto o una batalla o un hecho de guerra civil? Sinceramente tengo mis dudas. La ciencia política establece una diferencia clara entre guerra civil y terrorismo. Para que haya una guerra tiene que haber movilización, territorialidad y potencia de fuego. Y esto es lo que no hay en la mayoría de los casos de violencia periférica o violencia que puede estar más o menos imbricada dentro de la cultura y de las comunidades locales, pero que no alcanza el estatus bélico.

¿Que Otegi se pueda presentar a las elecciones es una victoria del Estado de derecho o una derrota?
Que Otegi se presente a las elecciones es el resultado de un proceso jurídico en el cual, por la aplicación de una legislación por parte de un Estado con perfectas garantías democráticas como es España, esta persona tiene la legitimidad para hacerlo, con lo cual creo que es una victoria del Estado de derecho. Pero seguramente una derrota de un relato según el cual el terrorismo era inaceptable en todos los sentidos y en todos los términos. Me explico. El hecho de que la mayoría de los presos y ex presos de ETA no haya reconocido el dolor causado ni hayan pedido perdón; el hecho de que las víctimas del terrorismo de ETA no formen parte del núcleo central identitario de la cultura y de la memoria en España y que hayan sido apropiadas por unos determinados sectores de la opinión pública y de la vida de los partidos políticos; el hecho de que hablemos tanto de las fosas comunes de la Guerra Civil y del Valle de los Caídos y tan poco de las niñas muertas en Zaragoza o en Vic; el hecho de que los actos en Barcelona para reivindicar a las víctimas de Hipercor sean actos minoritarios, creo que todo esto es un fracaso de los diferentes relatos superpuestos que configuran la opinión pública en España. Creo que es un fracaso narrativo y es un fracaso de la idea de que la violencia nunca es reivindicable. Piensa otra cosa. Carles Puigdemont, en Waterloo, se hizo una foto con Fredi Bentanachs, uno de los miembros fundadores de Terra Lliure. La persona que está detrás de las huelgas patrióticas de Cataluña, es decir, de la Intersindical CSC, es Carles Sastre, que sale a la calle gracias a la Ley de Amnistía de 1977 y estaba detenido por su participación en Epoca (el Exèrcit Popular Català) y por ponerle una bomba a José María Bultó y reventarle el pecho delante de su familia por una amenaza económica. A este hombre, cuando lo presentan en TV3 como el líder que organizó la huelga patriótica del 3 de octubre de 2017 o la última de febrero de este año, lo definen como independentista de viejo cuño, de larga estirpe. Pero es un terrorista que ha concebido la violencia y el asesinato como vía legítima para alcanzar las reivindicaciones nacionales. Lo ha concebido y además lo ha ejecutado. Eso, o que en mi universidad haya pintadas de Terra Lliure todos los días y que mis alumnos lleven camisetas de Terra Lliure, haciendo apología del terrorismo, es el fracaso del relato, consecuencia de que no ha habido una verdadera incidencia en la educación pública y en los medios de comunicación sobre qué es lo que representa el terrorismo en la Historia de España del siglo XX.

¿Qué opinión te merece que la memoria histórica se imponga como ley? ¿Era necesaria? ¿Ha sido positiva?
Esta ley responde a un contexto muy determinado, desde que en el año 2000 se inician las primeras exhumaciones en Priaranza del Bierzo. Yo lo conozco bien, porque participé en algunos de los debates previos en el Senado y en el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, entonces dirigido por José Álvarez Junco, donde se discutieron algunos de los elementos que acabaron formando parte de la ley, que estuvo básicamente en manos de la vicepresidenta María Teresa Fernández de la Vega y de la comisión interministerial. El resultado final es una ley de mínimos que pretende establecer un marco. No dice nada respecto al Valle de los Caídos, más allá de que no puede haber allí ningún tipo de acto político. No dice nada de los osarios, cuando aquello no deja de ser la gran fosa común del franquismo. Las familias andan buscando a sus muertos y no los encuentran, y resulta que ha habido decenas de miles de traslados desde 1959 hasta los 70, y todavía en 1981, después del intento de golpe de Estado, hay más de trescientas familias que deciden llevar a sus familiares al Valle de los Caídos, al lado de la tumba del Generalísimo. La Ley de Memoria Histórica deja demasiados flancos abiertos y es vista de manera muy insatisfactoria por parte del movimiento asociativo. La condición de víctima del franquismo tiene una validez simbólica importante pero ninguna validez jurídica. Tampoco afronta con suficiente decisión el tema de las causas sumarísimas del franquismo, a pesar de que se podría haberlo resuelto de manera genérica, derogando todas, porque haberlo hecho una por una habría colapsado el sistema judicial, ya de por sí bastante colapsado en España. Yo creo que es una ley imprecisa, que no termina de asumir la responsabilidad del Estado en la identificación y exhumación de fosas y de resignificación identitario-simbólica, y que deja muchos temas abiertos, porque en ningún momento se habla de la investigación, y la investigación, histórica, sociológica, antropológica, es un elemento capital sin el cual no se entiende nada.

«Un libro de historia no está para recuperar la memoria de las víctimas, un libro de historia busca la complejidad y el análisis de la acción humana en el pasado»

¿Y para la historiografía ha sido positiva? ¿La ley ha podido ideologizar a algunos investigadores?
No, esos ya estaban ideologizados previamente. Evidentemente la historiografía y el movimiento memorialista tienen agendas diferentes, intencionalidades diferentes, reivindicaciones diferentes, que a veces se tocan y a veces se confrontan. Un libro de historia no está para recuperar la memoria de las víctimas, un libro de historia busca la complejidad y el análisis de la acción humana en el pasado, busca los porqués, y el movimiento memorialista busca más bien una reivindicación, tiene una proyección de valores morales, muy presentistas, además. Lo que pasa es que la historiografía a veces también es presentista y también proyecta valores morales, con lo cual tampoco se puede hacer sin más una distinción neta del ámbito de la memoria y el ámbito de la historiografía. Para la historiografía y la investigación histórica, desde mi punto de vista, el movimiento memorialista ha sido positivo. Cuando nació todo esto, en los primeros 2000, yo estaba empezando mi investigación sobre los campos de concentración y me favoreció muchísimo, aunque desde dentro del movimiento ya se podían ver apropiaciones y usos espurios del relato memorialista diseñados para las dinámicas políticas del presente. Ahí por ejemplo apareció, sin ir más lejos, Juan Carlos Monedero, y surgió toda la utilización del discurso de la memoria histórica como elemento generacional y de recusación a la globalidad de la Transición que luego reivindicará Podemos. Eso nace en 2002, en la primera reunión de la Asociación para la recuperación de la Memoria Histórica en Ponferrada, porque yo estaba en ella, y también estaba Monedero, y el presidente de la ARMH, Emilio Silva, que no es un agente ajeno o externo al ámbito de lo político y al ámbito de las reivindicaciones presentistas. Claro que el movimiento memorialista, más allá o no de la influencia sobre la historiografía, se acaba convirtiendo en un sujeto político de primer orden. A mitad de su primera legislatura Zapatero lo mete en la agenda política, y lo hace entre otras cosas porque Silva y los fundadores del movimiento lo quisieron. Ya antes, cuando surge en la segunda legislatura de Aznar, acaba convirtiéndose en uno de los elementos del discurso propio de la izquierda. Ahí ha habido dinámicas internas a las que el movimiento memorialista debería responder. Después, la crisis económica de 2008 impactó de tal modo que se dejó de hablar de problemas identitarios y simbólicos para hablar del paro. Cuando el PP ganó las elecciones de 2011 no derogó la Ley de Memoria Histórica, pero la congeló de facto mediante la concesión presupuestaria. Y el movimiento memorialista entró en crisis hasta el punto de que algunas asociaciones acabaron disolviéndose ante la imposibilidad de continuar adelante con un programa y un proyecto común que supuestamente consistía en la identificación y exhumación de víctimas y la reivindicación del espacio público, de la educación y de los elementos simbólicos.

¿Qué diferencia el trabajo de los nuevos historiadores como tú de lo que se había estado haciendo hasta ahora?
Creo que la historiografía que se hace ahora es mejor que la que se hacía hace 25 años. Lo cual no quiere decir que los historiadores de antes hiciesen peor historiografía. Los historiadores de hace 25 años también hacen hoy mejor historia. Evidentemente el ámbito de la investigación es muy complejo, pero sí que es cierto que en muchos casos respondía a dinámicas predeterminadas también por una serie de sesgos políticos. El final de las utopías políticas del siglo XX y la caída del Muro, y esto lo cuenta muy bien Hobsbawm, incide en toda la historiografía mundial, y España no es ajena a ello. Tras el colapso de los grandes paradigmas, el uso de conceptos como clase o superestructura ha desaparecido del ámbito de la investigación histórica. Ese colapso devino en una cierta estupefacción generalizada: no sabemos dónde estamos, no sabemos hacia dónde vamos. Y el resultado ha sido o el atrincheramiento o la apertura a nuevos horizontes o a nuevos frentes. La historiografía hoy es mejor porque es más transnacional, porque es más comparativa, porque participa de dinámicas internacionales. Incluso el concepto de hispanismo ha dejado de ser operativo porque hay más españoles trabajando en universidades del Reino Unido, Francia, Italia o EEUU que hispanistas en sentido estricto, aquellos Brenan, Preston, Payne o Benassar que desde sus territorios investigaban sobre España. Ya no es necesario ese hispanismo como muleta para entrar en el discurso internacional. Ahora mismo la historiografía española es internacional, es plurilingüe y está cada vez más preocupada por las categorías y no solamente por la reconstrucción empírica y el marco de lo estrictamente identificable con la investigación de archivo y la fuente primaria. Yo creo que desde ese punto de vista la investigación y la historiografía española, también en el sector senior, evidentemente ha mejorado, porque los seniors también han atendido a estas dinámicas. Ahora mismo la investigación histórica española está en un estadio en el cual solo nos falta tener las garantías laborales que puedan tener en otros países. Hay muy buena investigación, pero muy poca posibilidad de estabilización laboral.

Revista LEER, número 295

Cuando el general De Gaulle decidió al fin deponer la lucha y reconocer el derecho de Argelia a su independencia, se cuenta que uno de sus asesores más recalcitrantemente belicistas protestó: “¡Se ha derramado demasiada sangre!” A lo que el general respondió, en palabras de mármol: “Nada se seca tan pronto como la sangre”.

Se cumplen diez años del atentado terrorista que derramó más sangre en la historia reciente de Europa. Ocurrió un 11 de marzo de 2004, en Madrid, a tres días de unas elecciones generales. Y en torno a la trágica efeméride, el periodismo se dispone a presentar su primer borrador de la historia, más cercano ya de la historia que del borrador. Porque los plazos de la historiografía, su proverbial exigencia de perspectiva, se acortan cada vez más a tono con el vértigo evolutivo de la época, con lo que el 11-M ya es un hito historiable.

El 11-M es, de hecho, el hito contemporáneo que marca un punto de inflexión en la historia de España, pues cambió muchas más cosas, en el tiempo de un país y en el espacio de su conciencia colectiva, que el puro desgarro original, privado: la vida talada de 200 familias. El atentado fija el 2004 en las enciclopedias como la muerte de Franco fija 1975: con la misma emblemática trascendencia. Ahora es cuando lo empezamos a ver, y a leer.

Y sin embargo la sangre derramada en aquellos trenes, como sabía De Gaulle, está más seca que nunca. Si su noticia se halla ya lo suficientemente lejos como para propiciar la serenidad del primer análisis histórico, el rescoldo de su trauma social sigue aún demasiado vivo en nuestra memoria, que reacciona al enfrentamiento anual con la masacre cada vez menos, cada vez más silenciosamente, de hecho con un rechazo camuflado de hastío –incluso de fastidio– ante las imágenes consabidas recordadas por el enésimo documental. El 11-M empieza a adquirir en la memoria colectiva los inconfundibles contornos del tabú. Más adelante trataremos de explicar por qué la incomodidad que produce el 11-M no obedece solo a controvertidas razones políticas, a cargantes teorías mediáticas de la conspiración, a la inclemente rueda de la actualidad que sepulta incluso los hechos más tremendos; no solo es eso, que también. Nosotros pensamos que el 11-M es ante todo un tabú sociológico, un temor supersticioso que apareja un giro en la mentalidad del pueblo, singularmente en la de los jóvenes de mi generación, y que explica en buena medida el nuevo volksgeist de esta España postrada, crisis aparte. El 11-M es una convalecencia negada por el enfermo.

El hito

No sé si alguien habrá dicho ya que el 11-M equivale a la pérdida de Cuba y FiIipinas en la reciente conciencia nacional mucho antes de la debacle económica. Este noventayochismo en boga, instalado en la opinión pública y renovado a diario con las grises aportaciones de los tertulianos, no arranca de las hipotecas subprime ni de la cola del paro. Arranca de ese salvaje agujero en el tren de Atocha, que es como la boca del ente que grita en el cuadro de Munch. El ojo negro del mal abierto de golpe para mirar fijamente, con su aturdidora mirada vacía, a los desavisados españoles.

Pero lo importante, si nos centramos en el 11-M como hito histórico, es la fecha de la detonación: a tres días de unas elecciones generales. El 11-M –y no estoy tomando partido ni me interesa en este ensayo la autoría material o intelectual– se ejecutó para influir en el resultado electoral de un país gobernado por la derecha, en la obvia esperanza de que el partido en el gobierno perdiera un poder ostentado con mayoría absoluta y orientado hacia un compromiso internacional (más escenificado que efectivo) por la lucha contra el terrorismo islámico en estrecha alianza, pies sobre su mesa incluidos, con el jefe texano del Imperio.

Cuesta reconocer que a los terroristas les salió perfecto el cálculo. Que calaron como finos sociólogos el aburguesamiento del por entonces próspero pueblo español, y se dieron cuenta de que el terror súbito y arbitrario movilizaría a algunos de ellos –fueron los suficientes– para abortar en sus élites cualquier orgulloso intento de jugar a gran potencia con tal de no ver amenazado de nuevo su modo de vida. ¿Por qué los españoles echamos a un gobierno después de un atentado del terrorismo internacional, y los norteamericanos apoyaron en su día al suyo teniendo a mano la misma ecuación: presencia exterior = atentados? Básicamente porque aquí no habíamos padecido una agresión exterior desde 1892, y se había instalado en el subconsciente colectivo el espejismo de que éramos intocables. Irrelevantes, más bien. Nadie salvo Aznar podía creer que la nostalgia islamista de Al-Ándalus pudiera ir en serio, y mucho menos que la foto de las Azores fuera necesaria. La ingenuidad del español en política exterior es proverbial, y su arraigado desinterés por la geoestrategia data de la decadencia imperial y termina de blindarse con el Desastre del 98. La especialidad de la casa tras Napoleón es más bien la guerra civil.

¿Fue el apoyo de Aznar a la guerra de Irak la causa del 11-M, si es que el terror indiscriminado admiten justificación causal? Eso no importa: lo que importa es que el español medio lo creyó así. El ejemplar operativo de manipulación político-mediática desplegado durante tres días por la izquierda, inestimablemente auxiliada por la política de comunicación de un gobierno que tenía al afásico –si no mentiroso– Acebes como ministro y portavoz en aquellas 72 horas de vértigo, obró la movilización del voto de castigo, o voto del miedo, dadas las circunstancias. Es un comportamiento de masas muy comprensible; otra cosa es que la alternativa surgida de aquellas urnas en shock llevara el nombre, la sonrisa y el bagaje de José Luis Rodríguez Zapatero.

Zapatero llegó al poder con el mensaje perfectamente captado y tomó como primera medida la famosa retirada de las tropas de Irak. La historia cifrará en esa decisión todo su mandato, que nació, se desarrolló y murió entre estertores de farsa bajo el criterio rector de la publicidad. Zapatero fue el primer presidente netamente posmoderno de la historia de España, un gobernante sobrevenido por la imagen –su célebre talante no era la forma: era el fondo– y entregado a ella, y toda su ejecutoria viene explicada por el trauma matriz del 11-M del mismo modo que el péndulo de un carrillón alcanza un polo por la inercia nacida del polo opuesto. Pasamos de la grandeur aznarí al zapaterismo naïf. Pero Zapatero, político infantil, no inoculó el infantilismo a la sociedad española: ella misma, al retumbar en las ventanas el estallido de las bombas, había despertado en mitad de la noche llamando a mamá, con las sábanas empapadas de miedo. Y mamá vino.

El objetivo del terrorismo es el miedo, y el corolario del miedo es la búsqueda de calma (más que de genuina paz) a toda costa. España se ovilló sobre sí misma, renunció con gusto a los peligros de la política exterior para dotarse del mayor número posible de derechos sociales, consagró el diálogo anulando jerarquías, flexibilizó sin límites la Constitución, confundió los principios con la caspa y la ética con la estética, abrazó el pacto, equiparó en importancia lo aparecido en el BOE y en los medios, eligió apaciguar sus tensiones territoriales por la vía rápida de la concesión o la promesa, erigió diarios monumentos al buen rollo. Y la gente suspiró de alivio y renovó el mandato de su dirigente desoyendo nuevas alarmas, esta vez económicas. Fue un bonito sueño, conciliado tras una pesadilla ferroviaria.

Pero la identificación de la sociedad con el zapaterismo no fue en absoluto epidérmica. La pésima gestión de la crisis tumbó a Zapatero pero queda intacto el cambio social que representó, un como reblandecimiento general de las costumbres. La exigencia constante de derechos y este rechazo al concepto ya carca de responsabilidad personal se halla en pleno vigor, y el pueblo depauperado chilla y patalea reclamando lo que creía que era suyo. El hecho asombroso de que Rajoy merezca del periodismo más críticas por su aversión a los medios que por su gestión prueba un síndrome de abstinencia causado por la sobreexposición de sonrisas de su antecesor. El zapaterismo fue un narcótico para tolerar el 11-M, y la sociedad sigue enganchada. Entre los jóvenes de mi generación, con su fenómeno ni-ni y su quincemayismo de filosofía de camiseta, la afección resulta especialmente prevalente.

Las primeras consecuencias del 11-M fueron la llegada al poder de Zapatero y la apertura de una época de crispación en la vida pública: a la derecha mediática y política le costaba –lógicamente– asimilar lo heterodoxo de su desalojo y trataba de deslegitimar la victoria del PSOE, el cual previamente había instigado contra el PP una serie de campañas de agitprop sin precedentes. El cainismo se fue aplacando a partir de 2008, cuando Rajoy decidió emanciparse de tutelas retrospectivas, alinearse con el tabú que empezaba a cubrir el atentado y hacer su propio camino político (antipolítico, más bien). Aquellas secuelas políticas más o menos ya han prescrito y el desafío ahora es la pura economía. Pero el significado duradero del hito histórico que marca el atentado es, a mi juicio, la extensión del infantilismo social. La agudización extrema de la cultura de la queja. Un noventayochismo que deplora la pérdida de las colonias sentimentales del talante primero y de la burbuja inmobiliaria después.

El tabú

Ahora bien: repitamos que el 11-M es una convalecencia negada por el enfermo. La propia sustitución del hecho por la fecha (“11-M”) remite al eufemismo. Pese a que los efectos sociológicos del mal perduren, según hemos intentado explicar, el suceso en sí cada vez se recuerda menos. La sangre era mucha, pero se ha secado pronto. Los españoles prefieren encapsular la complicada efeméride en el aséptico formato del homenaje ritual, simbolizado en la ofrenda floral en el Bosque de los Ausentes del Parque del Retiro que llevan a cabo ese día las autoridades. Cada vez es más habitual oír comentarios de hartazgo cuando llega la fecha fatídica.

Y yo, con David Rieff, pienso que esa disolución del recuerdo es positiva, es natural. En su controvertido ensayo Contra la memoria, Rieff –una rara coincidencia de reportero de guerra del New York Times y ensayista de calado– escribe: “En las colinas de Bosnia aprendí a detestar, pero sobre todo a temer, la memoria histórica colectiva. Al apropiarse de la historia, mi pasión perdurable y mi refugio desde la infancia, la memoria colectiva lograba que la propia historia no pareciera sino un arsenal de armas necesarias para continuar las guerras o para mantener una paz endeble y fría. Lo que presencié en Bosnia, en Ruanda, en Kosovo, en Israel-Palestina y en Irak no me ha dado razón alguna para cambiar de parecer”.

Rieff sistematiza brillantemente una idea tan provocadora como el proverbio castizo: “El muerto al hoyo y el vivo al bollo”. No se trata de olvidar a nuestros muertos, ni de despreciar la sentencia que advierte de que el pueblo que ignora su historia está condenado a repetirla; se trata de levantar un dique entre el duelo nacional y su fácil degeneración en revanchismo nacionalista. La eternización del conflicto palestino-israelí, apunta lúcido Rieff, no es sino el producto de un encarnizamiento de la memoria colectiva, una permanente murmuración del memorial de agravios. Si nadie olvida, nadie perdona. Prescribe nuestro ensayista un “imperativo ético del olvido” que aplica lo mismo a la biografía sentimental del individuo como a la memoria colectiva de las naciones: “Todo debe llegar a su fin, incluso las penas del duelo. De otro modo, la sangre nunca se seca, el fin de un gran amor se convierte en el fin del amor mismo y, mucho después de que la disputa haya dejado de tener sentido, el recuerdo del rencor perdura. El perdón no es suficiente. No puede sustraerse a su propia contingencia. Sin olvido, seríamos monstruos heridos, sin perdón dado o recibido, seríamos inconsolables”.

En el libro, el propio Rieff analiza el caso español de la Ley de Memoria Histórica y su quijotesca interpretación a cargo de Baltasar Garzón. Insiste en que el éxito de la Transición se fundamentó sobre un pacto de olvido, y postula que si el recuerdo tiene fecha de caducidad, puede que el olvido también la tenga. Eso explicaría la recuperación del discurso antifranquista que abanderó el PSOE de Zapatero y que había soslayado responsablemente el PSOE de González. Es cierto que la España actual no es Oriente Medio, y que la rehabilitación de viejos agravios difícilmente podría ya prender la chispa real de nuestro entrañable guerracivilismo. Pero tenemos en el norte un problema llamado ETA y una solución que pide un delicadísimo juego de memoria, dignidad y justicia, sí; pero también de perdón, convivencia y “olvido” en el sentido que reivindica Rieff y que parece corresponder al tipo de liderazgo que hoy quiere desarrollar alguien como Arantza Quiroga.

En lo que respecta al 11-M, su progresiva mutación a tabú no supondría pues una deriva necesariamente negativa. Seguimos convalecientes de aquello y preferimos guardar silencio para no estorbar su lenta cicatrización. Hurgar en la conspiranoia produce rechazo incluso en muchos de los lectores de El Mundo. La sociedad parece querer decir lo mismo que Jesucristo con aquella dura exhortación: “Dejad a los muertos que entierren a sus muertos”.

Esta tendencia al tabú se ve más clara aún en la marginación de las asociaciones de víctimas, las que agrupan a damnificados por ETA como por la barbarie islámica. Otrora guías morales de la vida política, su participación en el debate público se contempla ahora con censura creciente. Sus portavoces siempre incomodan a alguien y ni siquiera los propios colectivos están unidos en sus reivindicaciones, pues se registran disputas y fugas cada vez más aireadas. Los opinadores han perdido el rubor que les disuadía de contradecir abiertamente las tesis de las víctimas y algunas de estas, en sintomática reacción, se han aliado con políticos descontentos para fundar un nuevo partido, Vox, con la lucha antiterrorista como programa básico y la incorporación de Ortega Lara por emblema.

De nuevo, hacer del terrorismo y sus efectos visibles un tabú social denota un miedo infantil al sufrimiento, pero también un saludable deseo de curación. Cualquier encuesta que preguntara directamente a los españoles si creen que las heridas del 11-M están cerradas arrojaría un no mayoritario, sospecho. Pero el cuerpo social, consciente de sus heridas abiertas, prefiere no recordarlas si no le preguntan, porque el trauma terrorista es de una clase tan dolorosa que exige años de regeneración celular, si es que ese tejido puede suturarse del todo algún día. La sangre –la hemorragia mediática– se ha secado pronto, siguiendo a De Gaulle; pero la marca queda.

¿Es una década tiempo suficiente? Para señalar su trascendencia política y sus reflejos sociales, desde luego que sí, y eso hemos tratado de hacer aquí. Pero si lo que se pretende es dar por cerrados los efectos más hondos del 11-M, me temo que el ciclo mental bajista que inauguró en España no ha hecho más que empezar.

JORGE BUSTOS (@JorgeBustos1)

Este artículo ha sido pub­li­cado orig­i­nal­mente en el número de marzo de 2014 (250) de la Revista LEER (cóm­pralo o, mejor aún, sus­crí­bete).