Carme Pinós, o la poética de resolver problemas

Que­da­mos con Carme Pinós en el Museo ICO, donde hasta el 9 de mayo puede visi­tarse Esce­na­rios para la vida, la expo­si­ción comi­sa­riada por Luis Fernández-Galiano que reco­rre su tra­yec­to­ria como arquitecta.

Está en Madrid para par­ti­ci­par en una mesa redonda sobre su obra. Lle­ga­mos muy tarde. Y si se mues­tra com­pren­siva con un retraso que desa­fía cual­quier están­dar de cor­te­sía es por­que ha traído lec­tura. Ha espe­rado sen­tada en la esca­lera leyendo La España vacía de Ser­gio del Molino, que com­pró hace unos días en su «que­rida» libre­ría La Cen­tral. «No sé salir de casa sin un libro». 

Carme Pinós es una arqui­tecta que lee. Insiste en rehuir expre­sa­mente la con­di­ción de inte­lec­tual –«soy una auto­di­dacta abso­lu­ta­mente curiosa y obse­siva, eso sí»–, como si el sim­ple hecho de leer, en este momento de desal­fa­be­ti­za­ción, ya nos con­vir­tiera en tales. En todo caso los libros, la lec­tura, for­man parte esen­cial de su manera de prac­ti­car la arqui­tec­tura y de la sen­si­bi­li­dad con que se plan­tea su ofi­cio. De su apro­xi­ma­ción humana al pro­yecto y al territorio.

Por eso Luis Fernández-Galiano le pro­puso que la «cabeza» de la expo­si­ción estu­viese pro­ta­go­ni­zada por su biblio­teca. Una esti­mu­lante y variada selec­ción de unos 400 títu­los, traí­dos desde Bar­ce­lona y expues­tos en la estan­te­ría modu­lar Moni dise­ñada por la pro­pia Pinós. Bri­llan por su ausen­cia los libros del ofi­cio pero pro­li­fe­ran los de Ste­fan Zweig, Ortega, Arendt, Byung-Chul Han, Proust, Rilke, Richard Sen­nett o Vir­gi­nia Woolf.

«No olvi­dando nunca las vis­tas lejanas»

En dis­ci­pli­nas como la arqui­tec­tura o las inge­nie­rías, a veces ensi­mis­ma­das en su len­guaje, el rigor téc­nico o la inno­va­ción, el aliento huma­nista que una vez formó parte intrín­seca de ellas parece haberse esfu­mado. Pero la obra de Pinós lleva en el sub­texto la variada inquie­tud lec­tora de su autora. Su manera de afron­tar el pai­saje y el pro­grama de cada pro­yecto evi­den­cia esa edu­ca­ción. Incluso las des­crip­cio­nes se reve­lan poé­ti­cas por momen­tos; al hablar de «un volu­men dis­gre­gado y lleno de vibra­cio­nes», de «la poé­tica de los espa­cios vacíos» –ser arqui­tecto tam­bién es «saber cuándo no hay que hacer nada»–, de «anclarse en el lugar» o de plan­tear una orien­ta­ción «no olvi­dando nunca las vis­tas lejanas».

Tu visión del lugar, del pai­saje y del pro­yecto, la manera de expre­sarte y de expli­carte, pare­cen impreg­na­dos de cierta sen­si­bi­li­dad poé­tica. ¿Tiene que ver con tu incli­na­ción hacia los libros y la lite­ra­tura?
El ser humano ha sido un depre­da­dor increí­ble, pero su capa­ci­dad poé­tica siem­pre salva a la huma­ni­dad. Esa nece­si­dad del hom­bre de tras­cen­der, de recon­ci­liarse con el mundo y con el vivir, con la belleza y los sen­ti­mien­tos más posi­ti­vos, por más que la reali­dad apriete, es lo único que me creo en última ins­tan­cia, es lo único que es ver­dad. Esa capa­ci­dad y esa nece­si­dad poé­ti­cas, que pue­den estar en el acto más pequeño, más coti­diano, dife­ren­cia a los hom­bres de los ani­ma­les. Y la arqui­tec­tura, en tanto que tiene un deber social, una res­pon­sa­bi­li­dad, por­que deter­mina los luga­res donde nos rela­cio­na­mos, no puede pres­cin­dir de ese ingre­diente poé­tico. Hemos de resol­ver pro­ble­mas, por­que se nos llama para eso, pero nues­tra res­pon­sa­bi­li­dad es car­gar de dig­ni­dad a la gente; car­gar de poé­tica el entorno y con ello a la gente que lo vive. Creo que el arqui­tecto tiene tanta res­pon­sa­bi­li­dad de crear poé­tica como de resol­ver problemas.

Hay una depu­ra­ción en el plan­tea­miento de tus pro­yec­tos que conecta con esa nece­si­dad poé­tica de la que hablas.
La arqui­tec­tura aspira a tener la cla­ri­dad del árbol, que se arraiga en el suelo, se aguanta y forma parte del mundo. Creo que mi arqui­tec­tura se entiende así, que una vez cons­truida forma parte del mundo. Por eso me gusta expre­sar las estruc­tu­ras, que se vea cómo se aguanta el edi­fi­cio, por­que cons­truir al fin y al cabo es sal­var la ley de la gra­ve­dad. Y cuando tú expre­sas eso, cuando se entiende cómo un edi­fi­cio llega al suelo, cómo se aguanta, los equi­li­brios que tiene, cuando es claro, es difí­cil que el resul­tado sea feo. Es la manera de que el edi­fi­cio forme parte del mundo, y de hacer ciu­dad a tra­vés de los edi­fi­cios. Mi obse­sión es que los edi­fi­cios se ofrez­can a la ciudad.

Quizá la arqui­tec­tura está en mejo­res con­di­cio­nes para inte­grar esa sen­si­bi­li­dad que otras dis­ci­pli­nas, como la inge­nie­ría, donde cada vez más el estricto adies­tra­miento ha des­pla­zado cual­quier otra inten­ción.
Pero eso es ahora, por­que en el siglo XIX los mejo­res arqui­tec­tos y pai­sa­jis­tas eran los inge­nie­ros. Mira las esta­cio­nes de tren, los puen­tes, el reco­rrido del ferro­ca­rril por el pai­saje. ¿Hay algo más her­moso?  No es algo que pida la dis­ci­plina, es algo que pide el mer­cado. Ahora sólo se busca la ren­ta­bi­li­dad. El mer­cado ha des­tro­zado la poética.

Inte­grar parte de tu biblio­teca en la expo­si­ción es una decla­ra­ción de inten­cio­nes sobre ese impulso huma­nista que anima tu visión de la arqui­tec­tura. ¿Crees que hay una caren­cia en este sen­tido en las escue­las?
Se lee muy poco. La juven­tud lee mucho menos que noso­tros. Los de nues­tra gene­ra­ción siem­pre íba­mos con libros encima, al menos en la uni­ver­si­dad. Quizá por­que venía­mos de una época de repre­sión y tenía­mos mucha ansia de cul­tura, de lo que se nos había negado, o de ir más allá de lo que se nos ofre­cía. Y por eso éra­mos más auto­di­dac­tas. Un libro te pide refle­xión, estar con­tigo mismo. Un ensayo te hace pen­sar, te obliga a levan­tar la vista del libro y conec­tar con tu pro­pia expe­rien­cia. La lite­ra­tura te exige recrear a los per­so­na­jes. Hoy la gente está muy engan­chada a lo inme­diato, con la cabeza muy ace­le­rada. Un poco en una huida hacia ade­lante. Se les pide mucha acción, resul­ta­dos. La socie­dad está basada en la com­pe­ten­cia. Mis alum­nos, incluso gente que tra­baja con­migo, sólo están preo­cu­pa­dos de cono­cer el último pro­grama infor­má­tico. Tie­nen la sen­sa­ción de que la vida se les escapa y están poco con ellos mis­mos. Para enten­der el hoy tie­nes que leer. Pero más que ganas de enten­der veo, por­que así lo marca la socie­dad, un deseo de no per­der el tren. Da la sen­sa­ción, cuando hablas con la juven­tud, de que tie­nen una ansia de no que­darse fuera. El tomar dis­tan­cia y pers­pec­tiva lo tie­nen un poquito aban­do­nado. Las cosas van exce­si­va­mente veloces.

La revo­lu­ción digi­tal ha pre­ci­pi­tado una bas­cu­la­ción de la cul­tura de la pala­bra a la cul­tura de la ima­gen. 
Muchas veces me dicen que en mi obra no hay refe­ren­cias, por­que no hay imá­ge­nes de otros arqui­tec­tos que remi­tan a mi obra. Pero yo entiendo las refe­ren­cias de otro modo. Des­cri­biendo lo que veo y lo que me hace tomar una deter­mi­nada deci­sión. Intento que mi pen­sa­miento vaya un poco más allá. Si quiero enten­der un pai­saje tengo que saber cómo se ha for­mado, cuál es su pasado. Cuando llego a México, entro en aquel país leyendo. A Car­los Fuen­tes, a Octa­vio Paz… Soy una lec­tora obse­siva, y cuando empecé a leer a Paz hace 15 años leí todo lo que cayó en mis manos. Sor Juana Inés de la Cruz o las tram­pas de la fe me ayudó mucho a enten­der México, a enten­der su iden­ti­dad res­pecto al resto de Amé­rica. Cómo, por ejem­plo, allí tie­nen una dis­po­si­ción hacia lo monu­men­tal, hacia la gran escala, que no se tiene en Europa. Segu­ra­mente esta esca­lera, este gran lobby que se ofrece a la ciu­dad de una forma un tanto dra­má­tica [dice Pinós seña­lando la maqueta y las imá­ge­nes de su Torre Cube, en Gua­da­la­jara], escul­tó­rica y al mismo tiempo a escala humana, no me hubiera atre­vido a hacerla en Europa. Otra cosa es que allí, ade­más, son muy bue­nos con el hor­mi­gón, hacen unos vola­di­zos que te mue­res, la arte­sa­nía es excelente…

Octa­vio Paz está, en efecto, muy pre­sente en esta selec­ción de tu biblio­teca que ha via­jado a Madrid. Es uno de esos auto­res que com­pa­re­cen aquí con muchos libros, como Arendt o Richard Sen­nett.
Estuve obse­sio­nada con Arendt. Me sentí muy afín a su filo­so­fía. Me impactó mucho Eich­mann en Jeru­sa­lén, la idea de la bana­li­dad del mal. Yo ando sola por la vida, y cuando encuen­tro a alguien con quien conecto, me obse­siono. Sen­nett o Byung-Chul Han son otros ejem­plos a los que acudo últi­ma­mente. Leo sobre todo his­to­ria, his­to­ria social y cul­tu­ral. Hay auto­res más jóve­nes, como Phi­lipp Blom, que te cla­ri­fi­can la con­tem­po­ra­nei­dad y lo que es Europa, que es algo que me interesa especialmente.

El autor más repre­sen­tado, con dife­ren­cia, es Ste­fan Zweig.
Siento pasión por Zweig. Cuando leí Momen­tos este­la­res de la huma­ni­dad, que pasa por ser su gran éxito, me dejó fría, quizá por­que me resulta sos­pe­chosa la capa­ci­dad de los acon­te­ci­mien­tos para cam­biar la his­to­ria. Sus bio­gra­fías son ado­ra­bles, aun­que muy tea­tra­les, muy nove­la­das. Pero cuando leí El mundo de ayer me enamoré de este señor. Sus cuen­tos son deli­cio­sos. El último que he leído, La colec­ción invi­si­ble, es asombroso.

¿Lees ahora menos lite­ra­tura que ensayo?
Cuando era más joven leía más poe­sía y lite­ra­tura. Estuve un año entero leyendo Proust. La lite­ra­tura me engan­cha mucho. Hace poco volví a leer Ana Kare­nina y lo pasé muy bien, pero no lo solté hasta que lo acabé, y no me lo puedo per­mi­tir. Por eso ahora, cuando leo lite­ra­tura, leo sobre todo cuentos.